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Takdim 


Kıymetli Hemşehrilerim, 


Yaşamı süresince kendini inşa eden insan, gerek diğer bireyler ge- 
rekse bulunduğu mekân ile mütemadiyen bağ kurma arayışı içerisin- 
de olmuştur. Fiziksel ve toplumsal koşulların etkisiyle değişip dönüşe- 
rek varlık gösteren insan aynı zamanda mekânları da dönüştürmekte, 
değiştirmekte ve şekillendirmektedir. Ne var ki toplumun bir parça- 
sı olmak; bulunulan çevrenin ve yaşanan mekânın tarihi geçmişinin 
tümüyle farkında olmak anlamına gelmeyebilir. Tam da bu noktada, 
mekânın geçmişine dair kaynak kitaplara ve şimdiki zamanı yakın geç- 
mişin süzgecinden geçiren tanıklara ihtiyaç duyulacaktır. 


Kültür yayınlarımızın temel hedeflerinden biri de Beykoz'umuzun 
yakın tarihine, semtimizin geçirdiği değişim-dönüşüme birebir tanık- 
lık etmiş olan “yaşayan bellekler”in hatıralarını kayıt altına almak ve 
söz konusu belleğin gerek matbu olarak gerekse elektronik ortamda 
gelecek nesillere aktarılmasını sağlamaktır. Beykoz Belediyesi Kül- 
tür Yayınları'ndan çıkan “Beykoz'un Sözlü Tarihi” isimli çalışma, işte 
tam da böyle bir gayretin ürünü olarak okuyucuyla buluşturulmakta- 
dır. Beykoz'un yakın tarihinin anlatıldığı bu kapsamlı çalışma, birkaç 
ciltlik seri hâlindeki geniş hacmi ile okuyucuya bir “Beykoz panorama- 
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sı” sunmaktadır. 


Bu kitapta, hemşehrilerimizin semtimize on yıllar boyu süren şa- 
hitlikleri kapsamında; ülkemizde yaşanan ekonomik-siyasal değişim- 
leri ve bazı toplumsal olayları; Beykoz'un geçirdiği sosyolojik dönü- 
şümü, 1970'li yıllarla birlikte sanayileşmeye bağlı olarak semtimizin 
gerek Karadeniz gerekse Anadolu bölgesinden aldığı göçleri ve yaşa- 
nan göçlerin o dönemler henüz bakir olan Beykoz'un şehirleşmesine 
olan etkilerini okuyacaksınız. 


“Beykoz Sözlü Tarih” çalışması için yapılan söyleşilerde geçen kimi 
isimler, maalesef ki artık aramızda değiller. Söyleşi kaydı alındıktan 
sonra vefat eden değerli büyüklerime Allah'tan sonsuz rahmet diliyo- 
rum. Umuyorum ki bu kitap vesilesiyle isimleri ve hatıraları nesiller 
boyunca yaşayacaktır. 


Yoğun bir emeğin ürünü olan bu çalışmaya sundukları anlamlı kat- 
kı dolayısıyla kitapta adı geçen tüm kıymetli hemşehrilerime ve kitabın 
hazırlık-yayın aşamasında emek harcayan mesai arkadaşlarıma yürek- 
ten teşekkür ediyorum. 


Marat Ñ lyon 
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Abdurrahman Haraç 


6-7 yaşından sonra 2 sene kadar çobanlık yaptım, koyun güttüm. 
Sığır güttüm daha doğrusu. Ondan sonra kalkıp geldim 59 senesin- 
de. Okuyamadım, çünkü bizim köye okul geç yapıldı. O esnada da İs- 
tanbul'a geldim. İstanbul'da birtakım yerlerde çalıştım. Okuryazarlığı 
kendim öğrendim. Üsküdar'da bir gece okuluna gittim, oradan mezun 
oldum. 


Üsküdar'da bir hemşehrim vardı. O, köye gelmiş. “Seni İstanbul'a 
götüreceğim; dedi. Onun peşine düştüm, Tosya'ya geldim. Tosya'dan 
bilet aldık, Ankara'ya geldik. Ankara'dan da üstü açık arabalarla İs- 
tanbul'a geldim. Birtakım gazetecilerin yanında çalıştım, roman ya- 
zarlarının yanında çalıştım. Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun yanın- 
da çalıştım. 


Kamil Gündeş'in yanındaydı bizim hatun. Doktor, ‘Sen beni birak- 
ma. Ben seni evlendireceğim; dedi. Doktorla gittik, Kamil Gündeşler- 
den eşimi istedik. 4-5 ay nişanlı kaldık, ondan sonra da 67'de evlendik. 
Kimse gelmedi. Rahmetli annem vardı, bir de köyümüzden birisi vardı. 
Onlarla beraber gittik, istedik. 


6535'te doktor beni cam fabrikasına soktu. Ondan sonra orada bizim 
hatunla evlendik. 67'de evlendik. Ondan sonra buraya geldik, ev yaptık. 


Burayı kendim yaptım. Önce çubukçuluk, taşıyıcılık yaptık, ondan son- 
ra üflemeye geçtik. Üfleme bitti, kesicilik yaptık, yani sıcak kesme. 
Son 2 sene ustabaşı olarak çalıştım. Gece vardiyasında, 10'da işe giri- 
yorduk. Bir akşam gece vardiyasında yukarıdan, camdan aşağı bir de- 
mir düştü parmaklarıma. Ondan sonra bir 15-20 gün hastanede yattım. 


Ben buraya evi yaparken burada kimse yoktu, yukarıdaki yoldan 
ilerisi yoktu; yani tek ben vardım. Yavaş yavaş buraya ev yaptılar. 


7 sene çocuğumuz olmadı. Ondan sonra Murat oldu. Murat'tan 
sonra bir kızım oldu peş peşe, ondan sonra bir kızım daha oldu, ondan 
sonra bir oğlum daha. 4 tane çocuğumuz oldu. 


Paşabahçe Hastanesine gidiyorduk. Araba yoktu, bir şey yok, hep 
yürüyerek gidiyorduk. Paşabahçe pazarına gidiyorduk. Ta Beykoz'dan 
getiriyorduk buraya malzemeyi. Üsküdar'dan Beykoz'a halk otobüsü 
vardı. Beykoz'dan buraya bir tane minibüs gibi bir şey geliyordu. Üstü 
açık değil de yarı kapah. 


Bizim bir komşumuz vardı, çok salih bir çocuktu. Sizlere ömür, ze- 
hirlendi gitti 16 yaşında. Her bayramda “Dayı dayı” diye kapımızı çalar- 
dı. Onun bir büyüğü var, onlar da şimdi kapımızı açmıyorlar. 


EŞİ: Doktorun yanında çalışıyordum ben. Eşimi cam fabrikasına 
koydular. Daha önceleri Demirbank'ta çalışmıştık, Karaköy'de. Oradan 
çıktı, bir yurda girdik. Oradan doktorlar bizi tekrar geri aldılar. 


Şirzat Bey diye biri vardı, o bunu işe koydu. Bir-iki sene çalıştık, 
ben hastalandım. Ben hastalanınca, “Ben gideceğim, burada durmam), 
dedim. 


Aşağıda, Maslak'tan biri varmış bunun yanında çalışan. Bizim ev 
sahibi olacak. O, bize ev verdi, kiraladık. Yani sebebimiz o oldu. Cam 
fabrikasına girdi, çünkü buraya uzak olduğu için Bağlarbaşı'na gi- 
dip gelemedi. Ben de rahatsız olunca tekrar buraya geldik. Ama çok 
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zorlandım o zamanlar, alışamadım. Bir aya yakın ağladım hep, niye 
geldik diye. Su yok, içeride tuvalet yok, banyo yok. Leğenin içinde yı- 
kanılır mı? Leğenin içinde yıkanıyorduk. Bir göz oda. Ama yine de is- 
yan etmedim ben. 


Her gün birinin kapısında oturup çay içer, yemek hazırlardık. İyiydi, 
ilk zamanlar çok iyiydi. Deriden yelek, kazak örerdik. Komşumuz ge- 
tiriyordu, deri ceket örüyorduk. Çocuklarıma örerdim, giydirirdim, el 
işimi yapardım. Yani çalışmadan hiç duramadım. Varili dolduruyorduk 
burada, ondan sonra çamaşır yıkıyorduk; yani oradan buradan su ta- 
şıyorduk. İçme suyunu yine Çubuklu'dan alıyorduk. Hatta bu gecekon- 
duyu yaparken eşeklerle su taşıdık. Küçük kızım olunca makine aldık. 
Merdaneli makineyi aldık küçük kızım olunca. Suyumuzu sonra aldık. 
Biz bu evi yaptırdığımızda elektriğimiz bile yoktu. Ne elektrik, ne ka- 
nalizasyon, hiçbir şey yoktu. Zorluğumuz oldu orada. Su taşıdık. Çekil- 
meden de erilmiyor. 


Bunun (eşinin) çıkacağı saatte cam fabrikasının önüne gelirdim, 
oradan giderdik yürüye yürüye. Sultaniye Parkı'na giderdik, çayıra 
giderdik. Beykoz tarafını ben çok severim. Şarkıcılar gelirdi, çayırda 
konser verirlerdi. Onları seyretmeye giderdik. Gerçekten Beykoz baş- 
kaydı. Sandalyeler koyarlardı upuzun, oturup seyrederdik. Çok güzel 
geçerdi. Her akşam açık sinemalar vardı Paşabahçe'de, oraya giderdik. 
Çoluk çocuk yoktu, gezerdik. Çok gezmeye giderdik. Beykoz'a doğru 
gidiyorduk, Kanlıca'ya yoğurt yemeye gidiyorduk. 


Her şeyi özlüyorum, hele çocukluğumdaki o yapamadıklarımı... 
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Abdurrahman Pusul 


Görele'de doğdum. Görele kazasının eski İmadlı köyü. Şimdiki ismi 
İnanca köyü oldu. 


Biz ilk hamındanız, ilk benim. İkincisi, kız kardeşim vardı Havva is- 
minde. Anamın ismini takmışlar kız kardeşime. Kız kardeşim de sizlere 
ömür. Vefat etti. 34 doğumlu idi. 


Babama yardımcıydım. Benden ayrılma, derdi. Ben ne yapıyorsam 
ona dikkat et, derdi. Biraz sinirliydi babam. Yavrum, derdi. Senin baba- 
nım ben. Beni bağırtma, derdi. Sinirliydi. Onun dediğini yapardım. Gel, 
gel. Git, git. Tut, tut. 


Okulumla benim evim arasında 500 adım mesafe var. Normal benim 
adımımla. Ama uzun birinin adımıyla daha da azdır. Mısır koçanı var 
ya, mısırın samanı, onun üzerine not yapardık yani. İsim yazardık. Ça- 
rik hayvan derisinden, affedersiniz yani, ne bulursak onu giyiyorduk. 


İlk beşinci sınıfı bitirdim. İstanbul'a gelmek mecburiyetine kalmış 
babam. Bana, oğlum, dedi. Biz biraz yoksuluz, fakiriz. Halam vardı, ba- 
bamın kız kardeşi. Halam doktora geliyormuş eniştemle. Eniştem her- 
hâlde buralarda çalışıyordu. Ona kattı beni babam. İstanbul'a geldim. 
Geliş o geliş. Bir aile vardı Karadeniz'den. Onların yanında kaldım. 
Sümerbank Fabrikası vardı. Oraya iplik sarma şeyi, masura. Küçük 


çocukları alıyorlardı o zaman. Orada iplik sardık makinelere. Oradan 
doğru askere gittim ben. Asker olduk. Kasımpaşa'da alay vardı. Deniz 
askeriyesi. Eğitimimiz oradaydı 5,5 ay. Ondan sonra herkesin gideceği 
yeri hazırlamışlar zaten. Beni yolladılar Gölcük'e. Askeri gemiye ver- 
diler. Pmar su gemisi. Donanmanın su ihtiyacını karşılıyor, donanma- 
ya su veriyorduk. Ben askerlikten sonra Boğaz gemileri var ya onlar- 
da çalıştım. Paşabahçe, Yeniköy, Vaniköy. O gemilerde izinci yaptılar 
beni: hafta izincisi. Makine bölümünden haftada kaç izin. Onlara birer 
gün izin veriyordum. 


Buralarda bir mekân aradık. Kiralık ev aradık. Çayır var karşıda. 
Aynı Beykoz'a geldik. O tanıdıklarımın yanına geldim. Boştu buralar. 
Ev aradım. Kira buldum. Kısa bir müddet. Ondan sonra arsaları satan 
vatandaşlardan, torunlarından, varislerinden arsa aldım. Ev yapama- 
dık epey zaman. 1964 senesinde evin temelini attım. Birinci kat teme- 
lini yaptık. Bir müddet durduk. Ondan sonra elimiz ağızımıza yetti. Ya- 
mn öbür gün böyle kalacak değiliz. Bir kat yaptık. Temelden 500 lirayla 
başladık. Onçeşmeler vardı. Oradan alıyorduk, buradan 60 metre aşa- 
ğıda. Karşı tarafta. 


OĞLU: Babamın anlatmış olduğu şu andaki Çamlıbahçe bölgesin- 
de şu camimizin alt tarafında bir yer vardı. Buralar eskiden üzüm ba- 
gıymış komple. Kırların, soyadı Kır olanların mekânıymış burası. Ba- 
bam oradan ufak bir kulübelik bir yer almış. Yani bir odalı bir yer. Ben 
de o evde doğmuşum ablamla beraber. Sene 1960-61. Daha sonra ba- 
bam bu üzüm bağı olan yerden 300 metre arsa alıyor. Burayı satan şa- 
hıs 80 metreden, aşağı yerin payı olarak, 380 metre olarak bize bura- 
yı vermişler. 1964 yılında tabii o zaman 5 yaşındayım. Hatırlyorum, o 
zaman mahallemizde Beşikdüzülü ustamız vardı. Mehmet usta. Allah 
rahmet eylesin gani gani. Buralarda Çamlıbahçe'nin inşaatlarını ya- 
pan kişi. Babam da o zaman deniz yollarında çalışıyor. Şehir Hatla- 


rında, Müteahhit ile konuşuyor. Bana 100 metrekare kadar bir daire 
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yapacaksın, diyor. Müteahhit ile anlaşarak götürü usulü veriyor bura- 
yı. Yaklaşık bir sene kadar sonra birinci katımız oluyor. Tabii ben o za- 
man 5-4 yaşındayım. 


Bizim ilkokul çağımız burada geçti. 64-65 yıllarında burada elektrik 
yoktu. Bizim çocukluğumuz gaz lambalarıyla geçti. İlkokulu gaz lamba- 
sıyla bitirdik. 70'ten sonra buraya elektrik geldi. İnsanlar çocukluğu- 
nu hatırlayınca yâd ediyor. Güzel şeyler, o zaman okumak güzel şeydi. 
Hevesliydik biz. Kar kış demeden, çizmemizle... Okul buradan takri- 
ben 700-800 metre ilerideydi. Ortaçeşme'de. Çocukluğumuz bizim 
çok iyi geçti. Mutluyduk. O zamanlar mutluyduk biz. Yani her türlü ik- 
lim şartlarına rağmen bambaşkaydı. Şimdi burada İstanbul'a kar düşü- 
yor. Okullar bir hafta tatil ediliyor kardeşim. O zamanlar yarı belimize 
kadar karda okula giderdik. Ama yine de mutluyduk. 


Bizim yaşıtlarımız bilirler. Toplu taşıma çok yoktu. Üsküdar hattı da 
benim yani 7-8 yaşlarımda başlamıştır burada özellikle. Su konusun- 
da, bizim mahallemizde su noksanlığı yoktu. Her tarafımızda memba 
suları vardı. Babamın anlattığı gibi kaynak suları vardı. İçme suyumu- 
zu temin ediyorduk. Elektrik olayından sonra bizim şebeke suyu geldi 
mahallemize. Başka yaşantımız, bizim çocukluğumuz... Ne bileyim, şu 
anlatmış olduğum mahallede 20 tane ev yoktu benim çocukluğumda. 
Herkes birbirini tanırdı. Gelirdi, giderdi. Şimdi kapı komşularımızı tanı- 
yamıyoruz. O hâle geldik. 


Sana yağı kuyruğu vardı. Tüp kuyruğu vardı. O zamanlar gaz var- 
dı. Gaz yağı vardı. Gazh lambalarımız vardı. Sıkıntılar oldu. Yalnız ben 
kendi açımdan anlatıyorum. Allah babama uzun ömür versin. Bize pek 
sıkıntı yaşatmadı. Babam Şehir Hatlarında çalıştığı için tedarik ediyor- 
du, getiriyordu. Biz, yoksulluk demeyim de yokluk görmedik, biz evi- 
mizde bir noksanlık yaşamadık. 


16 Beykoz'un Sözlü Tarihi * 1 


Ahmet Biçer 


İstanbul'a ilk geldiğimizde Elmalı Barajı vardı, orada çalıştık. İlk gel- 
diğimizde Beykoz'da oturmuyordum ben. Gaziosmanpaşa'da oturu- 
yordum. Ama Beykoz'umuzun durumu; cam fabrikası vardı, hastane 
vardı, çocuk hastanesi. Tekel vardı. Buradan gemiye binip İstinye'ye 
geçiyorlardı. Tersane vardı. En az 10 bin kişi çalışıyordu o fabrikalarda. 


Askere gitmeden önce evlendim. 18 yaşımda. Askerden geldikten 
sonra iki çocuğum vardı. O hanım, önceki hanımım. Hastalıklı, felç 
oldu, öldü. 1975'te şimdiki hanımla evlendim. Bundan da dört çocuğum 
var. Önceki hanımdan üçtü. Bir oğlum öldü 6 yaşında. Şimdi 65 yaşında 
olacaktı. Rahmetli oldu. Şimdiki hanımdan da dört çocuğum var. 


1977'de geldim, 72'de arsayı aldım. 7/'de fabrikadan çıktıktan sonra 
geldim buraya. Bu arsayı aldıktan sonra 78'de temel attık, evi yaptık. 


Huzur içindeydik diyemem eskiden. Kıymeti vardı paranın. Para kıy- 
metliydi yani. Bir şeyler yapıyorsun. Tüp kuyruklarında çok bekledim. 
Yağ kuyruklarında çok bekledim. Hastanelerde, sağlık karnesini alıyor- 
dun sabah 5'te. Kuyruğa giriyordun. Kış, fırtma. Hastanenin kapısı ka- 
pah. Saat 8'e, 9'a kadar bekliyordun. Sağlık karnesi elinde. Şimdi ne 
oldu? İstiyorsun beğendiğin doktoru. Telefonla randevunu alıyorsun 
istediğin doktordan. Telefonuna mesaj geliyor. Diyor ki Ahmet Bey, 


falan saatte randevunuz var. Randevunuzu kaçırmayın. Nerede eski ra- 


hatlıkla şimdiki rahatlık? Masada oturuyoruz, kahvaltı yapıyoruz, var- 
sa zeytin, bir de Sana yağı. Yumurta neredeydi? Köylerden geliyordu 
yumurta. 


Şimdi bir gün, köyden geliyoruz. Güzün. Araba Sungurlu'da devril- 
di. Otobüs. Uzun hikâye, farları falan bozuktu. Yapmadılar. Giderim, 
dedi adam. Otobüs böyle devrildi. Hopp. Uyumadım ama şoförün arka- 
sndayım. 2 numarada. Şu yara oradandır, bak. Adam bir gittik oradan, 
durdu. Camları kırdık. Çıktık dışarı. Hep de kim biliyor musun? Çoluk 
çocuk, kadın. O zaman. Hani önceden anlattım ya. Adam burada çalı- 
şıyordu. Ondan sonra gidip çocuklarını getiriyordu. Ekin biçiyordu, ot 
biçiyordu. Anladın mı, orada malına, koyununa yiyecek hazırlıyordu. 
Buraya geliyordu. O da rahmetlik oldu. Bir dayımın oğlu vardı. Baktım. 
Ahmet, Amil dedim. Kaçtılar hep. Muavin şoförler kaçtılar. Bıraktılar 
bizi. Kimse yok. Kaçtılar. Dedik ki bu çoluk çocuk burada ne olacak? 
Bir araba bulahm da bir köye, bir istasyona götürelim bunları. Yaşlı- 
sı var, kadını var, çoluk çocuk kadın. Oradan getirdik. Sungurlu'da bir 
köy, ama güzel. Hemen adamlar kahveyi açtılar. Eskiden yumurta san- 
dıklarımı arabaların içlerinde, koltukların, oturduğun koltuğun ayağının 
dibine koyarlardı. Sepetlerle yumurtaları İstanbul'a getirirken. Şimdi 
vardık oraya, adamın birine baktım. Yumurta, kafası kıpkızıl yumur- 
ta. Dökülünce yumurta kafasına geçmiş. Dedik ki, gel hemşerim, şu- 
rada kafanı gözünü yıka. Su akıyor. Çeşme. Arabalar oradan bindirir- 
ken, Ulusoy. Bir otobüs durdu o kaza yerinde. Şoför de indi aşağıya. 
Dedi ki, gel seni doktora götürelim. Dedim ki, benim bir şeyim yok. Ne 
yok, dedi. Böyle hep kan olmuştum. Buradan kan akmış. Bilmiyoruz 
buradan kan aktığını. Kan olduğunu. Dedim, bende bir şey yok. Ayna- 
ya baktım. Bende kan. Olsun, dedim. Oradan bir araba getirdiler bun- 
lar, otobüs sahipleri. Bizi bindirdiler oradan, ama sinirim hırsım geç- 
ti biraz. Elimde manivelayla onlara, levyeyle düşeceğim peşlerine, ben 
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çok ataktım. Dedim ki niye bıraktılar bizi? Otobüse bindirdiler bizi. El- 
madağ'a geldik, o da bozuldu. Ankara Elmadağ. Onlardan yine kimse 
yok. Dedim ki dayımın oğluna, gel, dedim beraber tutahm da bu milleti 
götürelim İstanbul'a. Gittik, Ankara'dan milletten para topladık. O ço- 
luk çocuğu bindirdik. 3 güne buraya, İstanbul'a geldik. Anladın mı? Biz 
şimdi ne yapıyoruz? Çayı demle geliyorum diyorsun, uçağa biniyor- 
sun. Havaalanına iniyorsun Ordu'dan yarım saat bizim köy. Çayı demle 
diyorsun, çay hazır. O zaman burada eskiden neredeydi yiyecek, yağ, 
yumurta, şu bu, Sana yağ. Ya zeytin, Sana yağ. Onu da bulamıyorduk. 
Sana yağını da bulamıyorduk. 


Gençler, babadan kalma varlıkla yetinmeyin. Kendinize, ailenize, 
geleceğinize sahip çıkın. Geldiğiniz yerle şimdiki durumu mukayese 
ederseniz, belki siz yaşamadınız ama babalarımza sorun, nasıl yaşa- 
mışlar? Buraya neyle gelmişler? O gençlere söylüyorum, köyden ge- 
lenlere. Burda her şey bedava yaşıyorlar. Diyorum ki çalışın, iş beğen- 
memezlik yapmayın. Az da olsa çalışın. Ben işe girdiğim zaman saat 
ücretim 35 kuruştu. Şimdi asgari ücret 2,5 lira, 2 bin 400 lira. Çalışın 
gidin. Baba varlığına bakmayın. O bugün var olur, yarın yok olur. Ona 
güvenmeyin. 


Merdivenden çıkamıyorum diyor, uzaklara bakamıyorum. Gözle- 
rimden yaş akıyor. Anladım ki yaşlanmışım beni. 


Everest Tepesi'nden esiyor rüzgâr. 
Selimen Kırım'dan döner geriye, 
Eğer uğrayabilirsen Melek Çayı'na. 
Ahmet Biçer diye sor beni. 

Eğer uğrar isen Melek Çayı'na 
Emekli Ahmet diye sor beni. 
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Ahmet Kıvrak 


Üç saatlik bir yol vardı. Ayaklarımız yalın ayak, o üç saatlik yolu inip 
çıkıyorduk. Tabii o zaman herkesin sırtında 50-60 kilo yük var. Kış ol- 
duğu zaman da oluyor, yaz olduğu zaman da oluyor. Yazın hayvan- 
lar götürüyor, kışın erkekler ve kadınlar götürüyor. Öyle bir yoksulluk 
çektik. Köyümüzde kış fazla oluyor. Ondan sonra ben 58'de İstanbul'a 
geldim. 60 senesinde yapıldı okul. Tabii ben İstanbul'a geldikten son- 
ra yapıldı okul. Ailemin katkısı oluyordu. Bende 7 tane falan inek var- 
dı. İnekçiliğe devam ettik. Hanım süt satıyordu. Hanım katkı yapıyor- 
du tabii. Hanımın katkısı olmasa davranamazdık. 4 tane uşak. 4 tane 
uşak okula poşetle gidiyorlar... Şimdiki çocuklar çantayı beğenmiyor- 
lar. Naylon kağıda koyarlardı uşaklar, öyle giderlerdi. Uşaklara harçlık 
mı verebiliyorduk, yok. Evde ne yediyse onunla geri dönüyordu. Öyle 
kıtlık geçirdik, yani öyle bolluk yok. 


Babamız ayaklarımıza çarık dikiyorlardı. Böyle İstanbul'a geldim. 
Babamın durumu iyi değildi köyde tabii. 3-4 kilo un öğütecek de götü- 
rüp gelecek, çocuğa verecek. 100 kilo, 200 kilo değil ki. Ama buradan 
bahsedersem 58'de falan geldim. 58'de buraya geldikten sonra Nuh 
Motor diye bir yer vardı, oraya beni çırak aldılar. Yemek yapacağım 
ben sözde. Bir şey bilmiyorum ki. Orada bana yemek yapmayı öğret- 
tiler. Sırtımızda kum çekiyoruz. Darlık denilen bir şey var. Bir müddet 


orada çalıştıktan sonra Soyupak Motor diye bir yer vardı. Kaptanımız 
da İsmail Kaptan'dı. 68'de onların yanına girdim, çalıştım. Kum gemi- 
sinde hem gemiciydim hem dümenci hem boya yapıyoruz gemi içeri- 
sinde, paspas yapıyoruz... Denizin dibinden, mesela 70 metreden kum 
alıyoruz kazanla beraber. En fazla o işleri beceriyorduk. Her gün se- 
fer yapıyoruz. En yakın yer Boğaz. Boğaz'dan 5 saatte, 4 saate gemiyi 
yüklüyoruz, geliyoruz akşama, boşaltıyoruz. 


18 yaşımda evlendim köyde, İstanbul'a gidip geldikten sonra. 18 ya- 
şımda evlendim. 61 senesinde askerden geldikten sonra bir tane oğlum 
oldu, büyük oğlum oldu. 5 tane daha oğlum oldu, birisi vefat etti. Bir 
tane de kız oldu, 4 tane oldular. 5 tane oldu, ama bir tanesi öldü. Eski- 
den, ‘Selamünaleyküm. Aleykümselam. Senin kızı bana verir misin, ve- 
ririm. Yani itiraz etmek yok. ‘Ben beğendim, beğenmedim’ gibi bir şey 
yok. Rahmetli annem, “İlla sana bu kızı ahverelim; dediler. ‘Ben evlen- 
miyorum” dedim. Annem baskı yapınca... Mecbur, köyde hanım lazım 
çalıştırmak için. Öyle evlendik. Evlenme durumumuz öyle oldu. 


Mehmet Kalaycı vardı, bizim akrabamız oluyor. Onların evine gi- 
dip geliyordum. Allah bin kere razı olsun. Allah nur göndersin. Onlar 
da vefat ettiler. Onlar bana dediler ki, sana buradan bir yer alalım. Yer 
alalım, ama param yok ki. Onlar kefil oldular. 500 müydü, 300 müydü, 
öyle bir para çıkardık, buradan bir yer aldık. Yer aldıktan sonra buraya 
iki odalı bir gecekondu yaptık. O da yirmi beş liraya çıktı bana yeriyle 
beraber. Ama ben para falan vermiyorum, onlar bana yapıyor, elime ne 
geçerse o parayı veriyorum. Çoluk çocuk kalabalıktık. 


69'da buraya geldim. Dört tane uşak var. Dört tane uşak var, bir 
tane sandalyem var. Buraya gecekondu yaptık ama yol yok, elektrik 
yok, su yok. Suyu Çubuklu Deresi'nden eşekle getirdik buraya. Eşeğin 
seferi 2,5 lira. Gecekonduya bir tane daha oda ilave ettik, ondan sonra 
bir tane daha ilave ettik, öyle öyle devam ettik. Buralarda öyle elektrik 
falan bir şey yoktu. Aşağıda rahmetli Osman vardı, oradan su getirip 
götürüyorduk, Çubuklu'dan tenekeyle su getiriyorduk. 


Bizim bahçemizde bir şey olmadığı için hayvanın samanını, otunu, 
kepeğini dışarıdan alıyoruz. Sabahleyin sabah 05.00'te, 06.00'da kal- 
kıyorsun, hayvanın yiyeceğini veriyorsun, sütünü sağıyorsun, sütünü 
verip geliyorsun. 


Üç gelinim oldu, bir de kızım oldu. Hepsi evlendi. Evlendikten sonra 
hayvana bakan olmadı. Hanım da üç defa ameliyat oldu, o da bakama- 
dı, iş bana düştü. İş bana düşünce ben de bu işin içerisinden çıkama- 
dım, mecbur oldum, sattım hayvanları. 


Benim komşularım çok iyiydi. Allah razı olsun. Yine iyiler. Bir de 
sana şunu söyleyeyim: Sen iyi olursan komşun iyi olur, sen iyi olmaz- 
san komşun iyi olmaz. Hepsinden Allah razı olsun. Mahallemizden 
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çok memnundum. Neden? Her zaman birbirimize gidip geliriz. Komşu- 
larımdan memnunum. 


Yedi sene falan oldu eşim vefat edeli. Astımı vardı. O vefat ettikten 
sonra biz de vefat ettik velhasıl. Allah kimseyi yalnız bırakmasın. Yine 
de Allah bugünümüzü aratmasın. O olmasaydı bugünlere gelemezdik, 
ben olmasaydım o gelemezdi. Birbirimize tutunduk. Sana tavsiyem ol- 
sun: Oğlun olsun, kızın olsun, hanımın olsun, bilhassa hanımın... Bir- 
birini tutmak zorundasın. Bizim bir arkadaş vardı. Bana elini salladı, 
bana vuracak sandım. “Bir elin nesi var, iki elin sesi var. Biz bugünle- 
re böyle geldik. Eğer birbirini tutarsan bir işler yaparsın, birbirini tut- 
mazsan hiçbir için olmaz. Birisi o yana çeker, birisi bu yana çeker, bir 
işi beceremezsin; dedi. Şükür Allah'a. 


Çocuklarımdan memnunum. Hepsinden Allah razı olsun. Burada 
yalnız kalıyorum şimdi. Gitmem. Çağırırlarsa giderim. Allah razı olsun, 
hepsi gelirler, hâlimi hatırımı sorarlar, çağırırlar. Çağırmadan da git- 
mem. Yeri geldiğince kendi yemeğimi yaparım, ama onlar yemeğimi 
getirirler. Yani yalnız kalmam. Ondan yana iyiyim, çok iyiyim. 


Üç gün üç gece uyku uyamadığım zaman oldu. Öyle zamanlarımız 
oldu. Öyle çalışıyorduk. Kar yağıyor, sen altındasın gemici muşamba- 
sıyla, robot gibi. O gemilerle denizin dibinden, 15-20 metreden kum 
alırdık. Kum gemilerindeydim ben. 4-5 saatte gemiyi yüklerdik, öyle 
gelirdik. Her gün sefer yapardık. Deniz diye bir şey yok, gideceksin 
yani. Mal sahibi öyle istiyor. Şükür Allah'a, para da kazandık, çoluk ço- 
cuğun da istikbâlini yaptık. Hanım burada süt satardı, öyle idare eder- 
dik. Ben kaç para almışım mal sahibinden, çalıştığım yerden: 10 kâğıt. 
10 kâğıdın 2.5 kâğıdını koyardım, gerisini hanıma verirdim, geçer gider- 
dim. Akşam geliyorduk, sabah olmadan yine gidiyorduk. Öyle şartlarda 
çalıştık. Şükür Allah'a. Allah bugünümüzü aratmasın. 
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Ahmet Kurt 


Para yoktu, kıtlık vardı, yoksulluk vardı. Mısır ekerdik, arpa ekerdik; 
kasabaya iner satardık. Çaykara'ya, Of'a. Çarıkla 18 saat ben Bayburt'a 
yürüdüm. 18 saat bu, oyuncak değil. Uyku yok. Geçim meselesi. Tahta 
yüklüyordum, götürüyordum inşaatlara. Bizim zamanımızda okul yok- 
tu, köyde uzak yerlerde vardı. Kur'an kursu vardı, cami vardı. 


Severek aldım eşimi, severek. Şimdi yatıyori bakmıyor bana. 16 ya- 
şında evlendik. Babası biraz zengin tarafıydı. Tabii biz görmek iste- 
dik. Aldım onu oradan, gece 2 saatlik yol gittim. Babamın annesi vardı, 
onun oraya gittik. Ben de istedim, o da istedi; Allah'ın isteği. 60'ta as- 
kerliğimi er olarak yaptım. Önce Ezine'ye, Ezine'den Bayramiç'e gel- 
dim. Bayramiç'ten Edremit'e geldim ve Edremit'ten buraya 66'da Kü- 
çükköy'e geldim. Askeri birliğimde piyade alayı olarak orada kaldım. 2 
sene askerlik yaptım, izin kullanmadım, eve gelmedim; iki tane de ço- 
cuğum vardı. 


Ben 60'ta askere gittim, 74”te ben buraya geldim. Annem babam bu- 
radaydı. Araba tuttum, köyden inekleri getirdim, at getirdim ta Trab- 
zon'dan. Çalışmaya geldim, burası iyi, çalışıyorduk işte. 30 sene Üm- 
raniye sokaklarında at koştum, at arabasını. Burada yol yok, buradan 
Ümraniye'ye giden yol yok. Bir de benim 2 atım vardı. Milleti ben 


taşırdım o yana bu yana. İnşaatlara malzeme taşıyordum. O zaman ve- 
sait yoktu, azdı. Burada komşunun bir arabası vardı, başka araba ma- 
raba bir şey yoktu. 


Paşabahçe'de fabrika vardı, cam fabrikası, orada köylüler çalışır- 
dı. 2 sene o cam fabrikasında çalıştım ben. Cam fabrikasında çalıştım, 
inşaatlarda çalıştım, Heybeliada'da çalıştım. Ne bileyim, çalışmadığım 
yer yok. Burada ekiyorduk; fasulye, domates, patlıcan, gübre, mısır... 
Ne ekiyorsan oluyordu burada. İçeride bir tarlam vardı, orada onu par- 
ça ettim. 50 çuval patates, 25 çuval fasulye topladık, hale götürdük. At 
arabasına dolduruyorduk 700 taneye yakın mısır. Ekin başına gittim 
atlarla. 15-20 kişi bekliyorlar, gelemiyorlar. At arabasıyla 8-10 defa o 
adamları getirdim oradan buraya. Sonra sonra yollar oldu. 


Horoz sesinden gece burada uyuyamazdık. Yalvardım arkadaşa, 
gel, sana burada yer verelim, komşu olalım diye. Yok ya burada duru- 
lur mu? Millete yalvarırdık bize komşu ol diye. Yukarıda bir köprü var, 
su akıyor. Bir kuvvetli yağmur yağdı. Oradan buraya geldim babamın 
yanına. Sudan bir türlü geçemedik köprüyü. Su aldı, köprü yok. Oradan 
Çekmeköy'e çıktım, oradan yayan buraya geldim. Burada bizim çocuk 
hastalandı, araba yok. Aldım onu arkama, annesi ile gidiyoruz. Baktım, 
çocuk ölmüş. Geldik buraya. Buradan yaya oraya inerdik 1,5-2 saat. 
İşte bir ihtiyacın olur, komşun olur orada. 


Bizim zamanımızda bir tuz kıtlığı çıktı. Deniz suyundan yemek ya- 
pardık. Deniz suyu tuzlu ya, tuz yerine deniz suyunu kullandık. Ter- 
kos'tan atlarla su getirirdim buraya bidonlarla. Terkos'un oradan 
doldurur, atlarla buraya getirirdim. O derenin kıyılarına giderdi. Cu- 
martesi pazar, adamlar karılar çamaşır yıkardı. Altında bir eşme kuyu 
vardı, oradan su alırdık. Elektriği yok devletin, sonra geldi. 5 numa- 
ra lamba gaz lambası kullanırdık. Köy çok iyiydi, yoksulluk vardı ama 
komşuluk da vardı. Şimdi millet zengin, komşuluk da kalktı. Herifin bir 
ekmeği varsa yarısını komşuna verirsin temsili. Şimdi öyle değil. Bune 
hayat, bu ne hâl, bu ne vaziyet, bilmek lazım. Ama gel de anlat. 


Saygı vardı. Çok eskiden, toplulukta benden 5-5 yaş büyük olanın 
yerine oturmak yasaktı. Bize otur, diyecekti, oturacaktın; kalk deyin- 
ce kalkacaktın. Öyle kahveye gidip sigara yakamazdın. Eskiden saygı, 
sevgi vardı. Zaten o kalktıktan sonra... Çalışmalı, ele muhtaç olmama- 
h, mücadele etmek lazım, bunu tavsiye ederim. Her daim iyi olmaları- 
nı isterim. 
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Ahmet Uzun 


Benim çocukluğum Giresun, Tirebolu, Hacıhüseyin köyünde geçti. 
Okula gittim, 1950 senesinde okuldan çıktım. Bizim köyde okul yoktu, 
başka bir köyde vardı, Ortacami denilen köyde yatılı ilkokul vardı 5 s1- 
nıfh. Köyde kar kış; ayağımız, üstümüz başımız çamur vaziyette gider- 
dik. Hiç unutmuyorum, okulun yakınında yerinde bir küçük su vardı, 
ayağımı orada yıkardım, yalın ayak giderdim. Çarığımı, çorabımı ayağı- 
ma giyerdim, oradan okula giderdim. 


Babam 5 evliydi. 5 anadan 11 kardeştik. Onların hepsi öldü, bir tek 
ben kaldım iki bacımla beraber. Hanımın birisi ayrıydı, kendi evi vardı, 
iki hanım da aynı yerde otururduk. Geçim durumlarımız çok kötüydü. 
Darlık, fakirlik içinde geçti. Ekmek bulamıyorduk yemeye, üstüne ba- 
şıma bir şey alamıyordun. Yokluk içinde öyle yaşadık gitti. 


Sözünü aldık, ondan sonra nişan koydular. Nişan konulduktan sonra 
5 sene nişanlı kaldık. 35 sene kimse kimseyi görmedi. 58'de falan düğün 
oldu. 59'un 10. ayında, evlendikten sonra İstanbul'a geldim, işe girdim 
SSK'ya. Zorlukla, fakirlikle geçti. Azıcık maaşımız vardı. 300 lira ma- 
aşla işe girdim. 255 lira ahyordum, 45 lira devlet alıyordu, yani kesili- 
yordu. 255 lira geçiyordu elime. Hastanede çalıştım, serviste çalıştım, 
hasta servislerinde, ondan sonra acile indim. 10 sene kadar çalıştım. 


Burada bir eniştem vardı, eniştemin yanında kaldım. Sonra ev tut- 
tum, onu da getirdim. 


O hoca olan Zeynep Kamil'de doğdu. Bu oğlum Trabzon'da dünya- 
ya geldi. O zaman hastane de yoktu yakın yerde. Bir de kızım var. Kı- 
zım da Tirebolu'da, memlekette doğdu. 


Giyim sıkıntısı vardı. Bir takımı ya da gömleği olurdu. Okula gitti- 
ği zaman, gelirken, giderken kirlenirdi. Rahmetli anaları yıkıyordu onu, 
sabaha kadar kurutuyordu, ertesi günü yine onu giydiriyordu. Geçimi- 
miz zordu. Giyemiyorduk, yiyemiyorduk. Baba da yok. Bizim çalışma- 
mız olmuyordu, olamıyordu, çalışmıyorduk. Yerimiz, yatağımız yoktu. 
Babamın nüfusu kalabalıktı. Öyle sıkıntılar yaşandı. 


Elektrik yoktu, gaz lambası yakılıyordu. Aşağıda cami var, caminin 
olduğu yerden su alıyorduk. Omuzlukla beraber iki tane tenekeyi bir 
ağaca takıyordun, onunla beraber getiriyordun suyu eve. Yemek su- 
yun da o, içme suyun da o, yıkanma suyun da o, kullanma suyun da o. 
Hepsi öyleydi. 


Yol yoktu, sonradan yapıldı. Hatta burada askeriye varmış; askeriye 
buradan gittikten sonra burayı paylaşmışlar yakında oturanlar. Yollar 
çamurdu. Ondan sonra taş döşeme oldu, taş döşemeden sonra beton 
atıldı, su geldi, evlerimize elektrik geldi, herkes elektriğini aldı, yaşa- 
maya devam ettik. 


Buradan köye gittik, köyde hastalandı. Giresun Sigorta Hastanesine 
yatırdık. Hastane kabul etmedi. Ağabeylerimin bazı olayları oldu has- 
tane içinde. Bakmadılar doğru dürüst hastane olarak. Trabzon'a gön- 
derdiler gece yarısı. Orada vefat etti, fazla kalmadı orada. Hâlâ arıyo- 
rum, ama iş işten geçti. Geçimimiz, durumumuz, anlaşmamız iyiydi. 
Herkese uyum sağlardı o, hiç kimseye kötü laf konuşmazdı, kötü söy- 
lemezdi, sen kötü söylesen de o iyi anlardı mesela. 
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Ali Işık 


Rençperlik yaptım. 50 tane koyunum, 45 keçim vardı. Götürüyor- 
dum, yaylada çobana katıyordum. 1940'ın Kasım ayında düğünü yap- 
tm, davullu zurmah. Çalışmaya geldim. Arazi yok köyde. Köyde ara- 
zimiz şimdi tapulu, 4 dönüm yerimiz ancak hepsi. Otobüse varırdık 
Sucular'ın. İki sene geldim de üçer ay çalıştım sağda solda. Gittim tek- 
rar. En sonunda da arabayla geldim buraya. O zaman girdim fabrikaya. 
1950'de geldim. 1 sene peşin para çalıştım orada. 6 sene hamallık yap- 
tm fabrikada. Gümüşsuyu'nda oturdum 5,5 sene. Çukurçayır'da otur- 
dum. Komşular karşıdaki mahalleye geldiler. Mahalleyi beğenmedim 
ben. Aşağıya yol geçmiyor oradan. Yol geçmiyor. Yol geçmeyince bu- 
raya yaptım evi. Ecevit başbakandı. Beyanname dağıttı. 66'dan önce 
ev yapanlara ceza yok dediler. Gecekondu yapmıştım, briketten. Onu 


yıktım, 2 kat attım, betonarme yaptım. 


EŞİ: Ev hanımlığı yaptım. 3 tane çocuk büyüttüm. Bu evi ben yaptım 
ona. Hiç eşimden ayrılmadım. Büyükannem vardı, büyükbabam vardı. 
Bunun babası. Ben yazın köyde, kışın burada duruyordum. Yazın köye 
gidiyordum. Köyde çalışıyordum. Kış geldiği gibi çocuklarımı alırdım. 


Çocuklarımı da Hafize anneye bırakıyordum. 


Fasulye, mısır; yaylalarda, dağlarda ekin biçer, harman ederdik. 
Makine savurma. Mal götürüyoruz dağlara. Dağlara bu entariyle gi- 
diyorum, malı alınca entarinin iplikleri çıkıyor, eve gelemiyor. 5 tane 
çocuğu gül gibi büyüttüm. Birisi gitti. Yedirdim, içirdim doyurdum. 
Kızlarımı, oğullarımı okuttum. 


ALİ IŞIK: O zaman üniversite yoktu burada. Sarıyer'de vardı bir de 
İstanbul'da vardı. İstanbul şehrinde iki üniversite vardı. Büyük oğluma 
ortaokulu okuttum. Birincilikle kazandı ortaokulu. 500 lira para alıyor- 
dum ben fabrikadan. 500 liradan oğlana 100 lira veriyordum. 


55 sene keman çaldım. Öyle bir çalıyordum ki, “Ben böyle keman- 
la böyle horon çalanı Türkiye'de ilk kez görüyorum.” dedi birisi bana. 
Kemanla iyi çahyordum. Nerede öğrendin, nasıl öğrendin? Koyun gü- 
derken öğrendim, dedim. Hakikaten hiç ustam yok. Orada burada çal- 
dım. Kemanı ta Adapazarlarına, Düzcelere, Trakya taraflarına çalma- 
ya gittim. Hepsi bayıldılar. Paşabahçe'de, İstanbul'da kemancı bendim 
hani. 55 sene oldu ben kemanı bırakalı. 20 lira nedir? 20 liraya gidiyor- 
dum keman çalmaya. Çay bahçesinde çalıştım. Cumartesi pazar; bazen 
iki düğün bazen bir düğün. Hiç boşluk kalmadı, çaldım. Bu çocuğu, bu 
ocağı keman çalmasam yapamazdım. 


EŞİ: Mutlu olsunlar, mutlu. Karı koca birbirinin sözünden çıkma- 
sınlar. Ben 20 sene durdum. Benim önüme köyde bir taş atan olmadı. 
Mutlu gittim. namusumla geldim. Aklı olmayan hepsini yapıyor. 
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Doğum yerim Giresun Görele. Görele'nin Bahşiş köyünde doğdum. 


44 senesinde ilkokulu bitirdim. Sabahtan kalkardık, okula yürüye yü- 
rüye giderdik. Bir saat falan sürerdi okula gitmemiz. Çavuşlu'ya gider- 
dik. Başka okul yoktu. Kaza değil de nahiye. Orada bir ilkokul vardı, 
köyden oraya inerdik. Akşamüzeri okuldan yürüye yürüye köye çıkar- 
dık. Çarık vardı ayağımızda, çorap yoktu. Okula yürüye yürüye gider- 
dik 1 saatte. Yollar hep çakıllı falandı. Gide gele gide gele ayaklarımız 
nasır oldu. Acımazdı hiç. Altı yırtıldı m, rahmetli babam iplik gibi do- 
kurdu, 1 ay falan daha giyerdik, ondan sonra kaldırıp atardık. 


Bir babam, bir anam vardı. Öbür kardeşlerim daha küçüktü, onlar 
bir iş yapamazlardı. 8 kardeşiz; 6 erkek, 2 kız. Zaten kızlar hiçbir şey 
yapamazdı. Çocukların hepsi ufaktı. En büyüğümüz 15 yaşında falan- 
dı. Babamla anneme yardım edebildikleri kadar ederlerdi. Küçükler bir 
şey yapamazdı, ancak çelik çomak oynarlardı. 


Buğday da ekilirdi, mısır da ekilirdi, arpa da ekilirdi; ama bizim nüfu- 
sumuza yetecek kadar bir şeyimiz olmazdı, aç kalırdık. Rahmetli babam 
bir şey oldu mu kalkardı köyden, ta Trabzon'a kadar yalın ayak giderdi. 
Tabii bir-iki kişi arkadaşları da olurdu köyden. Yürüye yürüye ta Vakfı- 
kebir'e giderlerdi, oradan bir ekmek, iki ekmek bulurlardı, alıp gelirlerdi. 


Bazen de boş gelirlerdi, hiç ekmek bulamazlardı. Biz 8 nüfustuk. Babam, 
annem de vardı, 10 nüfus oluyorduk. Babam bir ekmek, iki ekmek bulur- 
sa geldiği zaman dört gözle babamın eline bakardık. Birer parça dağı- 
trdi. Bizim büyüklerimiz vardı, o büyüklere biraz daha fazla verirdi ba- 
bam. Biz bağrışırdık: “Ona fazla verdin, bize az verdin; derdik. 


Yaylaya gidenler olurdu, ama 10 kişiden bir tanesi giderdi ancak. 
Yaylaya gidemezdin ki. Neyle gideceksin yaylaya? Atımız yoktu, bir şe- 
yimiz yoktu. Yürüyerek yaylaya gidip gelmek mesele olurdu. Biraz ge- 
liri olan vatandaşların bir katırı olurdu. Onlar yüklerdi yükünü, yayla- 
ya gidip gelirlerdi. Biz de köyde babamın, anamın ayak altında onlara 
yardım etmeye uğraşırdık. 


Fındığımız vardı. Fındık zamanı geldiği zaman fındık toplardık. Oku- 
la giderdik. Bir kardeşim daha vardı yanımda. Gelirken yolda babam, 
annem çalışırlardı. Tarlaları vardı mısır ekecek yahut buğday ekecek. 
Onlar çalışırdı. Okuldan döndüğümüz zaman eve gelmeden onların ya- 
nma uğrardık; elimizden geldiği kadar onlara yardım ederdik. Bir yer- 
den bir gelir yoktu. Bir gelir yok ki, bir şey satıp da bir para alamaz- 
dın. İneği olan satmaya giderdi, 10 liraya zor satardı bir ineği. Babamın 
12 liraya inek sattığını biliyorum. Beslerdi bir-iki tane inek, ama onun- 
la geçinemezdik ki. 


Babam, iki-üç kardeşim falan Tirebolu'ya giderdik. 4-5 sene orada 
kaldık. Köyü de hepten boşlamadık. Anam köyde büyük kardeşlerim- 
le. Ağa derdik patrona. Biz çalışırdık. Mısır olurdu orada, fındık zama- 
nında fındığın yarıya toplardık. 5-6 sene öyle kaldık. Biz de Kılıç'ız, 
onlar da Kılıç. Öyle denk geldi. Onlar da Kılıç'tı ama zengindi adam- 
lar. Biz fakirdik. 


Âdem, İstanbul'da çalışıyordu. Askerden terhis oldu, köye gelmeden 
fabrikaya gelirdi. Onun şeyi üzerine onun yanına geldik biz. Yoksa ne- 


rede geleceksin. Ağabeyim geldi, ağabeyimin yanında kaldık aylarca. 
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O zamanlar öyle fazla kira yok. Bir zaman öyle geçindik, kirayla 
falan, ondan sonra da kendimiz gecekondu yaptık. Komşular almıştı, 
onun yüzü suyu hürmetine bize bir ev yeri verdi, yaptık evet. O zama- 
nın parasıyla değeri 10 kuruşsa biz verdik 2 kuruş, 3 kuruş. İnsan biraz 
acıyor, yardım ediyor adama. Gidip dağdan çubuk keserdik, omzumu- 
za koyup getirirdik, duvar gibi dineltirdik onu; bir de içini dışını sıvar- 
dık, olurdu beton gibi. Öyle şeylerde kaldık. 


Biz burada üç erkek kardeştik. Yemeğimizi kendimiz hallederdik. 


Evlilik işinde komşular yardımcı oldu, o vesileyle oldu. Bizde öyle 
şey yok; tanışayım da arayayım da gezeyim de ondan sonra evlenirim, 
öyle bir şey yoktu bizde. Mesela, ben bir kızı sevdim, ‘Ben onu sev- 
dim’ deyince babana anana, onlar onunla alâkadar oluyordu. Evlendi- 
ğim zaman artık para kazanmaya başlamıştım. Cam fabrikasına girdim, 
çalışıyordum. Yapılan malları taşırdık, fırma koyardık. Onun aleti var; 
alıyordun, fırının içine bırakıyordun. Bir zaman orada çalıştım. Ondan 
sonra biraz ustalaştım, beni alıp açıp kapamaya verdiler. Epey zaman 
orada çalıştım. 


Çok para kazanacağım diye gittim, yoksa ne işim var. İş bulma ku- 
rumuna müracaat ettim, yazıldım; kağıdım çıktı, gittim. 
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Ali Osman Güneş 


Biz köyde çiftçilik yapıyorduk. Kimseye ihtiyacımız yoktu. 15-20 
tane sığırımız, koyunumuz, keçimiz vardı. Kendi yağımızla kavruluyor- 
duk. Ondan sonra 1960'ta, onuncu ayın 20'sinde Antakya'ya Jandarma 
Okuluna askere gittim. Orada 6 ay eğitim gördüm. Oradan Ankara'ya, 
Jandarma Genel Komutanlığına dağıtım olduk. Ondan 5 ay sonra izine 
gittim, memlekete. Memlekette yengenle tanıştım. Kendi köyümden- 
di. Birbirimizi istedik. Babamla bunların abileri de karşı çıktı. İznimin 
dolmasına 9 gün vardı. Aldım kaçırdım bunu. Bu da geldi. Öyle evlen- 
dik. 9 gün yanında kaldım. Tekrar iznim doldu, Ankara'ya askere git- 
tim. 1963'ün 4. ayının 20'sinde tezkere aldım. 64”te de ayrıldım babam- 
dan, geçinemedik. Samsun'un Tekkeköy kazasına geldim. Oradan da bu 
Beykoz'a geldik. Aynı 68'in 11. ayının 22’sinde mi, 29*unda mı ne, gel- 
dik buraya. Buradan Silivri'ye gittim. Silivri'de kaldık 25 sene. Burdan 
arsa almıştım. Ev yaptık buraya çoluk çocuk. Geçinmeye uğraşıyoruz. 
4 tane kızım, 1 oğlum var. Kızların hepsi evli. 12 tane torunum var. 


İstanbul'a geldim, anlattım ya demin, arkadaş. O arkadaşın vası- 
tasıyla geldim buraya. Ev tuttuk. Onun komşusunda. Tonyalı Musta- 
fa, Samsun'dan gelme. Esas Tonyalı da Trabzonlu. Dedi, “Ali Osman, 
senle Marmara'ya gidelim. Marmara Adası'na. Senin hanımı bizim bu- 
raya bırakırsın. 50 lira da kira verirsin bana” Lazlar gözü açık olur. 


“Olur; dedim. İş yok güç yok. Kışın. Ocak ayı mıydı, aralık ayı mıydı? 
Ama ocak ayı olması lazım. Gittik, çalıştık orada. Orada çalıştığımız 
yerde adamlar paramızı vermedi. Yapma etme, beni buradan götüren 
arkadaşın kayınpederine söyledim. ‘Be torunum, dedi. Lazlar torunum 
der ufaklarına. Beni beriye koyacağın, dedi. Ben gittim. O gitti. Adam 
Trabzonlu. “Hasan Abi paramı ver! Kaç lira alacağım, biliyon mu? 70 
lira. Varıdı yoğudu derken. Vermem, dedi. Benim işimi yarım bıraktı, 
dedi. Buna bir tane çaktı Murat baba. Bir de ben çaktım ona. Belinde 
tabanca vardı. Tabancayı elinden Murat abi aldı. Parayı getir tabancayı 
al. 200 lira tabanca. İki gün sonra parayı getirdi tabancayı aldı. 


Park yoktu. Yengenle sinemaya giderdik. Öyle gezecek yer yok- 
tu. Çoluk çocuğu evde bırakırdık. Yalnızdık sonra, öyle bırakamaz- 
dık. Gündüz çalışıyordum ben. Süleyman'ın yanında çalışıyorduk. Es- 
kiden senin şurada iki göz evin var. Ben dışarda kalmışım, beni evine 
alıyorsun. Ama şimdi onu yapamıyorsun. Şimdi şurada bir komşuna 
git, hep dedikodu çıkartırlar. Sonra hep senin olmasın, benim olsun. 
Öyleydi yani. Ama şimdi bunu yapamazsın. O zaman insanlık şimdiki- 
lerden daha iyi. Şimdi sende olmasın, bende olsun. Hep bende olsun. 
Kendi çalışsın, kendi yesin. Öyle şeye gidip de hapsolmasınlar. Gö- 
rüyoruz işte. Benim şurada bir komşum var. İlkin dedim ya sana, ben 
evinde durdum. Onun kızının çocuğu var. Dükkânı var Tokatköy'de. Bir 
ona saldırıyor, bir buna saldırıyor. Dün birine saldırdı. Birine tokat attı. 
İçim acıdı ama bir şey diyemedim. Kendileri çalışsın kendileri yesinler. 
Sokakta durmasınlar. 10 liraya çalışsınlar, 20 liraya çalışsınlar, 100 li- 
raya çalışsınlar. Kendilerini kimseye muhtaç etmesinler. Bir yere muh- 
taç oldukları zaman adamlar bir hap verir, bir çay verir. Ondan sonra 
onun işi bitti. 

Çocuk şimdi askerde. Ben de yaptım bu kadar, burada oturuyo- 
rum. Geçinip gidiyorum. Akılları estiğinde geliyorlar gidiyorlar. Onlar 


da çoluk çocuk sahibi. Ben nasıl şeysem onlar da öyle. Kafaları estiği 
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zaman hep geliyorlar. Kafaları esmediği zaman gelmiyorlar. Evde gibi 
olur mu? Evde olsa her zaman yanında. Yine yardımcı oluyorlar Allah 
razı olsun. O büyük oğlumun hanımı geliyor. Şimdi torununun yanına 
gittiler Isparta'ya. Geliyor, evi haftada bir süpürüyor, yemek yapıyor- 
lar, hâl hatır soruyorlar, gidiyorlar. En çok gelip giden o oğlum yani. 


EŞİ: 6 tane çocuk annesiyim. Bir tanesi öldü. 5 tanesi yaşıyor. Has- 
taym. Rahatsızım. Kalpten ameliyatlıyım. Bypasslıyım. Bir sene evve- 
li pil takıldı. Pille yaşıyorum. Şeker hastasıyım. İnsülin vurduruyorum. 
Evde çorbamı kaynatıyorum. Allah'ıma şükürler olsun. İki çamaşırım 
yıkıyorum. Başka bir şey yapamıyorum. Geçinip gidiyorsun. Dünya işi. 
Bazen kızım geliyor. Allah razı olsun. Salı günü geldi. Bugün gidecek. 
Kocası gelip alacak onu. Yine kalıyorum yalnız. 


ALİ OSMAN GÜNEŞ: Bayram olurdu. Ben büyüğüm, gelirler bay- 
ramda. Cumaya giderdik. Cumada bayramlaşırdık. Benim akrabalarım, 
dostlarım gelirdi. Benim elimi alırdı. Ben de onların elini alırdım. Ama 
şimdi o yok. Şimdi ufak çocuklar geliyor. Onlar da şeker almaya geli- 
yor. Ben de şeker veriyorum. Eskiden her şeyi özlerdim. Mesela ben 
memlekette mangal kömürü yakardım. Üç saatlik yola sırtımda götü- 
rürdüm, 50-40 kilo yükü. Şimdi gençliğim elimde olsa gene aynı şeyi 
yapsam. En çok onu özledim. Niye özledim? Hani sana söyledim ya, 
kendim çalıştım kendim yedim. Kimseye muhtaç olmadım. 
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Ali Osman Mumcu 


1952'de ilkokulu bitirdim, İstanbul'a geldim. Kaçıp geldim. Babamın 
50 lira parasını çaldım, iki arkadaş İstanbul'a kadar o 50 lira paray- 
la geldik. Yani paranın o zamanki değerini anla. Burada babamın tey- 
ze çocukları vardı. Cam fabrikasının okulu vardı. İlkokul mezunu arı- 
yorlardı. Beni oraya vereceklerdi. Babamdan bir mektup geldi, “Bir ay 
izin verdim. Bir ay sonra geri gönderin, dedi. Beni okula falan verme- 
diler. Bir ay sonra gittim ben koyun yaymaya. Çoban lazımdı babama. 


Elektrik idaresine girdim. 240 lira aylığım vardı. Geçinirsen geçin. 
O arada evlendik, bir çocuğumuz oldu. İhtilal oldu, karmakarışık oldu. 
Başımızdaki amirler, “İster çalış ister var git; hâline geldik. Ayrıldım 
ben, köye gittim. Babama, “Baba, ben geldim, dedim. İyi oğlum. Falan 
yeri sana verdim. Falan yerde evini yapalım; dedi babam. Ben dedim 
ki, “Baba, bana üç parça yer verdin. Onun birini ver, tapusunu da ver, 
dedim. “Ne yapacaksın?” dedi, “Satacağım baba. Biz burada geçineme- 
yiz, dedim. Ondan sonra daha babam direnmedi. Başladık, yer aradık. 
Arkadaşım vardı, yan taraftaki ortak. Onun babası da babamın doğma 
büyüme çocukluk arkadaşı köyden. Onları gönderdik İstanbul'a, yer 
bakmaya. Böyle büyük bir yer değildi aslında aradığımız. Allah'ın kıs- 
meti, burayı aldık. 


64”te burayı alacağız, bizim almamıza köylü karşı çıktı. Biz Karade- 
niz'den geliyoruz ya, “Bunlar düşman” bilmem ne... Rahmetli babamla 
konuştum, “Oğlum, ben sizi beladan kaçıracağım, belaya mı sokayım? 
Böyle böyle bir durum var; dedi. Ben atladım, İstanbul'a geldim. Kö- 
yün muhtarı vardı. Muhtara, 'Muameleyi mühürle, dedim. Yerin sahi- 
bi Laz bir çocuk. Kayınpederi ona vermiş yetkiyi. ‘Ben satıyorum kar- 
deşim. Alıyorsan al; dedi. Muameleyi mühürlemiyorlar. Ne yapayım? 
Tapu müdürüne bile gittim anlattım durumu. “Yarın yerin vergisini öde, 
makbuzunu al, bana gel; dedi. Beyanname ile biz yeri tapuladık. 


Tabii buralar böyle değil o zaman, yukarısı orman gibi görünüyor. 
Ormanla ihtiyatlı olduğunu da bilmiyoruz, ondan da haberimiz yok. 
1939'da tahdit konmuş, 62'ye kadar tapu dairesine bilgi verilmemiş, fa- 
lan yerdeki tapulara şerh kondu, diye. Neyse, aldık biz. Köylü bizi tefe 
koyacak, kiralık yer vermediler. Buraları temizleyeceğiz, dikenini fa- 
lan, bayağı bir çektik. 


Oradaki yer ev eski bir evdi. Adam üç aylık peşin istedi. 75 lira ay- 
lık kira. Para da yok daha. 50 bin liraya aldık burayı. İki aile. O yirmişer 
bin lira parayı bulana kadar akla karayı seçtik. Biz bir parça yer sat- 
tık. Ev yapacak para yok. Bankadan kredi aldık, Ziraat Bankasından 10 
bin lira bir kredi aldık, beşer bin lira pay ettik iki aile, onunla beraber 
eve başladık. Ben oraya bir gecekondu yaptım, o da bu tarafa bir gece- 
kondu yaptı. 90 kuruşa briket aldık. Buraya teslim getiriyorlardı. Yok, 
para yok. 


Bir orada gecekondusu vardı ortak aldığım arkadaşın, bir de ben 
vardım, başka yok. Onun hanımı, benim hanımım; onun çocukları, bi- 
zim çocuklar, başka bir şey yok. Bu fabrikanın olduğu yeri 15 bin lira- 
ya al dedi bana adam, param yoktu almaya. Samimiyetle bize yaklaşan 
üç aile vardı burada, üç kişi vardı: Kasap Arnavut Yahya, Mustafa Tı- 
raz diye bir bahçıvan vardı -mezarlıkların karşı tarafındaki arazi onun- 
du- bir de Orhan'ın babası. Onun haricinde herkes bize ‘gelme’ diye 
bakıyordu. Bize düşman gibi bakanlar dost oldu sonra. Onlar da anla- 
dılar hatalarını. O zaman bu zamandır buradayız. Köylüye de hiçbir kö- 
tülüğümüz olmadı, hiçbir kavgamız gürültümüz de olmadı, hâlâ da yok. 


Elektrik idaresinde bir arkadaş vardı. “Bana elektrik alabilir miyiz?” 
dedim, “Alırız; dedi. “Nasıl alırız?” dedim. Bizim yola girdin ya, orada bir 
ev vardı. ‘Su motoru diye şey yaparım; dedi, özel hat çektik. Saatimiz 
oradaydı. Soran olursa su motoru falan diye öyle bir şey uydurmuştu. 
Şurada akarsuyum var benim, hâlâ akıyor, hâlâ onu kullanıyoruz. Bak, 
tank var. Oraya akıyor, oradan da hidroforla evlere aliyoruz. Ama çok 
şükür, İSKİ geldi şimdi, nihayet geldi. Suyumuz bol, sudan yana bir so- 
runumuz yok. 
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İlkokul diplomasını alan geldi, burnuma soktu. Herkes dört dört- 
lük diplomayla geldi. Mecburen gittim, televizyon aldım çocuklara. Söz 
vermiştim, sınıfınızı geçerseniz alacağım demiştim. Gittim, bir televiz- 
yon aldım. O zaman tek kanal, siyah-beyaz, ama bize yetiyordu. 40 ku- 
ruşa fasulye satıyoruz. Bütün bahçe tamamen fasulye dikili, her taraf. 
Şu oturduğumuz yerler hep fasulye dikiliydi. İnek var, süt satıyorduk 
litresi 90 kuruşa. Dağda bağda koştuk. Çok koştum, çok yoruldum. 


OĞLU: Okulumuz 1 kilometre aşağıda, Akbaba köyündeydi ilkoku- 
lumuz. O zaman yol yok, ilk zamanlar elektrik de yok. Yanlış hatırla- 
mıyorsam, ben 5. sınıfa giderken geldi elektrik, yani 12 yaşındayken 
elektrikle tanıştık. Yağmurlu havalarda deremiz taşardı, babam bizi 
atla götürürdü, yani servis aracımız attı. O zor şartlarda gidip geldik 
okulumuza. İlkokul bittikten sonra ben okumadım, çalışmaya başladım. 
Çalışmayı seviyordum. Hâlâ da çalışıyorum. Çalışmaktan yana bir sı- 
kıntımız yok. Belli bir müddet çiftçiliğe devam ettim. Askere gidene ka- 
dar babamın yanındaydım. Askerden sonra yine pazarcılığa devam et- 
tim bir müddet, ondan sonra bir kamyon alıp hafriyat işine başladım. 
2-5 yıl sonra kasalı kamyon alıp uzun yol çalışmaya başladım, uzun yol 
şoförlüğü yaptım. Daha sonra onu da bıraktım. Babamın daha önce 
arısı vardı. Arıyı da sevdiğim için şu an yapmış olduğum iş arıcılık, gez- 
gin arıcılık. 


Sosyal yaşam diye bir şey yok. O zamanki sosyal yaşamımız iş, bah- 
çe, hayvanlarımız. Televizyonla çok geç zamanlarda tanıştık. O zaman 
sosyal yaşam diye bir şey yok, çalışmaktan başka bir şey yok. Hiç si- 
nemaya gitmedim. Yakınımızda yoktu zaten. 


ALİ OSMAN MUMCU: Paşabahçe'de vardı, ama uzak. Neyle gidip 
geleceksin? Şimdiki gibi vasıta da yok. Başka çaresi yoktu çiftçilikten. 
Çiftçiliği de bilmiyorduk, burada öğrendik. Çifte süren bir çocuk vardı: 
Muzaffer, ondan öğrendim. Bizim memleketimizde böyle sebze yetiş- 
tirmek yok. Anamız dikiyordu, biz de gidip çangalını dikiyorduk. Böyle 
bir şey yoktu. Öğrendiysek burada öğrendik. Çok şükür geçindik, ama 
zor şartlarda geçindik. 


Paşabahçe'ye pazara giderdik, eksiğimizi oradan alıp gelirdik. Bir 
ekmeğimizi alırdık bakkaldan. Her sabahleyin süt vermeye giderdim 
ben. Artık ne lazımsa ekmeğimizi alıp dönerdik gerisin geriye. O za- 
manlar kış oluyordu bayağı, kar yağıyordu; ama odunun var, soban 
var. Odunumuz boldu. 


Hanımın babasının evinde de benim babamın evinde de misafir ek- 
sik olmayan bir aileyiz. Bir ramazanda burada ikimiz kaldık hanımla. 
Bir akşam ezan sesi dinliyorum, ezan okundu, bahçe kapısında bir as- 
ker çöktü aşağı, elinde ekmekle orucunu bozuyor. Buradan koşarak 
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gittim, alıp eve getirdim. O çocuk da Orduluymuş. Bir ramazanda bir 
misafirimiz oldu. 


OĞLU: O zamanlar bayramlar daha iyiydi bence. Evet, hediyemiz 
falan yoktu, ama gittiğimiz evlerde şeker olurdu. Dayılarımıza giderdik, 
amcalarımıza giderdik, yakın olanlara. Mutlaka üç-beş harçlık verirler- 
di. Hepsinden Allah razı olsun. Çocukluk daha güzeldi. O zaman bekle- 
nirdi bayram. Elbise falan, öyle bir şey yoktu; lazım olan alınırdı zaten, 
yani bayramda alınacak diye bir şey yok. O zaman öyle bir şey yok. 


ALİ OSMAN MUMCU: Camide -hâlâ devam ediyor o- toplu bay- 
ramlaşma vardı. Ondan sonra eve gelirdik, çoluk çocuk... Başka bir şey 
yok. Bu annesiyle giderdi, Paşabahçe'ye gönderirdim onu. Bayrama 
oraya giderdik. Çünkü birimiz gittik mi birimiz evde kalmak mecburi- 
yetindeyiz. Hayvanlar var. 


Gençler büyüklerini unutmasınlar, büyüklerinin sözünü dinlesinler. 
Başka bir şey söylemiyorum. Kötü şeylerden kaçınsınlar. Ama pek din- 
leyen yok. 
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Ali Osman Şirin 


4 yaşında babadan yetim kaldım, 5 yaşında anneden öksüz. Abileri- 
miz vardı, onlar bizi büyüttüler. Analık babalık yaptılar. En ufakları da 
benim. Biraz fındığımız vardı, çay yetişti. Çaydan geçindik. Amcamın 


oğlu Samsun'daydı. Yarıcılık yapardı, tütün yarıcılığı. O geldi bizi aldı. 
Biraz Samsun'da çalıştık. Çocuklar, tütün iyi ticaret diye aldı bizi, öyle 
çalıştık. Oradan Bafra'ya geçtik, orada çalıştık, tütün dizdik. Tabii bü- 
yüdük, İstanbul'a geldik. 5-6 günde geldik Trabzon'dan buraya. Yatak- 
h vapur da vardı, yataksız da. Fakir olanlar güverteden geldiler. Para 
nerede ya, para nerede? Peynirle zeytinle geliyorsun buraya. Nerede 
para? 


İhtiyaç var, inşaatçılık yapmaya geldik, inşaatlarda çalıştım. Amele- 
likten ustalığa çıktık. Biz o sene Kayseri'de çocuk vakfı vardı, Eminö- 
nü'nde, onun iş hanını yaptık. Mecidiyeköy, Levent, Eminönü, Taksim; 
İstanbul'un her yerinde çalıştım. Kalabalık bu şekil değildi. Şimdi daha 
fazla kalabalık. Şimdi doldu ortalık. Ümraniye son durak var, oradan 
binerdik arabaya, inerdik, Üsküdar'da vapura binerdik, geçerdik karşı- 
ya. Demiryolundayken gitmezdim, inşaatta kalırdım. Kumanya bitti mi, 
kumanya götürürdüm, bırakır giderdim. Asker oldum, Çorlu'ya 44'te 
gittim, 46'da terhis oldum. Geç gittiğim için askere maddeli olarak git- 
tim. Orada 5 ay 10 gün ceza aldım. Cezayı bana yüzbaşım yatırmadı 


askerde. Memleketinde yatacaksın, dedi. Memlekette cezaevine gir- 
dim. Ağabeyim buradaydı. Geldi, beni evlendirmek için. Arayıp buldu- 
lar cezaevindeyken, tekrar kızı bulduktan sonra haber ettiler, düğün 
yapıp dönmek istiyorum İstanbul'a. Ben cezaevindeyken düğün yap- 
tık, geldi buraya. 


Komşu vardı, burada o çalışıyordu. Eminönü'ndeki gelin dedi, “Ora- 
da bir yer var, orayı alın,” dedi. Neyse, burayı aldık. Geldik buraya, or- 
man. Yol yok, iz yok. İki tane çocuk oldu; bir oğlan ile bir kız. Büyüğü 
kız idi, öteki oğlan. Çocukları yerleştirdim geldim buraya. 


5-6 haneydik burada. Çaykara'dan bir komşumuz geldi. Of'un Çay- 
kara'sından bir komşumuz geldi. Yani kafası çalışan bir insan. Sen 
muhtar seçileceksin buraya, dedim. Dedi ki, beni burada kim tanıyor 
ki muhtar seçecek? Nasip oldu gerçekten, çok iyi bir muhtardı. Bir şey 
yoktu, mal yoktu. Su gelse ne olacak? Yol yok, bir şey yok, odun yok 
hayatımızda. Bir tek lamba, lüküs geldi buraya, çok faydası oldu, elekt- 
rik aldı. Bu yolları yaptırdık onun sayesinde. Orda çalı, kütük satardı- 
lar geçinirlerdi gelenler. 


Yaya gidiyorduk Ümraniye'ye. Cuma günleri Çukur'a inerdik, bizim 
zamanımızda cami yoktu. Yusuf İzzettin Paşa'nın, affedersin ahırla- 
rı vardı. Ahırlar ama hâlâ duruyorlar. Onları biz temizledik, cami ettik 
oraları. Ondan sonra okul yaptık, camileri yaptık karşıya, burayı yap- 
tık. Eşyayı yaptık, ondan sonra işler kolaylaştı. Her şeyi yaptık. 


Tuz alamazdık, tuz! Memlekette gaz yoktu. Gaz şişeler var ya o ka- 
dar şişeler ile gaz verirlerdi. Of'ta motor gaz tenekesi var, 18 kiloluk. 
Gazı yüklediler Erzurum'dan, Kars'ta gazı sattılar. Mısır ekmeğin, ay- 
ranın, yoğurdun, peynirin varsa başka bir şeye gerek yok. Öyle ahım 
şahım bir yaşamak değil. Şimdi ekmekleri, affedersin köpekler bile ye- 
miyor ya. Eski işler yok şimdi ki. Eşine saygı vardı o zaman. Şimdi aşa- 
ğı yukarı o onu tanımıyor, o onu. Terbiye vardı. Saygı ve terbiye vardı, 
şimdi onlar yok. Laf konuşamazsın, ortaya atlayıp konuşamazdın yani. 


Küçüğünüzü, büyüğünüzü bilin, hatırnâz olun, saygılı olun dürüst 
olun. 
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Gümüşhane Torul doğumluyum, Taşhca köyünden. Babam çiftçiy- 
di. Annem zaten yoktu, küçük yaşta göçtü gitti. 18 kardeş idik üç ana- 
dan. Keçi, koyun, inek hepsi vardı. Yaylacılık yaptık. Efendime söy- 
leyeyim, köyde çalıştık. Yapmadığımız iş pek az kaldı yani. Belirli bir 
yaşa kadar yardım ettik. Küçük yaşta başladık. 13-14 yaşlarına kadar 
inekleri, keçiyi, koyunu götürüyorduk ormana. Okul yoktu ve uzak- 
t. Aşağı yukarı bir buçuk saat, iki saat yürümemiz lazımdı, yol yok- 
tu. Her taraf taş, kapan. Saylardan, uçurumlardan geçiyordun böyle. 
Günyüzü köyüne gidiyorduk okula. Yani eski ismi Törnük. Yeni ismi 
Günyüzü köyü. Oraya okula gidiyorduk. Okul yoktu, bizde. Sonradan 
yapıldı, biz yaptık yani. 


24 ay askerlik yaptım. Erzincan ve Sarıkamış. En iyi yerlerde asker- 
lik yaptım. Erzincan'ın kahrı çekiliyordu da Sarıkamış'ın kahrı çekilmi- 
yordu. Çok zordu. Gerçi bizden 3-4 kişi orada askerlik yaptı. Kamyon 
sırtında gittik. O zaman otobüs motobüs yoktu. Erzincan'dan ayakta 
trenle gittik. 


Amcamın kızıyla evlendim. Bizde pek yabancı yoktur. Vesile olan 
yoktu. Biz birbirimizi tanıdık, aldık. İki gün iki gece düğün yaptık. Ço- 
cuklarımın 4 tanesi burada, Türkiye'de doğdu. Bir tanesi Almanya'da 


doğdu. Hastane yok. Hastanede tek bir kızım oldu. Köyde hastane 
yoktu ki. Eve köydeki ebeleri çağırnıyorduk. Köyde ebeler vardı. 


İstanbul'a yokluktan göç ettik, fakirlikten. Ekmeye dikmeye tarla- 
mız yoktu. Babam bize az bir yer verdi. O da hiçbir şeye yaramıyor- 
du, geçinemedik. 71'de İstanbul'a geldik. Burada belediyeye girdim ben 
71'de. Belediye'de iki ay çalıştım. Almanya kâğıdım çıktı. Almanya'ya 
gittim. Çalışıyordum fabrikada. Taşlama yapıyordum. 13 sene falan kal- 
dım Almanya'da. O zaman Almanya iyiydi. Parası falan çok iyiydi. Her 
şey ucuzdu. Ondan sonra çoluk çocuğumu topladım. Paşabahçe'de- 
ki dükkânı aldım. Ne yapalım, ne yapalım? Dediler ki bir büfe aç. Ora- 
da büfe yok. Dükkânı açtık. Allah bin bereket versin. Yedik içtik şimdi- 
ye kadar. Dükkândan emekli oldum. Emekli olduktan sonra iki sene, üç 
sene falan çalıştım. Ondan sonra hiç çalışmadım. Babam geldi iki-üç 
sene önce, burada yer bulmuş işte. Ha burada bedava bir yer. Ama be- 
dava da değil yani. 25 bin lira bir yer bulmuşlar burada, koca bir ara- 
zi. İnekleri falan varmış adamın, hepsini almışlar. Bir gecekondu yap- 
tk orada. Babamın gecekondusunda durduk. Ondan sonra ev yaptım 
kendime. Kendi evime çekildim. O küçük evi kardeşime bıraktım. Çok 
şahaneydi. Fazla ev mev olmadığı için buralar güzeldi. Bu araziler boş- 
tu, doldu sonradan. Yürüyerek gidip geliyorduk aşağıya. Yol yoktu. Bi- 
zim eski dernek var. Bu dernekten aşağıya gidiyorduk. Patika yol var- 
dı. Her gün giderdik. Yani cumartesi-pazar firsat buldukça gidiyorduk. 
Burada habire yollara doğru gidip geliyorduk. Vapurla geçiyorduk. Üs- 
küdar'dan Eminönü'ne. Beykoz'da yoktu, sonradan geldi. 


Eski komşuluklar şimdi yok. Eskiden herkes birbirine gidip geliyor- 
du. Şimdi kapı komşusuna gidemiyorsun. Eskiden vardı. Şimdi yok. Se- 
bebi televizyon. Bizde saygı vardı eskiden saygı. Şimdi saygı maygı yok. 
Hep birbirimize saygı gösterirdik. Ama sonradan yetişenlerde saygı 
maygı yok. Gençlere: Çalışmanızı tavsiye ederim. Öyle oturup da otur- 
duğun yerden para kazanmak pek iyi bir şey değil. Evlenecek olanlar, 
iyi eş seçsinler. Önüne geleni almasınlar. Eş seçerken iyi, güzel, çirkin 
aramasın. Güzeli de Allah yaratıyor, çirkini de Allah yaratıyor. İyi birini 
bulsun da alsın. Ahlaklı olsun, namazında niyazında olsun. 


Ya çok çile çektik. Çileli geçti. Ama bugünümüze çok şükür, çok iyi- 
yim, çok rahatım. Allah'a çok şükür. 
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Arif Çetinkaya 


Kastamonu, Bozkurt Keşlik köyünde doğdum. Geçimimiz rençper- 


likti bizim. Rençperlik de yoktu aslında, ufak tefek bir şeyler yapardık. 
İlkokulu 3'e kadar okudum. İlkokul 3'ü bitirdim, gurbete çıktım. İster- 
dim ki köyümde kalayım, hayvancılık yapayım, babamın bahçesine ba- 
kayım, evime, köyüme bakayım. Ama duramadık. 


İlk önce İstanbul'a geldim. Gemiyle geldik o zaman. Tabii o zaman- 
lar gemi vardı, yol yoktu hiçbir yerde. Acıbadem'de bir beyin evinde 
çalıştım hizmetli olarak. Oradan tekrar Kadıköy'de bir evde çalıştım. 
Buradan köye gittik mecburen. Burada yatıp kalkacak yer yok. Ayakla- 
rım şişti benim burada. Ayaklarım şişince çalışamadım, geri gittim eve. 


55'te evlendim. Görücü usulü evlendim, ama seviyordum. Komşu 
kızıydı. Bahçede, sağa sola geçerken görürdük. Zonguldak'ta işe gir- 
dim, maden işine. Orada askerlik günüm geldi. İlk çocuğum doğduğun- 
da askere gittim. 58'de askere gittim. Diyarbakır'a gittim önce, oradan 
usta birliğine Mardin'e gittim. Askerlikte üşüttüm kendimi, hava deği- 
şimine geldim bir ay. Diyarbakır Hastanesinde yattım, sonra hava de- 
gişimine geldim. Hava değişimi bitti, Sarayburnu Askeri Hastanesine 
geldim, bir ay da orada yattım. Tekrar geri döndüm, askerliğimi bitir- 
dim geldim. 


Gurbete gittik. Bir yerde iş sahibi olamadık rahatsızlığımız dolayı- 
sıyla. Tekrar köye gittim. Başka bir çare bulamayınca davulculuğa baş- 
ladım. Davulculuk yaptım. 64'ten 2005'e kadar davulculuk yaptım. 
2005'te de düğünde kaza geçirdim, Göztepe'de ameliyat oldum, bir ay 
yattım. Ondan sonra da bir randıman alamadık, evde yatıyorum. 


Buraya göç etmem 95. 95'ten bu tarafa da buradayım. Bu evin 92'de 
temelini attım, 95'te bir oda ayarladık, direkt buraya geldim. Komşular 
vardı, ondan yer aldım ben. Hamdi Ekici, yani onun vasıtasıyla. 


Sıkıntı... İş yok, güç yok, para yok, bir yerde bir yatacak yerimiz yok, 
kimseden beş kuruş para alamıyorsun. Öyle sıkıntılar çektik. Kumanya 
olsun, giyim olsun, her ne olursa olsun sıkıntı vardı. Allah bize o gün- 
lerden bugünleri nasip etti yani. O zaman çok fenaydı. Otları kazır yer- 
dik topraktan. 


İki tane hayvan beslesen birisini alıyordu devlet. İki tane keçi veya 
iki tane koyun besliyoruz, ormanlara saklıyorduk hayvanları. Köy 
kâtipleri var; onlar ev ev geziyorlar, sesini dinliyorlar. O günleri gör- 
dük. Ekin ekiyoruz; buğday, arpa vesaire. Harman sürüyoruz, harma- 
nın başına geliyor. Buradan tahmini 10 teneke veya 5 teneke çıkıyor di- 
yelim; yarısı senin, yarısı benim. Bir de patika yoldan sırtında 4 saatlik 
yola indireceksin. O sıkıntılar vardı. Ama şimdi yok, Allah'a şükür. Şim- 
di serbest... 


O zaman paran olsa buğday alamıyorsun, buğday olsa para bulamı- 
yorsun. O şekildeydi. Gemiyle geliyordu buğday. Muhtarlara veriyor- 
lardı, kaymakamlığa, kaymakamlık muhtara, muhtar da işine gelen 
yere veriyor, işine gelmeyen yere vermiyor. 16 kilo buğday veriyor, bir 
teneke. Fazla vermiyor. Büyük gaz tenekesi. Onunla ölçüp veriyor bir 
teneke, hakkın bu diyor. İstersen bir ayda ye, istersen bir günde. Yiye- 
cek içecek, bir de para darlığı var. İş yok, bütün millet köyde, gurbetçi- 
lik yoktu. Sıkıntı oradan başlıyordu. Ama sonradan Menderes çıktı, on- 
dan sonra Demirel geldi, Özal geldi, her taraf açıldı, millet gurbete öyle 
çıktı. Yani darhk gitti, her şey açıldı, saha açıldı, işçilik... 


Bizim köyde, kapının önünde cami vardı. Biz camide okuyoruz. Te- 
neffüse çıktık. İki tane jandarma geliyor evin öbür tarafına. Kaçın de- 
diler. Hemen biz sağa sola saklandık. Hocayı da camiden çıkardık, evi- 
ne gönderdik. O zaman, “Tanrı uludur” diye ezan okunuyordu. O çok 
sürmedi. Menderes gelince onların hepsi kapandı, normale döndü. 
Kriz davası vardı, Adnan Menderes'i öldürdüler. O yönden çok darlık 
çektik; hem köyde hem burada. Şimdiki İstanbul'la o zamanki İstanbul 
değişik. Şimdi güllük gülistanlık. 


Şu devrin kıymetini, değerini bilin. Başınızdaki amirinizin, memu- 
runuzun, ananızın, babanızın, yerinizin yurdunuzun değerini, kıyme- 
tini bilin. 
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Kastamonu'nun Bozkurt İlişi ilçesindeydik. Arazilerimizden almış 


olduğumuz mahsül yetmemiş bize. Onun için buralarda, büyük şehir- 
lerde bir işe gireriz diye gelmişiz buraya. Geçim sıkıntımız vardı. Onun 
için bir büyük şehirde iş buluruz diye geldik. Daha doğrusu babaları- 
mız, dedelerimiz gelmişler buraya. 


İstanbul Beykoz'un Zerzevatçı köyündeydik. 2 bin liraya köyü sat- 
mışız, 2 bin liraya buradan bir çiftlik aldık. Amcalar falan bölüşmüşler 
orayı. Yine yeterli gelmedi. 18 sene kaldık orada. Atçılık falan yaptık, 
atlarla dağdan odun getirip sattık, hayvancılık yaptık biraz. Yine uy- 
gun olmadı. Odunlar ucuzdu. Atlara yem alınması gerekiyor, eve erzak 
alınması gerekiyor. Ekmek için un alınması lazım mesela. Yeterli gel- 
miyordu. Orayı da sattık, 50 senenin üzerine buraya geldik, Çiğdem 
Mahallesi'ne. 


Buralarda bu evlerin bir tanesi yoktu, hep gecekonduydu, ufak te- 
fek evlerdi. Sonradan sonradan para kazandıkça millet evini yaptı. 
Şimdi rahat. Bu yollar çamurdu hep. Bir müddet asfalt oldu, şimdi pa- 
ket taş oldu. Böyle güzel güzel gidiyoruz. Yaşamımız iyi. 


Bizden yaya 30-45 dakika falan sürüyordu, okumaya oraya gittik. 
İlkokulu orada bitirdik. Başka türlü okuyamadık. Kara lastikle gidip 


geldik oralara. Yarım saatlik bir yolumuz vardı. Araba yolu vardı; ora- 
dan arabayla alıyorlardı bizi denk gelenler, köye, okula getiriyorlardı, 
oradan bizim yolumuza kadar. Bizim yolumuza araba falan girmiyordu, 
bizim mahallemize. Çalçamurdu. O yüzden sattık orayı. Baktık, burada 
cami yok, şu yok, bu yok. Son zamanlarda bir ufak cami yaptırdık ora- 
ya, köy birliğiyle; fakat yol iz yoktu yine. Biz sattıktan birkaç sene son- 
ra yol geçti ortadan, orası daha iyi oldu. Kar fazla olduğu zaman gide- 
miyorduk, yağmur fazla yağınca gidemiyorduk. Öyle zamanlarımız 
oldu. İyiyken, normal havalarda, yazın gittik. Kışm zor şartlarda 
gidemiyorduk. 


Okuldan sonra atların peşine düştük. Babam ağabeyimle bana birer 
tane at aldı, o atlarla odun kesiyorduk. Bir kürek saplığı vardı, köye ta- 
nesi 50 kuruşa satıyorduk. Saplı makaralık. Eskiden ip sarmak için fm- 
dık ağacından makaralık yapılırdı. Makaralık keserdik dağlardan, saplık 
keserdik, getirip o köye satardık, o köyden ihtiyacımızı görüp eve ge- 
lirdik akşamları. 


16 yaşında evlendim. Görücü usulüyle oldu. Düğün yaptık. 5-10 se- 
neye yakın borcu sürdü, düğün borcu. Üç bin lira başlık parası verdim. 
O zamanın parasıyla üç lira. Beşibirlik istediler, onu yaptık. O zaman 
öyle oldu. 


Direkleri dikmişler, aralarına tuğlalardan direk arası yapmışlardı evi 
aldığımız kişi. Dört tane oda vardı; bir odasına kardeşim oturdu, bir 
odasına ben oturdum, bir odasına ağabeyim oturdu, bir odasına babam 
oturdu. Orta yerde uzun bir salon vardı; akşamları istirahat zamanları- 
mızda orada oturuyorduk, yemeğimizi falan yiyorduk. Bir müddet son- 
ra o salonu da böldük, herkes ayrı duruma düştü, herkes ayrı geçime 
başladı. 


Ağabeyimle hanımın ağabeyi Sarıkamış'ta askerlik yaptılar. Oradan 
doğru bunlar birleşmişler. O demiş, benim bir kız kardeşim var; bu de- 
miş, benim erkek kardeşim var. Bunları biz askerliğimiz biterse evlen- 
direlim. Vasıta öyle oldu. 


O evde bayağı oturduk, bir 15 seneye yakın. Ondan sonra ayrı ayrı 
betonarme ev yaptık hepimiz. Üç kızım üçü bir olur mu, yabancı üç Kı- 
zm? İllaki birbirlerine kara atıyorlardı. Önce biz bağırırdık, sonra “Ne 
oluyor kız!” derdi rahmetli babamız. Yani eski havalar öyleydi, kimseyi 
ilerletmezlerdi. Ayrıldıktan sonra herkes kendi başına şey oldu. 60-61 
yaşında da babam vefat ettikten sonra herkes şey oldu. 


Böyle görmedik, babamız-anamız ‘höt’ dediği zaman biz otururduk 
aşağıya. Gelinler olsun, şey olsun, büyüklerden çekinirlerdi, korkarlar- 
dı. Yok şöyle oturmak, bacak bacak üstüne atmak falan, böyle bir şey- 
ler yoktu. Korkuyorduk tabii ki. Saygımız da vardı, korkumuz da vardı. 
Saygımız daha çoktu tabii ki. 
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Buralar da çamur falandı, ama araba çalışıyordu nispeten. Beledi- 
yeye yakın olduğu için bakıyordu, çukur yerler falan dolduruluyordu. 
Sonradan çakıl atıldı, asfalt atıldı. 


Üsküdar'a otobüsler çalışıyordu. Zenginlerin haricinde taksi falan 
yoktu. Bir de taksiler vardı; taksilerle gidiliyordu, otobüslerle gidiyor- 
duk Üsküdar'a. Öyle gidiyorduk, yani işlerimizi öyle görüyorduk. 


Elektrik, su, telefon onları hep sonradan aldık. Telefonu Turgut 
Özal'ın zamanında aldık. Bir kanun çıkardı, o zaman aldık. Biz buraya 
geldiğimiz zaman tulumba vurdurmuştuk. Yani evimizde su yoktu. Tu- 
lumba vurdurduk. Koluna basardık, suyu borudan atardı dışanı. Su ih- 
tiyacımızı oradan görürdük. Lamba yakardık, böyle şişeleri vardı. Çok 
sürmedi, su aldık, elektrik aldık. Yani o işler de bitti. 


Bir hafta tüp kuyruğunda bekledik. Paşabahçe'de Albayrak diye bi- 
rileri vardı, onlar tüp satıyorlardı. Başka yer yoktu. Bir hafta kuyruk- 
ta beklediğimiz zamanlar oluyordu. Tamam, ocağımız vardı, odun falan 
yakıyorduk ama tüp de lazımdı. Battaniyeler atıyorduk, boşta kalan bat- 
taniyenin üzerinde kuyrukta bekliyordu. Tüpümüzü öyle alıyorduk. Ne- 
reden geliyorsa artık, az geliyordu tüp. Yani yaşamımız çok zor oldu. Şu- 
rada 25-30 sene öncesine kadar çok zor yaşadık, yaşamlarımız zor oldu. 


Yağ olmuyordu, şeker olmuyordu, fırınların haricinde un pek bu- 
lunmuyordu. Bulunmayan şeyler onlardı. Eskiden beri Paşabahçe Bey- 
koz'da pazar vardır, Kavacık'ta vardır. Pazara oralara gidiyorduk. Kuy- 
ruk yoktu. Yaz günlerinde domates her sergide vardı, fasulye var, 
salatalık var, kıvırcık var. Yazın ne oluyorsa, her sergide aşağı yukarı 
var. Patatesin var, pirincin var, zeytinin var, peynirin var. Dükkânların 
haricinde, kahvaltılıkların haricinde, pazarda onlar da vardı. Elimizde 
torbalarla haftalık, 10 günlük, 15 günlük alıp geliyorduk evimize. 


Arkadaşlarımız vardı. Bizim yukarı Zerzevat'a arkadaşlar geli- 


yordu, burada çalışan arkadaşlar. Onlara söyledik, ‘Bizi de fabrikaya 
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aldırm’ dedik. Onlar da müdürlerine söylemişler, büyüklerine söyle- 


mişler. Bizim gibi genç arkadaşlara ihtiyacı vardı fabrikanın. Öylelikle 
fabrikaya girdik. Ama ben orada çabuk kafayı çalıştırdım, ikinci usta 
oldum 6 sene zarfında. Bir 9 sene ikinci ustalık yaptım. Ondan son- 
ra ustam gitti, onun yerine ben geçtim, birinci usta oldum. Fakat bü- 
yük imalat ustası için fabrikada birinci sınıf ustaydım. Her sene bi- 
zim yapmış olduğumuz imalatlar... 80 tane ustaydık biz. Tahtaya liste 
yazarlardı; her sene orada birinci, ikinci. Üçüncü olmadığım seneler 
oldu yani. Ben iyi bir ustaydım. Fabrika müdürü olsun, fabrikanın ile- 
ri gelen adamları olsun beni çok severlerdi. Ben çalışırken tezgâhta 
böyle oturuyorum. İki tane kolları var böyle. Kalfalar oradan üflüyor 
bardağa, çubukçular alıyorlar, benim önüme getiriyorlar, ben ayak 
takıyorum dibine. Benim önümde de ikinci usta var, tabla takıyor, bü- 
yük büyük tabla takıyor. Yoğurt kasesi, meyve kasesi, turşuluk, şe- 
kerlik, hep bunlar Avrupa'ya gidiyor. Büyük imalatlar. Kafası kesi- 
liyor, ağızları taçlanıyor arka tarafta, ondan sonra onlar Avrupa'ya 
satılıyor. Yani öyle bir ustaydım. Çok sevilirdim. Müdür sabahleyin 
geçerdi önümden, benim önümde dururdu, 10 dakika beni seyrederdi 
orada, ondan sonra 80 derece temenni eder, teşekkür eder bana, gi- 
derdi. Yanına gittiğim zaman bir işim iki olmazdı. 14 tane de arkadaş 
soktum fabrikaya, yani onlar da ekmek yediler. Fabrikaya genç adam 
alacakları zaman beni çağırırlardı, 'Akraban var mı, oğlun var mı, kar- 
deşin var m?’ diye sorarlardı. Ben de varsa var derdim, yoksa yok 
derdim. O yüzden çok memnun olurlardı benden. 


Birinci ustanın önüne getiriyorduk bardağı. Fırından madeni alıyor 
kalfa, kalıpta yapıyor bardağı, getirip bana veriyor, ustanın önüne ko- 
yuyorum, usta ayak takıyor, buradan alıp senin yanına getiriyorum. 
Öyle öyle çalıştık. Bir müddet böyle çubukçuluk yaptım. Ondan sonra 
bardak yapmaya yukarı çıktım. Birkaç sene bardak yaptım, ondan son- 
ra ikinci ustalığa indim. 
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Bu dediğim şeyler kafayla oluyor, bilekle oluyor. Orada 25 sene ça- 
lışıp da boş kafayla gidip gelen de oldu, hiçbir şeyden anlamayan da 
oldu, sadece gidip yevmiyesini aldı. Ama ben akort çalıştım. Mesela, şu 
imalattan 400 tane olacak. Bu 400 tane olduğu zaman biz akort çah- 
şıyorduk. 10 kişi akort çalışıyordu orada. Bir bardak 10 kişinin elinden 
geçiyor. Akort demek, mesela, bu 400 tane olursa bu tezgâhın yevmi- 
yesi çıkıyor, tezgâhtaki çalışanların, fabrikanın da çıkıyor. Fazla ya- 
parsan fabrika daha çok kazanıyor, biz de kazanıyoruz. Öyle zamanlar 
vardı ki -birinciliği buralardan aldım- bunun tarifesi 400 taneyse, ben 
600 tane yaptım; bunun tarifesi 200 taneyse, ben 400-500 tane yap- 
tm. Birinciliği hep öyle alıyordum ben. Onun için birinci usta oluyor- 
dum genelde. Camcılık olayına geldiğin zaman, şu anda orada olalım, 
senin şeklini şemailini camdan yapar çıkarım ortaya. 


Anne-baba özlenmez diye bir şey yok. Giden geri gelmiyor. Onla- 
rı çok özlüyorum. Örneğin, ben avcıyım, tavşan avcısıyım. Arkadaşlar- 


la beraber giderdik. O zaman minibüsçü arkadaşlar vardı. Minibüsle- 
re binip giderdik, bizi falan bir yere bırak derdik, oraya bırakırdı bizi. 
Balığımız yanımızda, birer tane ufağımız yanımızda, av yapardık, tav- 
şanı vururduk mesela, ateşimizi yakardık oraya, kafaları çeker, neşe- 
li neşeli, bağıra çağıra gelirdik evimize. Bugünlerimiz de oldu. Hep on- 
ları özlüyorum. 
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Aydın Vural 


Okul yoktu benim zamanımda. Benim zamanımda bizde çobanlık var- 
dı. Koyun güderdik, sığır. Hayvancılık yapardık, yaylacılık yapardık. Evde 
babam ne derse onu yapardık. Bizde yazın herkes yaylaya gidiyordu. Ya- 
zm çobanlık yapıyorduk. Efendim, kışın da iki-üç ay sübyan mektebin- 
de okuyorduk. Okul yoktu bizim zamanımızda. Ben okuma yazmayı, Bu- 
lancak'ta ortaokulda okuyan bir arkadaşım vardı. Çocukluk arkadaşım. 
O sonradan öğretmen oldu. O geldi bana. Bizde balta derler. O baltanın 
sapına 29 harfi yazdı. A'dan Z'ye kadar. Ben yazıyı oradan öğrendim. 


Benim iki tane kız kardeşim vardı. 66'nın sonlarında ikisi de bir haf- 
ta arayla vefat ettiler. Ben kaldım yalnız. Benden başka yok daha. Or- 
manda çalışıyordu babam. Ben de yetiştikten sonra onunla beraber 
ormana gidiyorduk. Çalışıyorduk. Hayvancılık yapıyorduk. 3-5, ne ise 
yetiştirebildiğimiz kadar. O, başka bir şey yok. 


Askerlikten önce evlenme oldu. Evlilik geçirdik. Talihsiz bir iş oldu. 
Genç yaşta, 15 yaşında babam evlendirdi beni. İş için iş. Yaylada veya- 
hutta ormanda eskiden bizde çayırlarda ot biçerlerdi, hayvanlarının al- 
tma sermek için. Şimdi yok öyle bir şey. İş yaptıralım diye bizi everdi- 
ler. İki tane çocuğumuz oldu. Hatta üç tane oldu, birisi vefat etti. 69'da 
ayrıldık. Ayrıldıktan sonra ben 70'te askere gittim. 


Dayak yoktu. Vardı da öyle pek dayaklık bir şeyi hak etmediğim için 
hatırlamıyorum. Belki yemişimdir. Askerlik bura. Acemi birliği. Orada 
postalın altında kalan ezilir. 7 bin kişi vardı bizim karargâhta. Üç ay 
kaldım İskenderun'da. İskenderun'da acemi birliğimi yaptım. Usta bir- 
liğinde de Ankara'ya geldim. Deniz Kuvvetleri Komutanlığı'nda kaldım. 
17 ay. 20 ay üzerine terhis oldum. 


Giresun'a gittim, Bulancak'a. Babamın evine gittim. Nasıl gittim? 
Terhis olduğumda cebimde 5 kuruş para yoktu. Babam biraz cimriy- 
di, bana para göndermezdi. Öyle annemin bana göndermiş olduğu ufak 
bir harçlık vardı. O harçlıkla, askeri elbise ile terhis oldum. Askeri elbi- 
sesi, kışık kumaşlar var ya hâlâ devam ediyorlar ona. Onla terhis ol- 
dum. Onla köye çıktım. Gurbet bilmiyorduk o zaman biz. Gurbetçilik 
bilseydik belki de köye gitmezdim. O zaman gitmezdim belki de. Neti- 
cede 7'in sonlarında terhis oldum. 72'nin 4. ayında hanımımla evlen- 
dim. O gün bugündür de beraberiz. 


Geri döndükten sonra 75'e kadar aynen orman işine devam ettik. 
Ormanda çalıştık. Hayvancılık yapıyorduk. Babam ne derse onu yapı- 
yordum daha doğrusu. Bizde babanın söylediği sözün dışına çıkmak 
asla yoktu. İşte en son gene aile içi huzursuzluktan dolayı memleke- 
ti terk etmek zorunda kaldım. Maddi sıkıntıdan değil. Bir daha sıkıntı 
çekmeyelim diye gurbete geldik. 


Bursa diye çıktım, Bursa'da bir akşam yattım. Orada tanıdık vardı 
ama ben bulamadım. Tabii o zaman acemilik vardı. Gurbet falan yoktu 
ya, biz çıkmamıştık gurbete. İstanbul'da, burada Beykoz'da tanıdıkla- 
rım vardı çocukluktan. Beykoz'a geldik. Onlarla burada buluştuk. Eşi- 
mi bırakmıştım köyde. Üç tane çocuk, bir de eşimi bıraktım köyde, ben 
öyle geldim. Buraya 75'in 1'inci ayında geldim, 76'nın üçüncü ayında 
fabrikaya işe girdim. Beni işe soktular. Üç ay falan işsiz kaldım ama in- 
şaatlarda, o zaman furya ya inşaatlar çoktu. Bizim Tepeören köyün- 
den, evinde röportaj yaptığın arkadaşların köyünden bir ağabeyim 
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vardı, Yusuf Yüksel diye birisi, Allah nur içinde yatırsın. Bir hafta on 


gün kadar onun evinde kaldım. Ondan sonra ben kendime bir oda tut- 
tum. Yatak yorgan bir şeyler aldım. Orada 5 ay yalnız durdum. 75'in 
sonlarında babam, gel gelini al, dedi. Ben de gittim. Hanımı çocukları 
aldım. 75'in sonlarında tam olarak Beykoz'a yerleştik. 


İki sene kirada kaldım. İki sene sonra babamı getirdim. Bir hem- 
şerimizin evinde bir sene durduk hep birlikte, ailemle birlikte. Ora- 
da dururken bu yeri aldım. 76'nın başında bu arsayı aldım. Orada du- 
rurken bu gecekonduyu yaptım. O zaman burası köydü. Mahalle falan 
değildi. Muhtarlık bakıyordu buraya. Ondan sonra biz toplam 12 nüfus 
o gecekonduda 10 sene durduk. Deri Kundura Fabrikasında 1976'nın 
üçüncü ayının 12'sinde iş başı yaptım. Rahmetli Ali Kaya diye bir abi- 
miz vardı. Allah nur içinde yatırsın. Fabrikada ustabaşıydı. Ben şimdi 
Kur'an okumasını falan bildiğim için beni sevdiler. Müezzinlik yapıyor- 
dum. Kur'an okuyordum. Ezan okuyordum falan. Beni sevdiler. Elim- 
den tuttular, yardım ettiler. Fabrikaya beni işe soktu rahmetli Ali Kaya 
abim. Allah rahmet eylesin. 20 sene çalıştım fabrikada, sonra ayrıldım. 


Yol vardı ama böyle asfalt falan yoktu. Malzemeleri taşımakta bir sı- 
kıntı çekmedik. Sırtımızda falan taşımadık. Çocuklar okuyorlardı. Okul 
çağında oldukları için ben işe girdiğimde bütün yük hanımın üzerin- 
deydi burada. Allah razı olsun. Benden çok hakkı, emeği var burada. 


Buralar sebze tarlasıydı, bahçeydi buralar. Ev yoktu. Burada ilk evi 
ben yaptım. Gecekonduyu ben yaptım. Rahmetli babamla beraberdik 
biz. Onu yaptık. Burada 7 tane komşum vardı benim en eskilerden. Ri- 
zeli vardı, Trabzonlu vardı. Genelde Rizeli. Giresunlu olarak da burada 
rahmetli şey vardı; Sabri Kahya derlerdi. Şebinkarahisarlı. O vardı. Bu 
mahallenin kurucusu onlar. Ondan sonra ben geldim, buraya yerleştik. 


Ne yaşamadık ki! Yorgan yatak, anam bana ne verdiyse köyden ge- 
lirken onlarla burada yaşadık. İstediğimiz alamıyorduk ki! Neyimiz var- 
dı? Paramız mı vardı? Yok. İşte fabrikada çalışıyorduk. O maaş zaten o 
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zamanın parasıyla 350-400 lira aylık para alıyorduk. Borcumuz vardı. 
Her yere taksit ödüyorduk. Eve başladık. Eve taksit ödüyorduk hanı- 
mımla beraber. Evde dikiş dikiyordu hanım. Ben işe gidiyordum. Geli- 
yordum. Ona yardım ediyordum. Temizlediğimiz işleri yarın sabah gö- 
türüp Mahmutpaşa'ya kumaş aldığımız yere götürüp teslim ediyorduk. 
Bazen hanımım gidiyordu. Bazen ben gidiyordum. Biz ne çekmedik ki? 
Her türlü sıkıntıyı çektik. Ortaçeşme'de çayırda pazar yeri vardı. Hâ- 
len devam ediyor. Daha önceleri Yalıköy'deydi. Çayıra getirdiler. Pa- 
zar işini oradan görüyorduk. Oradan görüyoruz hâlâ. Ortaçeşme'den. 


Üç beş kişi bir araya gelince bir dernek kuralım, bir birlik olsun. İşte 
cenazemizde, düğünümüzde, olur ya herhangi bir şeyde bir yardımlaş- 
ma yapam gibilerinden konuşmalarımız oluyordu. Her yerde olduğu 
gibi bizde de oluyordu. İşte bir ev toplantısı yaptık. O ev toplantısında 
-ben tabii o zaman dışardaydım, fabrikadan çıkmıştım- bana dediler ki 
sen geç bu işin başına. Derneği kur, dediler arkadaşlar. Biz böyle gir- 
dik dernekçilik işine. 1997 yılında bizim derneği, Bulancaklılar Derne- 
ğini kurduk. Çok da güzel bir açılış yaptık. O zaman benim siyasi ağır- 
lığım da vardı. Mensup olduğum parti Anavatan Partisiydi o zaman. O 


partinin de bana desteği oldu. Açılışlarda yardım ettiler. Çok güzel şey- 
ler yaptık o zamanlar. 


Bizim zamanımız çok farklıydı. Şimdi ona nasıl bir yorum getire- 
yim? Bilmiyorum. Büyüklerimize korkudan da saygı gösteriyor olabi- 
lirdik. Gerçekten büyüğü küçüğü aile içinde bize tanıtıyorlardı. Babam 
olsun, annem olsun. Oğlum, büyük gelince ayağa kalk. Oğlum, eve gel- 
diği zaman misafir, ona yer ver. Oturma, hoş geldin, de. Öyle yetiştik. 
Bizim yetişme tarzımız o. Öyle yetiştik. 
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Babamız öldü, ufaktık. Babam iskelede çalışıyordu, alışveriş eder- 
di. Büyüdük. Yetimdik. Tabii büyüdük ama anneme de ben baktım ya- 
taklarda. Kardeşime de baktım. Memlekete mısır ekerdik, tarla kazar- 
dık. Gübre taşırdık, inek bakardık, geçimimizi sağlardık. Biz yetimdik, 
okul yoktu bizim zamanımızda zaten. Bizim zamanımızda camiler bile 
kapanmıştı. İnönü kapatmıştı camileri. 


Ben tabii görücü usulü ile evlendim, görücü akrabamızdı. Köyü- 
müz ayrıydı ama akrabaydık. Evlendim. İki sene sonrada buraya gel- 
dim. Çocuklarım burada doğdu ve büyüdü. Gemiyle 5 günde geldik. 
Rize'den bindik Tophane'de indik. Köyden geldik, Emirgan'a, teyzem 
getirdi beni, Allah rahmet eylesin. Oradan geldim buraya, köyden ve 
memleketten birileri vardı burada. Baktım burası aynı memleket gibi, 
geldim buraya yerleştim. Aldım burayı. Geçim üzerine geldik buraya. 
Gelmek için köyümden ayrıldım. Burası Örnekköy, burada hiç kimse 
yoktu. Biz geldik buraya ilkten. Burada vardı bir gecekondu vardı, bu- 
rayı sattı bize adam, biz de aldık. Az daha aşağı indik; su yoktu, elekt- 
rik yoktu. Elektrik olduktan sonra her şey vardı. Yolumuz bile yoktu, 
bir kamyon bulduk, kamyon taşıdı yükü, biz de burayı yaptık. 


4 tane çocuğum var. Osman bir sene Beykoz'da okudu. Ondan son- 
ra bir baraka vardı aşağıda, Elmalı'da barakada okudular. Artık 4'e 


kadar mı, 5'e kadar mı? Benim çocuklarım bu okula gitmedi. Elmal'ya 
gidip barakada okudular. Liseye gitti ufak oğlum. Paşabahçe'ye gitti. 
Buralarda in cin yoktu, iş yoktu. Ekmek bulmak çok zor. Burada çoğu 
insan açtı. Ama biz öyle kalmadık, çalışıp çabaladık. Burada sütçülüğe 
başladım, tabii pazarcılığa başladım. 


Beykoz'a giderdik, pazarda öteberi satardık. Süt satardık, mayda- 
noz, lahana. Buradan Beykoz'a yayan giderdik. Araba yoktu, sonra çıktı 
arabalar, arabayla gittik. Kasımpaşa'ya giderdik gemiyle, buradan Emi- 
nönü'ne. Beykoz'dan Eminönü, Eminönü'nden taksi tutardık, Kasımpa- 
şa'ya pazara giderdik. Buranın yollarında eşek sırtına binerdim, başka 
hiçbir şey yoktu. Eşekler geçerdi, hiçbir şey yoktu. Otobüs yollarından 
kamyonlar gelirdi. Menderes -Allah rahmet etsin- kurdu o yolu. O yolu 
Menderes kurdu. Her taraf tabii ilerledi. Gaz lambası ile iş yapardık. 
Şişeli bir lamba vardı. Daha eskiden küçük lambalar vardı, gaz yanar- 
dı, korkardı millet. Radyolar çıkmıştı, o zaman televizyon yok ki, rad- 
yo vardı. Böyle bir alet çıkacak karşına, görüyorsun adamı. Ama bizim 
aldığımız yoktu, alan da yoktu. Böyle tek tük vardı eskiden. Biz bura- 
ya geldikten sonra radyolar vardı, televizyon çıktı, biz de aldık. Cami- 
ler kapandı, cuma namazı bile kılınmazdı camilerde. Ezanlar bile kalktı. 


Allah'a çok şükür, şimdi her şey var. Şimdi dört dörtlük her şey Tür- 
kiye'de. Türkiye gibi hiçbir yer yok, bulamazsın. Gençliğe de örnek ol- 
sun şimdikiler. Sağ olsun herkese ekmek var, iş var, çalışmak var. Es- 
kiden yoktu çalışmak. Eskiden kıtlık vardı. Bizim her şeyimiz şimdi iyi. 
Bizde utanmak vardı, şimdikilerde nerede var? Bizde utanmak vardı 
büyüklerimize karşı. Biz öyle konuşamazdık. Biz büyüklerimize kar- 
şı gelemezdik, hem korkardık onlardan. Şimdikilerde terbiye yok. Bü- 
yüklerden çekinmek yok. Kendi kendimize biz çekinirdik. Biz büyükle- 
rin yanında, terbiyesiz terbiyesiz laflar konuşmazdık. Şimdi kızlarda da 
erkeklerde de utanmak yok. 


Gençler, hayırlısıyla iyi rızkını almak için çalışsınlar, yesinler. Yani 
bu bolluğu hiçbir memlekette bulamazsın. Bu memlekette nasıl bolluk 
var? İsraf çok, gençler yoksul kalıyorlar onun için. Şimdi götürüyorlar 
ekmeği torbalarla, ineklere götürüyorlar, yazık günah. Kolay kazanıl- 
mıyor para. Tabii eskiden para var mıydı, yoktu. Şimdi tabii çok para, 
bolluk var gençlerde. Şimdiki gidiş iyi değildir. Kendini bilen düzeltir, 
kendini düzeltmeyen de öyle sorunlu gider. Var mı, var öyle insanlar. 
Allah'ıma hamdolsun, benim çocuklarımda yok. Başımıza Özal geldi, 
Allah nurlarda yatırsın, o da iyilik etti bize. Geldi başbakanımız, cum- 
hurbaşkanımız, o da iyilik ediyor. Rabbime çok şükür her şeyimiz şim- 
di dört dörtlük. Ben Allah'a çok şükrediyorum. 
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Trabzon Of kazası, Hayrat nahiyesinin Hundez köyünden İlyas oğlu 


Bahri Çelebi. Çocukluğum orada geçti. Ne kadar? 9 yaşma kadar ora- 
daydım. Tabii çocukluk hayatını anlatırım, ama öyle fevkalade anlata- 
mam hâliyle. 


Babam gurbete çıkardı. Babam inşaat ustasıdır. Gurbete çıkardı, 2 
senede bir köye gelirdi. Geldiği zaman babamı tanımazdık. Çocuktuk. 
Hatta bir gün odada oturuyoruz, babam da gelmiş o arada. Anam bana 
sordu: “Oğlum, kim bu adam” diye, ‘Ben tanımıyorum ana; dedim. 


52 senesinde babam Beykoz Çavuşbaşı'na geldi. Burada o zaman 
10-15 hane vardı. Burada ev yaptı, bizi de peyderpey oradan buraya 
aldı. İlk önce annem ve iki tane kardeşim geldi, ondan sonra 52 sene- 
sinde bizi istedi babam. Benim bir ağabeyim daha vardı, onunla bera- 
ber buraya geldik. Gelirken de Aksu Vapuru diye vapur vardı, gemi. 
Of'tan ona biniyoruz. Ama Of'ta rıhtım yok. Belki şu anda da yok, bil- 
miyorum. Of'ta rıhtım yok, kayıkla geçiyoruz gemiye. Gemiye bindik, 
6,5 günde İstanbul'a geldik. Altta, bodrumda yatıyoruz gemide. Dalga 
vuruyor, gemi sallanıyor. Millet tövbe istiğfar ediyor... Allah kurtardı, 
gemi batmadı. Biz İstanbul'a geldik. İki kardeş geliyorduk. Babam bizi 
gemiden aldı, Çavuşbaşı'na getirdi. 


Çavuşbaşı merkeze geldik. Salı pazarı var ya Tophane'de, oraya çık- 
tk gemiden. Vapur çalışıyordu o zaman. O vapurla Anadolu Hisarı'na 
geldik, oradan çıktık, oradan Çavuşbaşı'na yaya geldik. Çavuşbaşı'yla 
Anadolu Hisarı'nın arası aşağı yukarı 9-10 kilometredir. Geldik merke- 
ze. Çavuşbaşı merkezine geldiğimiz zaman, orada büyük bir köşk var- 
dı. Babam, “Oğlum, o köşk bizim; dedi. Köşk bizim olabilir mi? Ama biz 
çocuğuz, inandık. “Nasıl?” dedik, ‘İyi, idare eder? dedi. Sonra yok dedi. 


Merkezden üç kilometre daha yukarıdayız. Oraya geldik. Babam bir 
ev yapmış; ama çitten çubuktan, çamurla sıvanmış. 4 tane odası var 
evin. Komşuların hepsi bir oda, iki oda yaptılar. Babam usta olduğu için 
4 odalı bir ev yaptı ama çitten çubuktan, çamurdan sıvalı ev. 


Ondan sonra babam at aldı. Odun yapıyoruz, geliyoruz Anadolu Hi- 
sarı'na, Çubuklu'ya, Kanlıca'ya falan odun satıyoruz. Kaç liraya satı- 
yoruz; 2 lira, 5 lira. Ama o zaman 900 gram ekmek de 30 kuruş. 3 lira 
ama bayağı ekmek alınıyor. Bugün hesaplasan kaç ekmek yapıyor. 


Merkezde bir okul vardı. Öğretmenim de Allah rahmet etsin, Sıt- 
kı İncebay diye bir öğretmen. 15-20 tane talebe vardı. Orada 5'e kadar 
okuduk. Bu arada, atlarla odun götürüp satıyoruz, eve ekmek getiriyo- 
ruz. Babam ne yapıyor? Babam yine gurbette. 15 günde bir çıkar ge- 
lir. Tophane'den gelir, yayan çıkar, gelir buraya. Bir akşam ya da iki ak- 
şam kalıp gidecek. 


Askere gideceğiz, gittik şubeye. Şubede oturan subaylar var; piya- 
desi var, havacısı var, denizcisi var. Fakat o denizci subay, bahriye su- 
bayı baktı, beni gördü, ‘Bunu bana verin; dedi. Böylece olduk bahriye- 
li. Kasımpaşa'ydı toplanma yeri. Ondan sonra dağıtım oluyor oradan. 
Gittik Kasımpaşa'ya. Kasımpaşa'da 15 gün kaldık. Ben biraz uykuyu 
seven bir insandım. Dışarıda yemekhane var, ama açık havada. Masa- 
ların oturma yerleri var. Acemi asker, 10 günlük asker. Orada uyuyo- 
rum. Orada hastalandım. Niye hastalandım? Oraya daha önceden kö- 
mür koymuşlar, o kömürü daha sonra kaldırmışlar, yemek masalarını 
koymuşlar. Uyuyunca o kömürden kalan tozlar herhâlde benim beyni- 
me gitti ve hastalandım. Bir cumartesi günü benim ziyaretime babam 
geldi. “Baba, ben bu askerliği nasıl yapacağım ya?’ dedim. ‘Oğlum, ya- 
parsın, yaparsın yaparsın; dedi. 15 gün orada kaldım. 15 gün sonra bizi 
İzmir'e gönderdiler. İzmir'de acemilik devresi. Orada 3 ay eğitim gör- 
düm, 3 aydan sonra Gölcük'e geldik, oradan ta İskenderun'a gittik. Si- 
lah depolarına bizi nöbetçi olarak gönderdiler. Ondan sonra teskerem 
geldi. Bu askerliş işi de böylece bitti. 


O zaman böyle gidip bir kızla arkadaşlık yapmak, dolaşmak yoktu. 
Öyle yapsan, hemen seni nallarlardı kızın tarafı. Öyle bir şey olmaz. 
Hiç tanımadığım bir kız, o Araçlı, ben Oflu. Araç'tan gelmişler buraya. 
Bizim de bir komşu vardı, Zikrullah isminde biri. Allah rahmet etsin. 
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Zikrullah benim komşum olduğu için, ‘Sana bir kız buldum, dedi, işte 
o şu anda evlendiğim kadın. O zaman o 13-14 yaşlarında. Bunu istedik, 
verdiler. Benim şu anda 8 tane çocuğum var; 5 tane kız, 5 tane erkek. 


O zamanlar, 65'e kadar veya 70'e kadar öyle odamız falan yoktu. 
Ondan sonra bir komşu bir minibüs aldı. O minibüsle çok seneler gidip 
geldik. Mesela Hisar'a ineceğiz. 15 kişilik minibüs. Doluyor, yaya kalan 
kalıyor veya binen biniyor. Ondan sonra biraz daha arttı o minibüsler, 
birkaç tane oldular. Şu anda İstanbul Beyoğlu'nda yaşamak nasılsa bu- 
rada da aynı. Burası daha iyi, buranın havası daha iyi. Neden? Yarım 
saatte bir benim evimin önünden otobüs geçer, kapıdan otobüs geçer. 


50 sene öncesini anlatıyorum sana. Evet, 50 sene öncesinde de ka- 
labahk vardı, ama şimdinin 20'de biri. Ondan sonra arttı tabii. Şim- 
di gidiyorsun Eminönü'ne, birbirine çarpıyorsun, yani öyle sıkışık bir 
durum var. O zaman buradan çıkardık, doğruca Anadolu Hisarı'na gi- 
derdik, Anadolu Hisarı'ndan vapura binerdik. Burası cumartesi-pazar 
günü kapalıydı. Fabrika gibi bir yer orası. Buradan Hisar'a yaya iner- 
dik. Vapurla Eminönü'ne, Eminönü'nden sonra tıpış tıpış Mısır Çarşı- 
srna. Yukarı çıkardık. İş hanı da orada. Giderdik oraya. 
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Köyde kaldığımız yıllar, yani çocukluğumuz; annem ve babam, kar- 
deşlerimle geçti. Köydeki işleri yapardık, herkesin yaptığı gibi. Renç- 
perlik, çobanlık, sap saman... Yokluk zamanları tabii. 1950 yılından bu 
tarafa hatırıyorum. Yani 1950 yılında 7 yaşındaydım. Yokluk zaman- 
larıydı. Hanımımla aynı köydendik ama hanım gurbette yaşadığı için 
yazları geliyordu, çok iyi tanımıyordum. Ama annem derdi ki: “Ben be- 
gendim, sen de benim beğendiğimi beğenirsin.” Böyle istedi, ben daha 
askere gitmemiştim. Sonra kayınpeder görücü oldu, kayınvalide biraz 
serin durdu. Kız kardeşimin düğününe 15 gün vardı ben de sonra as- 
kere gidecektim, günüm de belliydi. 2 Ağustos. O sırada kayınvalide de 
razı olmuş. Demiş bizimkine, tamam git sen. Evlendiğimiz güne kadar 
birbirimizi doğru dürüst görmedik. Annem beğendiği için razı olduk. 57 
sene oldu. 57 sene bir gün şuradan kalk, şuraya otur demedik. Biraz 
daha büyüyüp çalışmaya başlayınca gurbete gittik. Karadeniz'de fin- 
dık fabrikalarında askere gidene kadar çalıştım. Daha sonra 2 Ağustos 
1963'te Çanakkale 116 Jandarma Alayına asker oldum. İki yıl gibi bir sü- 
rede askerliği bitirdik. O zaman askerlik jandarmalara iki buçuk sene, 
bahriyeye üç seneydi. Hatırımda kaldığına göre Çanakkale Milletveki- 
li Şefik İnan -Allah rahmet etsin, ölmüştür- bir yasa teklifi verdi. Dedi 
ki: “Anayasaya göre bu adil değil, birisi üç sene askerlik yapıyor, biri iki 


buçuk sene.” Kanun kabul edildi; ilk biz terhis olduk, 24 aydan. Bahri- 
yeliler üç sene askerlik yapıyordu, Karadenizliler deniz kenarında ol- 
duğundan yüzme bildiği için bahriyeli oluyordu. Deniz görmeyenler 
başka asker oluyordu. 


Terhis olduktan sonra iki yıl Karadeniz'de çalıştım. Daha sonra İs- 
tanbul'a geldim, Kavacık'a. Abim buradaydı. Kuş uçmaz kervan geç- 
mezdi Kavacık. Benim bildiğim kadarıyla yol yok, terkos yok, elektrik 
yok. Otuz hane kadar vardı tahminen. Akşam herkes birbirini tanıyor- 
du. Sonraları bir gecekondu yaptım; iki oda, tuvalet dışarıda. Bir kuyu 
vardı, abimin kuyusu. Oradan teneke ile su çekerdik. 1973 yılına kadar 
buralarda inşaatlarda çalıştım. Çocukların büyüğü 67 doğumlu, küçü- 
gü de 75 doğumlu. Bunların ikisinin doğumları da evde oldu, hastane- 
de doğan yok. Evde doğum yaptı hanım çünkü o zamanlar hastaneler 
gelişmemişti. 72 yılında Hasan Yavuz Camii'nin yapımına başladık, te- 
melini attık. Alt kısmın sıvalarını ben yaptım, Hasan Hocam -mekânı 
cennet olsun- beraber tahtadan bir cami yapmıştık. Orada namaz kıl- 
dırıyordu, ben de sıvaları yapıyordum. Haki Güngör abimiz, o da geli- 
yordu, yardım ediyordu, gönüllü çalışıyorduk. 


75'te ben Almanya'ya gittim. 4,5 sene Almanya'da kaldım. İşleri- 
miz, çalışmamız, paramız Türkiye'ye nazaran çok iyiydi, Türkiye o dö- 
nemlerde geriydi yani. Gelişmemişti; açlık, yokluk, işsizlik vardı. Daha 
sonraları gurbete dayanamadım. Almanlar bizi çok hor görüyorlardı. 
Biz dayanamadık buna. Ben 4,5 sene sonra işi bıraktım, şefe dedim ki: 
“Ben Türkiye'ye gidiyorum.” Bana dedi ki: “Hem iyi çalışıyorsun, hem 
iyi dil biliyorsun (kursa da gitmiştim)” Beni göndermek istemedi, baktı 
ki gideceğim, bana dedi ki: “Sana Türkiye'de iş vereyim.” “Ver,” dedim. 
Boğaz Köprüsünü şimdiki adıyla 15 Temmuz Şehitler Köprüsü'nü ya- 
pan forkliftte çalıştım. 


Beykoz şimdi İstanbul'un oksijen damarı, buradan ta Karasu'ya ka- 
dar orman gidiyor. Yani Beykoz olmasa İstanbul'da nefes alacak yer 
kalmaz. Tabii ki her şey değişince Kavacık da değişti. E köyler de de- 
gişti. İlk yıllarda Çavuşbaşı'ndan at arabalarıyla odun gelirdi. Burada 
bir gecekondum vardı dediğim gibi. Ona bir doğrama yaptırdım, elekt- 
rik sadece sahilden geçiyordu. Beş on gün ne getirmek için vesait bu- 
labildik ne de takacak elektrik. Sonra Sütçü Ahmet dayının hayvanına 
yükledim o doğramaları. Getirip taktım onları. Odanın birisini sıvaya- 
bildik, öbürünü sıvayamadık. Böyle oturduk bir zaman. Kavacık'ın 1952 
yılında parsellendiğini abim anlatırdı. İlk arsa alanlardandı abim. Haki 
Güngör abimiz bir pazar günü, “Kavacık diye bir yerde arsalar varmış, 
gidelim bir bakalım, dedi. 50 kişi buraya geldik, Karakaşlı'dan 60 arsa 
aldık. Bir lira vermedik, senet imzaladık. İşte 3 liraya Çukur Mahalle- 
si satılmış. Bize anlatılanlara göre. Beş veya on lira bile değil, köprü- 
den bu taraf satılmış. 
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Şimdi şöyle diyeyim, bizim örfümüzde âdetimizde anaya babaya 
saygı çok büyük, çok büyük. Yani anaların ayağının altı öpülür. Cen- 
net anaların ayağının altında. Benim rahmetli annem bir kaza geçirdi, 
yatalak oldu. Ayağının alt kısmı yara oldu. Ne rahmetli ablam bakabil- 
di ne de bizim hanımın içi dayanabildi. Ben her sabah, yokluk zamanı- 
mızda kalkardım; bir tüp merhem, bir tüp oksijen suyu ile namazdan 
sonra bir saat pansuman yapardım. Rahmetli anacağızım bana çok dua 
etti, duası aynen böyleydi: “Oğlum, Allah gökten yağdırsın,” derdi. Fa- 
kat öyle oldu ki ben sadece anamın duasından biliyorum; bizimki gök- 
ten yağmadı, bir de yerden fışkırma oldu. Geldiğimiz yer belli. 


Bir insanın sözüne güvenmemiz lazım. Gençler sözlerine çok dik- 
kat etmeli. Bir yere gelmek istiyorlarsa çalışkan, dürüst, anaya baba- 
ya saygılı olmahlar. Başka türlü bir yerlere gelmenin imkânı yok. Bir de 
cömert olmalılar. Cömertliği de elden bırakmayacaksın çünkü sen bir 
verirsin Allah sana on verir. Bu konuda hadis var. 
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Binali Uymaz 


İmranlı Han köyü mezrasındaydım. Orada doğdum. Rençperlik ya- 
pıyordum. Davar bakıyorduk, satıyorduk, çobanlık yapıyorduk, dava- 
ra gidiyorduk, hayvancılık yapıyorduk, tarla sürüyorduk. Koyun sat, 
buğday sat. İlkokul 1. sınıfa gittim, şeye gitmedim. O zaman rençperlik 
vardı, çobanlık vardı, fakirlik vardı. Babamıza yardım ettik. Onun için 
gidemedik. 


Teyzemin kızıyla evlendim. Teyzemin kızı ya, her zaman görüşü- 
yorduk, gelip gidiyordu. O başka köydeydi. Konuşuyorduk. Öyle an- 
laştık, öyle de evlendik. Evlendikten sonra askere gittim. Ankara Çan- 
kaya'da muhabereydim. Askere gittiğimde hanım hamileydi. Hanımın 
doğum yaptı, dediler; komutandan izin aldım. O zaman 2 sene askerlik 
vardı. 2 tane çocuğum oldu. İstanbul'a ağabeyim çağırdı, ‘Bir iş var, evi 
bırak, gel. Çobanlığı bırak. Emekli olursun; dedi. “Tamam ağabey. Ba- 
bama danışayım' dedim. Babam da, ‘Tamam oğlum. Herkes gitti, sen de 
git. Emekli ol, çoluk çocuğunu besle” dedi. Ağabeyim, ‘Para göndere- 
ceğim. Otobüs bileti al, gel. Taksiye bin, eve gel; dedi. İşe girdim, baş- 
ladım. İşe otobüsle gidip geliyordum. Karşıya vapurla geçiyorduk. İşe 
girdim, çalıştım. Ondan sonra çocukları getirdim İstanbul'a, ağabeyi- 
min evine. Ondan sonra kiralık bir ev tuttuk. 


Rahmetli kayınpederim burada bana şey yaptı. O zaman 55 lirayla 
aldık burayı. Dayım ustaydı o zaman, müteahhitti. O zaman o yaptı. Ki- 
radan çıktık, evimize geldik. İstanbul pek kalabalık değildi o zaman. Ev 
yoktu burada, bir-iki tane vardı. Bir tane müteahhit vardı burada. His- 
seli buralar. O sattı, biz de aldık. Burada ev falan yoktu önce, sonra ço- 
ğaldı. Yollar yoktu, hiçbir şey yoktu, sonradan asfalt oldu. Herkes ka- 
pısının önünde kuyu açıyordu, tuvaletlerini oraya şey yapıyordu. Su, 
doğalgaz sonra geldi buraya. Öyle bir şey yoktu. Sadece elektrik vardı. 
O zaman kuyruk vardı. Yağ kuyruğu da vardı, ilaç kuyruğu vardı. Sıra- 
ya girip ilaç alıyorduk. O zaman öyleydi. Şimdi eskisi gibi değil ki. Eski- 
den eczaneler yoktu, hastanede satılıyordu ilaç. Tek tük nöbetçi ecza- 
ne oluyordu, başka yoktu. 


Paşabahçe'ye gidiyorduk. Paşabahçe'de şey yoktu, o hastaneler 
sonra yapıldı. Eskiden yoktu. O zaman 5 fabrika vardı; rakı fabrika- 
sı vardı, Şişe Cam vardı. Şimdi hepsini kapattılar, yok şimdi. 66'da ben 
geldiğim zaman millet doluydu, 5 vardiya gidiyordu işe. Şimdi hepsi 
emekli. Buranın hepsini tanıyorum. Hepsi emekli. 


Maaşlar azdı o zaman. O zaman 200-500 değildi; 50 lira, 100 liray- 
dı. 66'da öyleydi. Mektup vardı, mektup yazılırdı, postaneden mektup 
gönderilirdi. O zaman cep telefonları yoktu. Kahvelere gidip çay içi- 
yorduk. Beykoz'daki çay evine gidiyorduk cumartesi-pazar günü, ora- 
da geziyorduk. 


Bayramda kurban kesiyorlardı, yemek yapıyorlardı. Çağırıyorlar- 
dı komşuları, köylüleri de çağırıyorlardı, gelip yemek falan yiyorlar- 
dı. Anan-baban giderse, kızı da beğenirse, oğlana sormuyorlardı; gidip 
onu istiyorlardı. Şimdi öyle değil. Köylerden misafir geliyordu, düğün 
yapılıyordu, düğüne gidiyorduk, gelin getiriyorduk. O zaman at vardı; 
gelini bindiriyorlardı. Gelin geldiği zaman koçu kucağına veriyorlar- 
dı ki oğlu olsun diye. Mesela gelinler kaynpederiyle konuşmuyorlardı 
o zaman. Ağzını şeyle örtüyordu, konuşmuyordu. Şimdi öyle değil, ka- 
yınpederiyle konuşuyor, masaya gelip yemek yiyorlar. 


Eskiden komşuluk iyiydi. Nasıl iyiydi? Mesela köyde misafir gelirdi. 
Misafir geldiği zaman küçükleri bırakmıyorlardı, kolumuzdan tutup ko- 
vuyorlardı bizi. O zaman güzeldi, terbiye vardı. Şimdi kimse kimseyi ta- 
nımıyor, kimse kimseyi dinlemiyor. O zaman anamızın, babamızın, de- 
delerimizin önüne geçemiyorduk. Bize tokat vururlardı. Şimdi öyle yok. 
Şimdi sen torununa bir şey söylesen, ‘Sana ne, yaparım” der. Şimdi öyle. 


Kimsenin hatırını kırmasın, kimsenin tavuğuna kışt demesin, kim- 
senin dedikodusunu yapmasın, herkes kendi kıymetini bilsin. Eskisi 
gibi değil şimdi. Şimdi gençler kimseyi dinlemiyor ki, kimse dinlemiyor. 
Dinlese tamam, ama dinlemiyor. Anasına, babasına güvensinler, kom- 
şularıyla iyi geçinsinler. Böyle şeyler yapsınlar. 
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Cafer Demir 


Dedem Abdullah, babam Osman Demir; fakir bir ailenin fertleri. Altı 


ahır, üstü ev, 3 odaya 3 kardeş ayrılmışlar. Hepsinin de ailesi var, ço- 
cukları var. Fabrika yok, dükkân yok, bahçe yok, bir kayanın dibine ku- 
rulmuş bir köy. Orada 7-8 sene geçti çocukluk hayatım. Dere boyların- 
da, çam diplerinde oynayarak akşam eve dönerdim... 


İzin aldım babamdan, İstanbul'a geldik, Kanlıca'ya. O yana dolaş, bu 
yana dolaş, Kanlıca'da iş yok. “Beni şuraya koy’ diyecek kimseyi bilmi- 
yorum. Ormanlarda iş ahyorum. Tuğla ocaklarında amcam vardı. İş bu- 
lamadık falan derken, köyden 8-10 kişi vardık o madende. Hep dağıldık. 
Kimimiz şuraya gitti, buraya gitti. 4,5 lira yevmiyeyle orada çalış, bu- 
rada çalış, yol paramı çıkarttım, yani borç yapmadım. 


Ben hanımla tanıştığım zaman nefes darlığı vardı bunda, aniden bo- 
gulacak gibi bir hâle geliyordu. Bakıyorsun, bir saat sonra sapasağlam 
oluyor, hiçbir şeyi yok. Çokları, ‘Neden hasta” dediler. “Hasta falan de- 
gil, o iyileşir; dedim. Beraber yiyip içtik 2 sene. Bir söz kesseydik de 
koluma takıp çay bahçesinde bir çay içseydik diyemiyordum, bir utan- 
gaçlık vardı o zaman, bir sıkıntı vardı. Bu evlilik meselesi yayılınca an- 
nem geldi köyden. Annem de 5 altın, 500 lira parayla gelmiş Mesudiye 
gibi yerden, nişan yapmaya. Tabii, fakir kadın. Bunun da bir dayısı var, 


o gecekondunun yukarısında. “Teyze, niye geldin?” dedi, “Oğlum bir kız- 
la tanışmış da, onun sözünü keseceğim’ falan demiş. “Ne getirdin, varlık 
ne? demiş. ‘5 altınla 300 lira parayla geldim” demiş. Kadın durmamış, 
doğru kayınpederin hanımının yanına. “Yenge, 3 altınla, 500 lira paray- 
la gelmiş. Siz bu kadar düştünüz mü, öyle insanlara kız vermeye” demiş. 
Böyle lafı sokmuş kadın. Anama da gelip diyor ki, ‘O kız hastalıklı. Oğ- 
luna nasıl münasip görürsün” diyor. Anam da, ‘Biz köyde yük taşıyo- 
ruz, odun taşıyoruz, değirmene gidiyoruz. Böyle bir şeyi varsa olmaz” 
deyince her şey bitti, her şey bitti. Aradan 5 ay geçti, beni köyde nişan- 
ladılar. Nişanlımı tanımıyorum. Orada devam ederken, biz bununla an- 
laştık bir arkadaşın evinde, kaçtık işte... 


EŞİ: Köydeydim, geldim. Bu da babamın yanına gelip gidiyordu. Biz 
köye gidip geliyorduk annemle. Tabii iş zamanı gidiyorduk, kışın geli- 
yorduk. Bu da Allah'ın nasibiymiş. Önce istetti beni, bayağı bir istetti, 
olmadı, nedense olmadı. Bir de annem beni bir yere vermek istiyordu. 
Bana dediler ki, ‘ʻO evlenmiş, boşanmış. Annem dışarıyı istemiyordu. 
Dışarıdan gelin almak da istemedi, kız vermek de istemedi, kendi top- 
rağı olsun istiyordu. Hatta rahmetli Remzi de bunu söylemiş bunun ha- 
nımına: “Bana kalsaydı, ben seni almazdım” demiş. Yani ‘Kaynanam, 


annem bana böyle söyledi; dedi. 


CAFER DEMİR: Okuma hususu şöyle: Okumaya çok merakım var- 
dı, okuyamadık. Kendiliğimden okuryazar oldum, öğrendim bir şeyler. 
Isparta'da eğitim gördüm; Ankara'da, Genelkurmayda askerlik yaptım. 
Başbakan Adnan Menderes, Reisicumhur Celal Bayar, Genelkurmay 
Başkanı Rüştü Erdelhun. Onlar orada öyle şey yaparken, ben 3. bölük- 
te yazıcı oldum. Hiç okul görmeyen Cafer Demir, yazıcı. Daktiloda baş- 
ladım yazmaya. Asker terhis ediyorum, izne yolluyorum falan. Orada 
yüzbaşılarla tanıştım. Akıllı mıyım, deli miyim, ben de bilmiyorum. An- 
kara'da 2 sene askerliğim çok güzel geçti Genelkurmayda. 
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Tam 7 tane Cumhuriyet alıyor benim maaşım o zaman, 7 tane. Fab- 
rikadan izin aldım. Koğuş vardı bekârlara. Fabrikaya da kendimi attır- 
dım mı, sıcak su, yemekler, yatakhane sımsıcak. Askerlik de geliyor ya- 


vaş yavaş, zaten birinci muayeneyi olmuştum. Orada bir seneye yakın 
çalıştık, yuvayı kurduk, evlendik. Tokat köyü var ileride. O Tokat köyü- 
ne 1,5 oda bir ev yapmıştım. Çok yokuşta. Orada 3-4 sene durduk. 
“Bey, dedi. Burası çok yokuş, inip çıkamıyorum. Burayı satalım, dedi. 
Sözünü tuttum, orayı sattık. Emeğim hariç, bana 5 bin liraya çıkmıştı. 
2 bin 500'e verdik orayı. Kayınpederin evinde biraz durduktan sonra 
bu muhite geldim. Bu muhitteki Hacı Hüseyin Kır, hep satıyor, satıyor, 
iyi yerleri sonraya bırakıyor. Dağları bayırları satmış. Bana, ‘Sana yu- 
karılardan vereyim” dedi 65'te. ‘Çok yokuşlardan canım yandı. Şu evi- 
nin kenarından bana bir yer ver, dedim. Oğlunu da tanıyordum. Hacı 
Osman Efendi var, Allah rahmet etsin, âlim. “Hakkı'ya sor beni. Oğlunu 
tanıyorum, dedim. Evinin yanına yabancıyı alır mı? Allah rahmet etsin, 
kırmadı beni, oradan bir yer verdi bana, oraya ikinci bir yuvayı kurduk. 
Para yok fazla, usta tutamıyorsun. Başka evlere bakarak, kendi elle- 
rimle sıvasını yaptım. Döşemesine bastığım zaman, küt diye tahta ba- 


şıma vuruyor. Çoluk çocuk da var yavaş yavaş artık. 4 kız, bir oğlum 
var. 635'ten başladı, 77e kadar öyle devam ettiler. 
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Askere gidip geldik. Aynı iş yerine bir daha giremedim. İnkılap oldu. 
Yine idarede bir sene çalıştım. Ondan sonra, en kötü iş yeri diyeyim 
sana, deri fabrikasının tabakhane kısmı. İlk deri bize gelir, dolapta dö- 
ner, tüyü dökülür o derilerin, kenarlarını budamaya makineye girer, içi- 
nin eti sıyrılır, yarma makinesinden geçer, dolaplarda döner, ilaçlanır, 
kroma gider, kromdan köseleye gider, oradan boyamaya gider, ondan 
sonra fabrikaya iner, ayakkabı olur, çanta olur, cüzdan olur. 


Ben fabrikada aşağı yukarı 20 sene çalıştım. 20 sene sonra gözü- 
me bir hastalık geldi ağrısız sızısız. Ama çok çalışıyordum. İnşaatta ça- 
hş, başkasının toprağını at falan. İnsan başına ne geleceğini bilmez ki, 
hastalık gelip bize çattı. İsmini koydular Behçet hastalığı. Sene 1973, 6. 
ayın 20'si. Uğraştık. O doktora git, bu profesöre git. Herkes aynı has- 
talığı söylemiyor bize, ‘İyi olursun, iyi olursun” deyip parayı çekiyor- 
lar boyuna. O zaman bir doktorun bir muayenesi 150 lira. Uğraştım üç- 
beş sene. Ondan sonra Cenab-ı Hak nasip etti, 1975'te hacca gittim. 
Dönüşte, pazarlarda pazarcılık yapmaya başladım. Zeytin, limon, sal- 
ça, dereotu, maydanoz falan satmaya başladım. Halden alıyorum. Bi- 
raz sakatlık var; araba mı çarpar, denize mi boğulurum... Allah korudu 
bizi demek ki. Bu arada ailemle de çok mücadelemiz var. 


Beykoz'a geldiğim zaman, Beykoz'un esnafı fabrikanın sayesinde 
yüzü gülen, alışveriş yapan, dükkânları bol bir Beykoz'du. Kelle İbra- 
him diyorlar, onun bile ihtiyarlığını biliyorum. İnsanların birbirine karşı 


saygısı, muhabbeti vardı, birbirimize karşı bir güvencemiz vardı. Ter- 
zisi ayrı, lokantacısı ayrı, her şey boldu Beykoz'da. Beykoz çok zengin 
bir Beykoz'du o zaman. 


Cafer Demir 67 


Celal Biçer 


Ordu Mesudiye Çukuralan köyünde doğdum. İlkokulu Çukuralan 
köyünde 53'e kadar okudum. Bizde eğitmen okulu vardı, öğretmen oku- 
lu yoktu. 55'ten 56'ya kadar üç sene okudum. 57'de İstanbul'a geldim. 
Yaşım 12 falandı. Rahmetli babacığım kitabımı, defterimi bana temin 
ediyordu. Ayağımızda o zaman kara lastik vardı, ayakkabı neredeydi? 
Lastik giyiyorduk. 


Çarık da giydim. Bizim hayvanlarımız vardı, bazen hayvan otlatma- 
ya gidiyorduk, ayağımda çarık vardı. Çarıklar sırımlıydı, bazen kopu- 
yordu ayağımda çarıklar yağmur gördüğü zaman. O günleri de geçir- 
dik tabii. Bizde bayağı hayvan vardı. Koyunumuz, keçimiz, mandamız, 
ineğimiz, öküzümüz; her şeyimiz vardı o zamanlar. Kazaya bile yürü- 
yerek gidiyordu insanlar. Neredeydi ki yol? O zamanlarda patika yol- 
du. Ata bindiriliyordu, ben bile hastalandım. Göl köyündeniz, Göl kö- 


yüne kadar atın üstünde gittim. 


Gurbete herkes gidiyordu. Parasızlık vardı. Tarım vardı ama para- 
sızhk da vardı. Millet para kazanmak için geliyordu ve onlara imren- 
miştik, babam da geliyordu İstanbul'a. Ben de biraz yaşım 12-13'e çıktı- 


23 


ğı anda, “Herkes gidiyor İstanbul'a,” dedim. “Ben de gideceğim.” 


Babam bırakmıyordu beni. Babamın parası vardı, 80 milyon muydu 
öyle bir şey, parasını aldım kaçtım. Babam peşime düştü. Beni Göl kö- 
yünde yakaladı, Göl köyünden geri çevirdi. Ondan sonra babam beni 
dövdü mü ne? Bir sefer daha kaçtım, kışın. Kar var, karda gidemedim, 
geri döndüm bu sefer. Baktı ki babam benle baş edemiyor. Bizim ak- 
rabalar geliyordu İstanbul'a, dedi, “Alın, götürün. Ne ederseniz edin.” 


Geldim İstanbul'a. Köylülerin burada yerleşmiş evleri vardı. Onların 
evlerine geldik. Ben Emirgan'da Çınaraltı'nda bir kahvehaneye girdim. 
Orada biraz çalıştım. Ondan sonra köyü özledim, geri köye döndüm 
tekrar. Maalesef köye döndüm ama bu sefer köyde hiç duramadım. Bir 
daha gittim İstanbul'a, artık 64'e kadar geri dönmedim. 64'te Emir- 
gan İnci Güzel Gazinosu var, orada garsonluk yapıyorum. Orada çalı- 
şırken birileriyle tanıştım orada. Gayrimüslim bir vatandaştı. Onların 
ana baba, bir de kızları vardı. Adam beni sevdi. İnci Güzel'de. Bir gün 
beni çağırdı, “Oğlum gelir misin?” Vardım. Dedi, “Benim damadım olur 
musun? Bu benim kızım.” Ama ben bunlara hizmet ediyordum tabii ki. 
“Kızımı sana vereyim. Sağmalcılar Malta'da benim bir plastik fabrikam 
var. Oraya da seni müdür ederim.” dedi. Dedim ben, “Nasıl olur efen- 
dim? Siz gayrimüslimsiniz, ben Türk'üm.” “Kızım senin dinine döner.” 
Ben dedim, “Babama yazayım.” O zaman telefon falan yoktu. Sene 64. 
Babama yazdım. Cevap geldi, “Oğlum Celal, acele gel. Ben tarlada taş 
sökerken ayağıma taş düştü, ayağım kırıldı.” Hadi, biz bastık gittik. Var- 
dım köye, babamda ne kırık var ne çıkık var. Bir şey yok. İstanbul'da 
evleniyor oğlum diye beni aldatmış. Varır varmaz bizim köyde yağlı ur- 
gamı boynumuza taktı 1964'te. 1965'te ben askere gittim. Askerliği de 
burada İstanbul'da yaptım. Acemi birliğini Balıkesir Burhaniye'de ver- 
dim. Oradan sonra Gebze'ye geldim. Şoför eğitimine gittim önce. Şoför 
eğitiminden sonra İzmit'e tayin oldum. İzmit'ten takıma geldim Geb- 
ze'ye, askerliği orada bitirdim. Ben fırın sorumlusuydum. Fırından ek- 
mek vermek, unu getirtmek, ekmeği tartmak hep benim elimdeydi. Ben 
komutana takdir aldırdım Genelkurmay'dan. Türkay Kibrit Fabrikasına 
girdim, 67 miydi 68 miydi, 4,5 sene çalıştım orada. 73'te biz tensikat- 
la ayrıldık. 


O zaman hiç çocuğumuz yoktu. Bir tane ben askerdeyken kızım ol- 
muş, ölmüş. Ben onu görmedim. Eşimi ben 68'de getirdim İstanbul'a. 
Tuttuk bir gözlü oda eşimle. İstanbul'da bir oğlumuz oldu. Maalesef 
Allah ona da ömür vermedi, o da öldü. İki tane çocuğum öldü. Ondan 
sonra 75'e kadar ben çalıştım. 70 doğumlu bir oğlum oldu o zaman. 
Köyde doğdu, köye gitmişti eşim. Tekrar getirdim onu İstanbul'a. 73'te 
ben tensikatla kibrit fabrikasından atıldım. Köydeki evimiz eskiydi. O 
zamanın parasına oradan 29 bin lira para aldım. 29 bin lirayla gittim 
köye, tuğladan ev yaptım, annemi babamı oraya koydum, bir de kızkar- 
deşim vardı yanlarında. Onları bıraktım, tekrar geldim İstanbul'a 75'te. 


Celal Biçer 69 


İstinye Devlet Hastanesine yardımcı hizmetli olarak girdim. Beni oda- 
cı olarak verdiler Başhekimlikte müdür odasına. 


İş yerinde çalışıyordum, tatil günü de kahvelerde garsonluk yapı- 
yordum. Kimseye muhtaç olmuyordum Allah'a bin şükür. Hiç olma- 
dım da. Ne kredi kartı kullanmışım ne kimseden borç almışım. Alsam 
bile 15-20 günlüğüne, bir aylığına almışımdır, hemen yerine koymu- 
şumdur. Bu binalar kolay değil tabii, taksitle malzemesini alıyorsun. 
Çünkü ben evi 84'te yaptım. 86'da annem babamı getirdik. Bizimle ra- 
hat edemediler, üstünde kardeşimin evi. Orada bir oda yaptık, tuvale- 
tini mutfağını ayırdık, onları orada oturttuk. Biz yiyeceklerini falan ge- 
tirtiyorduk, onlar orada yiyip içip yatıyorlardı. Bütün yiyeceklerimizi 
Paşabahçe'den alıyorduk. 


Sinemaya gidiyorduk, kaçırmıyorduk sinemaları. Paşabahçe'deydi 
sinemalar. Gençlik vardı. Alıyordum eşimi, gidiyordum sinemaya. Te- 
levizyon falan yoktu, sadece radyo vardı. Sinemalar vardı; yazlık sine- 
malar, kışlık sinemalar vardı Paşabahçe'de. Mesela çayır var belediye- 
nin arkalarında. Yazlık sinemalar kuruyorlardı, gidiyorduk sinemaya. O 
zaman Paşabahçe'de bayağı şenlik vardı. İstinye arabalı vapuru çalışı- 
yordu. O zaman çok şenlik vardı, fabrikalar vardı. 4 tane çocuk oldu, 
okuttum. Liseyi okuttum. Kızıma Ticaret Meslek Lisesini okuttum, ev- 
lendi. Maalesef 37 yaşında eşini kaybetti, Büyük oğlumu İmam Ha- 
tip Lisesine verdim İstinye'de, okumadı. 12 yaşında falan vardı. Onu 
verdim eczaneye, eczacılıktan emekli oldu şimdi. 2 numaralı oğlumun 
Erenköy Gümrüğünde kendi ofisi var. Liseyi bitirdi, Erenköy Gümrü- 
güne ofis açtı. Erenköy Gümrüğünde ihracat işi var, işçisi var, çalışı- 
yor. 5 numara da Erenköy Gümrüğünde memur olarak çalışıyor. Ben 
de emekli oldum 95'te Allah'a bin şükür. Devlete Allah çok versin, yi- 
yip içip yatıyoruz. 

Geçmişe dair Emirgan'da geçirdiğim günleri, o şenlikleri hakikaten 
özlüyorum. O eski şenlikler yok şimdi. Paşabahçe'deki o şenlikler yok. 
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Kastamonu'nun Bozkurt kazasında doğmuşum. 54 senesinde ba- 


bam buraya gelmiş. Bir teyzem ve eniştem varmış, köye daha önce 
gelmişler. Anlattıklarına göre, babam onun yanına ziyarete geliyor. 
“Burada satılık bir ev var, sana alalım, diyorlar. Pazarlık ediyorlar. O 
zamanlar biz çocuğuz tabii. 1.500 liraya o evi alıyor. Alıyor derken an- 
laşıyor, pazarlık ediyor. Buradan tekrar köye gidiyor, bizi oradan ah- 
yor, gemiyle getiriyor. Hatta ben çocuktum, çok bağırmışım gemide, 


korkmuşum. Gelip buraya yerleşiyorlar. 


Biz 7 kardeşiz; 5 erkek, 2 kız. Babam cam fabrikasında çalışıyordu. 
Cam fabrikasından emekli oldu. Annem falan pazara giderdi. Bahçede 
sebze olarak ne yetişirse pazara getirip satardık. Okul zamanımda bu- 
rası (Örnekköy) Dereseki'ye aitti. Dereseki'ye okula gittim. Tabii bura- 
dan 7-8 kilometre yürüye yürüye gidip geldik. 7 sene okudum. 2 sene 
sınıfta kaldım. Okuldan çıktıktan sonra birkaç sene gemilerde çalıştım, 


kum motorlarında. 


Okuldan çıktığım zaman, Kastamonu'ya gittiğim zaman amcalarım, 
“Sen büyümüşsün. Seni evlendirelim, dediler. Ben annemle sadece 


gezmeye gitmiştim. Birkaç tane kız gösterdiler. Ben de zaten çocuğum 


o zaman. İçlerinden bir tanesini beğendim, ‘Bu olur amca; dedim. Ba- 
bam falan da burada. Tamam, dediler; gittiler istediler. 


EŞİ: İstemişler, ama babam “küçük” diyor. Bunlar gelip istiyorlar, 
ama babam vermiyor. Bir gün biz pazara gittik, bunlar da amcasının 
oğluyla oraya gelmişler. Pazarın neresine gittimse bu benim peşimde. 
O mağazaya gidiyorum orada, sanki orada çalışıyormuş gibi, o mağa- 
zaya gidiyorum orada karşımda. Bunlar almaya geldiler beni. 


CEMAL DEMİR: Tekrar İstanbul'a geldik. Annemi, babamı falan al- 
dık, buradan birkaç akrabamızı aldık. O zamanlar altın yüzük yok, bel- 
ki de uydurma bir yüzük aldık, birkaç çamaşır falan. Yani hanımıma alı- 
yoruz. Gittik tekrar köye. Düğün yapalım dediler, tamam dedik. Yalan 
söylemeyeyim, 4 bin lira başlık istemişlerdi o zamanki parayla, 5 bin 
900 lira -100 lira da kırdırmışlar amcalarım- verdik. Oradaki düğünler 
üç gün üç gece sürüyor aşağı yukarı. Bana tuhaf gelmişti. Köyde yap- 
tik düğünü. Düğün bittikten 1 hafta 10 gün sonra aldık gelini, geldik bu- 
raya. O ara fabrikaya girdim, kundura fabrikasına. 3 sene çalıştım. 


Askerliğimi Sivas'ta yaptım, acemi birliğimi. Usta birliğimi Elazığ'da 
bandocu olarak yaptım. Ben askerdeyken bir tane oğlum oldu, asker- 
den geldikten sonra kızım oldu, onun peşinden bir oğlum daha oldu, 
son bir tane daha oldu. Yani üç erkek bir kız olmak üzere dört tane ço- 
cuğum oldu. 


EŞİ: 16 yaşında oğlum oldu. Paşabahçe Hastanesinde doğdu. Bir köy 
ebesiyle kızımızı evde doğurduk, yani kız öyle doğdu. Üçüncüsü de 
hastanede doğdu. 


CEMAL DEMİR: Askerden geldim, tekrar girdim fabrikaya. 3-4 
sene daha çalıştım, fabrikadan çıktım. Askerden de gelince bir ev ya- 
pahm dedik. Bir evde 6-7 kişi, annem ve babamla beraber 10 kişi oluyo- 
ruz, hep bir yerde kalıyoruz. İlk evi ben yaptım. Kendi imkânlarımızla, 
arkadaşların imkânlarıyla buraya bir gecekondu yaptık. Evden aynla- 
cağız, yani buraya taşınacağım, evden bir tek yatağımı aldım. Onu da 
babam kızdı, zorla aldım. Evden hiçbir şey getirmedim. Geldik, bir şey 
yok. Beykoz'da bir mağazaya gittim. ‘Nerede çalışıyorsun” dedi. ‘Kun- 
durada’ Kundurada çalıştığım için hemen veriyorlar. Bir tane Aygaz 
tüp, üç-beş tane alüminyum tencere, iki tane tabak, iki tane veya üç 
tane çatal, bir çaydanlık aldık. Taksitle alıyoruz bunları, yani para yok. 
Evi yaptırmaya başlamışım, para lazım. Onları alıp geldik iyi kötü. Çift- 
çilikle uğraştım, İstanbul pazarlarına sebze getirdim. Burada bir kah- 
vede çalıştım. Kendim isteğe bağlı olarak sigortayı ödedim, 99 sene- 
sinde emekli oldum. Ayrıca burada bir düğün salonunda müdür olarak 
çalıştım. Bağda bahçede, hanım olsun, biz olalım, daha çok karalaha- 
na diker, İstanbul'a getirip satardık. Dağlarda kızılcık toplardık, kesta- 
ne toplardık, bunları satıp geçimimizi öyle sağlardık. 
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EŞİ: Burası çok acayip bir yerdi. Ekmek almaya gidiyorsun, ekmekçi 
yok. Yapabiliyorsan yapıyorsun, yapamıyorsan yapamıyorsun. Sonra- 
dan bir ekmek arabası geldi. Torbanın içine parayı koyuyorduk, o bize 
ekmek koyuyordu. 


CEMAL DEMİR: Beykoz'da önceleri 3 tane fabrika vardı: kundura 
fabrikası, cam fabrikası, tekel fabrikası. Buralarda en azından 5 bin kişi 
çalışırdı. Bu fabrikalarda çalışarak millet geçimini sağlardı. Ama şimdi 
onlar da kapandı, millet artık sağa sola dağıldı. 


Derelerden, sağdan soldan taşımakla alırdık suyu. Sonra kuyu yap- 
maya başladı herkes. Bir kuyu da ben yaptırayım dedim. Burada aşağı 
yukarı herkesin bir kuyusu vardı. Ben de o sondajı kapatıp yeni kuyu 
yapmıştım. Sonra çocuklarıma ev yaptım yan tarafa, onlara da bir 
kuyu yaptık. 8-10 sene falan oluyor, şebeke suyu geliyor dediler. Gel- 
di, şebeke suyu aldık. Kuyularımızın birini kapattım, biri her ihtimale 
karşı duruyor. Sosyeteleştik artık, terkos suyunu kullanmaya başladık. 


Burada gaz lambalarıyla duruyorduk. Gaz bulamıyorduk. Çok iyi ha- 
trhyorum, gaz almak için Beykoz'dan motorla Yeniköy'e gittik, elimiz- 
de bidonlarla. Ama gazı sadece ışık olarak, idareli olarak, lamba olarak, 
bu işlerde kullanıyoruz; yani yakmak için değil, ışık yapmak için. 


Biz burada evlere telefon aldığımız zaman, 80 bilmem kaç senesin- 
de telefon binasını köylümüz, kendimiz yaptık. ‘Biz telefon binası yap- 
tık. Gelin, bize telefon verin; dedik. Rahmetli Özal'ın ilk dönemiydi, iyi 
hatırhyorum. Bir kanun çıkartmıştı zaten. Telefonun binasını biz yap- 
tik, ne gerekiyorsa onlar kurdu, bize verdiler, aldık. 


EŞİ: Benim gençlere tavsiyem, 20-25 yaşından önce evlenmesin- 
ler. Analarını, babalarım dinlememezlik yapmasınlar kesinlikle. Şu şöy- 
le olmuş, bu böyle olmuş, oraya gidiyorlar, buraya gidiyorlar ya, onlara 
uymasınlar, arkadaşa hiç uymasınlar. Ailelerinden izin almadan hiçbir 
yere gitmesinler zaten. 


Bir evliliği sürdürmek için iki tarafın da aynı zekâda olması lazım, 
birisi kızdığı zaman birinin susması lazım. “Ayşe'de çok bol varmış, 
bende niye yok” demesinler. ‘O gezmeye gidiyormuş, ben niye gide- 
miyorum? Sen adam değil misin, sen niye beni götürmüyorsun?”” de- 
mesinler. Her adamın kendine göre bir rızkı vardır, bir gücü vardır. 52 
sene oldu evleneli, buraya kadar geldik. İnşallah bundan sonra da gi- 
deriz gayrı öbür tarafa. 


Cemal Demir 73 


Cemil Soylu 


Memleketimiz, o zaman bulunduğumuz yer... Biraz darlık zamanda, 


fakir fukaralık olduğu zamanda dünyaya gelmişim ben. Araba yok, yol 
yok. Benim babam bir kâğıda yazıyor. Köyün muhtarı da atla gidip ge- 
liyor, o zamanki köyün muhtarı. Salim Ağa derlerdi. Allah rahmet etsin, 
günahını affetsin. Benim ismimi veriyor. Benim ismimi dedem yazdırı- 
yor. Bir tane şeyi varmış, anlatayım onu: Dedem Balkan Savaşı'nda sa- 
vaşırken bir tane subay varmış. Cemil Cahit Toydemir isminde bir zat. 
Dedemi çok seviyormuş bu adam. Dedem de çavuşmuş o zaman. De- 


dem onu sevdiği için benim ismimi Cemil koydurmuş. 


Tabii bizi babam yetiştirdi. Allah babama rahmet eylesin; babama, 
anama, geçmişlerimize. Beni küçük yaştan itibaren okullara, Kur'an 
kurslarına veriyor. Bizde okul da yok, ilkokul da yok daha doğrusu. Na- 
maz kılmaya alıştırdı beni. Bizim köyden uzakta bir yere bir okul ya- 
pıldı. Bir köprüden geçiliyor, ağaç köprü. Beni okula verdiler, ilkokula 
gidiyorum. Rüzgâr köprüyü çevirdi. Harşit Çayı'nın üstünde bu ağaç 
köprü, büyük bir köprü. Tabii Allah günahlarını affetsin, rahmet etsin. 
Hocamız ne yapıyor talebeler geldiği zaman; köprünün başına geliyor, 
tek tek köprüden okula geçiriyor bizi. Bu şekilde iki sene kadar okula 
devam ettim, daha gidip gelemedim. 


Babamın en yaşlı çocuğu benim. Diğer çocuklar benden küçük. On- 
ları hep elimle yetiştirdim. Anamda mide hastalığı vardı, anam rahat- 
sızdı. İyi bir zanaatkârdı babam. Duvarcı ustasıydı. Cami yapıyordu, 
inşaat yapıyordu, okul yapıyordu, öyle yapıyordu böyle yapıyordu, ba- 
bam bizi besliyordu. Küçük yaşta da olsa evde ben namaza devam edi- 
yordum. Çocuklara bakıyordum, kardeşlerime bakıyordum. 5 tane kar- 
deşim vardı, bir tane de kız kardeşim vardı. Onları yetiştiriyordum. 
Hatta 2 taneydi de bir tanesi Allah'ın rahmetine kavuştu, gitti. Biz bi- 
raz yetiştik, artık bizim de elimiz bir şeye yanaşmaya başladı, babamın 
zanaatından ufak tefek bir şeyler almaya başladık. Babam beni Kürtün 
ilçesine -o zaman onun ismi Cayra'ydı- marangoz Dursun'a verdi. 7 ay 
kaldım orada. Elimden geldiği kadar iyi bir usta olmaya çalıştım ora- 
da. Oradan geldik, zaman geçti, yaşlandık, babam bizi everdi. Yeğenini, 
ablasının kızını alıverdi bize. Cenabı Allah onlardan razı olsun inşallah. 
Bizim de çocuklarımız dünyaya geldi. 


Paşabahçe Cam Fabrikasını bilirsiniz. Cam fabrikası Paşabahçe'nin, 
Beykoz'un can damarıydı. Ben göçü sağa sola götürdüğüm zaman, ge- 
liyordum, arabayı çekiyordum şeye. Amcamın evi vardı aşağı tarafta. 
Amcamın yanına geliyordum. Amcamla oralarda bir şeyler yapıyorduk. 
Şu evlerin olduğu yeri amcam verdi bana. Amcam tel çektirdi bana, 
“Oğlum, burası senin, dedi. Tel çektirdi ama ben burada duramadım ki. 
Bir ev yaptırdık. Bizim Ahmet Efendi duruyor onda. Ondan sonra baş- 
ka bir ev yaptırdık ortanca kardeşime. O da başkasına sattı evi. O şe- 
kilde geldik buraya. 


Buralarda pek yol yoktu. Amcam koyun getirmişti şu aşağıda bir 
yere. 100 tane kadar koyun getirmişti büyük amcam. Onun sayesinde 
biz buraya geldik, evleri yaptık, çoluk çocuğumuz duruyorlar. Biz de 
şimdi onların ekmeğini yiyoruz. Başka ne yaparız biz arkadaş? 


Beykoz'un can damarı Paşabahçe Cam Fabrikasıydı. İş vardı, yok 
değildi, ama orası şeydi. Mesela şuralara ne deniliyordu; Hüseyin 
Bey'in Çiftliği deniyordu buraya. Hüseyin Bey'in çiftliği; ama Hüseyin 
Bey'in kimsesi yok, kendisi ölüp gitmiş, oğlan yok, kız yok, hiçbir şey 
yok. İki-üç tane bekçiye bırakmış, o bekçiler yiyip içip gidiyor bu şekil- 
de. En sonunda buralara millet yerleşti. Bizim köylerimizden de bura- 
ya yerleşenler oldu, biz de yerleştik gücümüzün yettiği kadar. Birçok 
yerlerden de var. Diyelim ki şurada bir cenaze olsa bizim tanıdığımız 
insanlar 500 kişiden fazla olur cenazede, o şekilde. Yani bizim yerleş- 
memizin şeyi bu. 


Tabii ki her zamanın bir sıkıntısı var. Bizim zamanımızda şu tele- 
fon yoktu. Biz gördüklerimizin elini öpüyorduk, saygı duyuyorduk; ha- 
nım olsun, erkekler olsun. Onlar da bizi seviyorlardı. Hep öyleydik. 
Kimseyle bir şeyimiz de olmadı. Öyle idare ettik, şimdiye kadar geldik. 


Cemil Soylu 75 


Bakalım, Rabbim ne emir buyurur. Ölüm bizi nerede alıp götürür, onu 
bilemem. 


Çok sevdiğim arkadaşlarım vardı, sigara yüzünden öldüler. Siga- 
ra kanser etti onları, öldüler. Benden 10 yaş küçük kardeşlerim var- 
dı. Köyde olsun, burada olsun, çok sevdiğim kardeşlerim, arkadaşlarım 
vardı. Gençlere derim ki sigarayı terk edin. Kızlara da derim ki, kendi 
torunlarıma derim ki, sigara içeni almayın. Şimdi zaten eskisi gibi de- 
gil. Bir selamünaleyküm ile herkes birbiriyle tanışıyor. ‘Kızım, sigara 
içiyorsa yanaşma; derim. Sigarayı içtiyse o gitti, seni bırakıp gidecek. 
Sen mağdur duruma düşersin. Allah sonumuzu hayır etsin. 


Karacaoğlan'dan bir beyit söyleyeceğim size. O zaman yol yok, 
uçak yok, Konya, Adana'da bir çoban; ama ilim sahibi bir çoban bu in- 
san, ilmi kuvvetli, şiirleri çok. 


Rum'dan mı geldin ey poyraz yeli? İstanbul'dan mı geldin? diyor. Bir 
rüzgâr esiyor, soğuk bir rüzgâr. “Yusufu Kenan'a sormaya geldim; di- 
yor. “Yusuf aleyhisselamı Kenan illerine sormaya geldim) diyor. “İkindi 
namazı koca Tebriz'de/ Yatsıyı Kâbe'de kılmaya geldim; diyor. Düşüne- 
biliyor musun, biz şimdi uçakla buradan gitsek, ikindi namazını Teb- 
riz'de kılabiliriz, yatsıyı da Kâbe'de kılabiliriz. Düşünebiliyor musun? 
Şeye de gitmiş bir insan değil; fakat ilim sahibi, her şeyi biliyor. İkindi 
namazı koca Tebriz'de/ Yatsıyı Kâbe'de kılmaya geldim, diyor. 
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Cevahir Yılmaz 


1948'de Beykoz'da, Çavuşbaşı köyünde doğdum. Çocukluğum bu- 
rada geçti, burada büyüdüm. Okulumu Çavuşbaşı Merkez'de okudum. 
Buradan ben oraya yaya gidiyordum hem de babamın kara lastikleriy- 
le gidip okuyordum. Öyle zamanlar geçirdik. 


Bizim buralarda dereler vardı, derelerde balık tutardık. Derelerde 
oynardık yüzerdik. Yüzmeyi de buralardaki derelerde öğrendim. Bizim 
burada ilk kazancımız, babam çalışıyordu. O gurbetteydi, İstanbul'day- 
dı. Biz 14-15 yaşımıza geldiğimizde at arabası vardı. İlk evvela semer 
beygirimiz vardı. Semerleri Anadolu Hisarı, Kanlıca buralara götürüp 
satardık. Ekmek parası alırdık. Ondan sonra at arabası alırdık. At ara- 
basıyla odun keser satardık, öyle geçimimizi sağlardık. O abim de var- 
dı, o zaman o at arabası meselesinde bunlar da vardı. 


Bu hayat içerisinde 1970-75'lere kadar sırf çamur yol çiğnedik; Ana- 
dolu Hisarı, Dudullu, Kanlıca, Beykoz. Bu at arabası devri bitti, bah- 
çeciliğe başladık. Ondan sonra mahsul yetiştirmeye başladık. Fasulye, 
mısır, bezelye... götürüp satardık hale, geçim böyle başladı. Sırtımız- 
da fasulye Paşabahçe pazarına gider satardık. Ormanların içerisine 
giderdik yani o zamanlar. Eşimin babasına benim babam yer ver- 
di. Eşimin babası Zeytinburmu'nda oturuyordu. Benim babam verdi, 


yukarı yerleştiler. İlkokul 2'ye gidiyordu, ben de ilkokul 4'e gidiyor- 
dum. Ben sevdim, o daha çocuk. Tam 8 yıl devam etti. Onunla nişan- 
landık. Ondan 4 çocuğum oldu, 2 kız 2 oğlum var. Çocuklarımın en bü- 
yüğü Zeynep Kamil'de doğdu. Ondan sonrası hep evde doğdu. Askere 
gittim, ben jandarmaydım. Askerliği 2 sene Mardin'de yaptım. 


Artık ondan sonra biz de gurbet hayatına atılmaya başladık. İnşaat- 
lara gittik, çalıştık, meslek sahibi olduk, usta olduk. Biz inşaatı temelin- 
den alırdık; ben, abim, bir de rahmetli abim vardı. Biz inşaatı temelin- 
den alırdık sonuna kadar, sıvasını her şeyini yapıp çıkardık. 
Çavuşbaşı'nda bizim çok işlerimiz var. İnşaatçıydık. 


1979'da yazın Libya'ya gittik. Orada 9 ay kaldım, 9 ay sonra ben bir 
hastalandım. İyi bir hastalık geçirdim. Libya'dan döndüm 9 ay sonra 
pazarcılık yaptım bu mahallede. Onu da yakın senede bıraktım. Pazar- 
da su satıyordum. Biz buraya geldiğimiz zaman Kavacık diye bir yer 
yoktu. Kavacık'tan yukarı 20-30 tane muhacir evi vardı. Merkez, mu- 
hacirlerindi. Oraya kadar hep orman, ev hiç yoktu. Buradan Çekme- 
köy'e kadar hiç ev yok, hep orman. Zaten bu merkezden yukarısını biz 
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şenledik, sonradan. 48'den sonra buradan sonrası yeni yerleşimdir. 
48'den sonra buralar şehirleşti, bu hâle geldi. 


1955'te muhtarlar buralarda yollar yaptılar, nereye kadar? Bizim 
merkeze kadar geldi yollar. Sonra çok zamanlar 20-25 sene kadar bi- 
zim buraya kadar geldi, çakıl yol ama. 2000'lerde falan burası bir as- 
falt gördü, otobüsümüz geldi. Dudullu-Kavacık arası Özal döneminde 
asfalt oldu, o zamana kadar stabilize yoldu. 


Burası belde oldu, beldeden sonra belediye oldu. Bir il başkanımız 
vardı. Allah razı olsun, otobüsümüzü getirdi, bütün yolları asfalt etti. 
Ondan sonra otobüsümüz de geldi, ulaşım çok rahat oldu. Bundan 
sonra Topkapı'ya 2 saate git gel, çalış. 


Öyle bir zamanlar geçirdik ki 80'ler, 7S'ler sırf kuyruklardaydık. 
Çay yok, şeker yok, sigara yok, Sana yağı yok. Ne sayayım sana, hiç 
bir şey yok. Tüpgaz yok, benzin yok. Bu kuyruklardan çok çektik biz. 


Kenan Evren inkılap yapmıştı. Bakıyorum, bakkallardan bir şeyler 
alıyoruz artık. O devri bir anda bitirdiler, seçime gidildi. Özal kazan- 
dı rahmetli. Özal kazandı, Sana yağ reklam olmaya başladı televizyon- 
larda, radyolarda. Her şey reklam olmaya başladı. Gaz öyle, tüp öyle, 
benzin öyle. Git al istediğin kadar. Özal'ın devri öyle. O dönem çok gü- 
zel geçti, Allah rahmet etsin. 


Benim gençlere tavsiyem, ana babayı hiç es geçmesinler. Cennet 
ana babanın ayağının altından geçer. Başkası mümkün değil, Cenab-ı 
Allah öyle demiş. İlk tavsiyem bu. Büyüklere hürmet, küçüklere sevgi 
saygı. İkinci tavsiyem, yetiştirdikleri evlatlar devletini vatanını milleti- 
ni bayrağını sevecek. Böyle yetişecekler. Bu vatan bize çok lazım. Bir 
yerlere teslim edersek yandık, Allah inşallah da göstermesin, tüm 
duam budur. İnşallah onun için güzel evlatlar yetiştirsinler, terbiyeli, 
kendilerine de saygılı. En büyük mesele odur. 
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Dursun Akşahin 


1938'de babam öldü. Babamı tanımadım. Babam öldüğü zaman ben 
ya 1 yaşındaydım ya 2 yaşındaydım. Benim bir ağabeyim, 3 tane de 
kardeşim vardı. Köyde depremde evimiz yıkıldı. Fakirliği çok yaşadım, 
yoksulluğu çok yaşadım, zorlukları çok yaşadım. İnönü devrinde İnö- 
nü'nün memurları var. Sellan derlerdi, yani bugünün vergi memurla- 
rı. Sellanlar geldiklerinde paran yoksa elinde ne var; bir bakraç, bir 
kova veyahut 5 kilo buğday... 4 kardeşim vardı. 4 kardeşimle birlikte, 
İnönü'nün memurları bizim 3-4 kilo buğdayı ahp götürdüler, biz ağla- 
maya başladık. Yetim. Başka bir şey de yoktu evde. Menderes geldiği 
zaman biraz rahatladık. Amerika'dan buğday geliyordu, o da çok sınır- 
lıydı. Kime yetecek o buğdaylar? Bizim tarlalarımızdaki buğdaylar hep 
kuruyordu, buğdaylar zehir gibi oluyordu, yenmiyordu. Onun için tar- 
lalardan yemlik toplayıp yemlik yerdik. Ben 16 yaşıma kadar o devirleri 
yaşadım. Çok kötü devirlerdi o zaman. Bizim zamanımızda okul yoktu. 
Okula gidemedim. Sonra dediler ki, biz okul yapacağız. Gittik, başka bir 
köyden öküz arabalarıyla tuğla getirdik, köyümüze bir okul yaptırdık. 


1950'de İstanbul'a geldim. Giresun'dan gemiye bindim, tam 8 günde 
geldik İstanbul'a. Kasımpaşa'ya geldim, orada bir çorba içtim. Aç kal- 
mıştık, gemide de aç kaldık. Ekmek yok, yiyecek yok, para yok. Hayat 
böyle zor geçti. Orada bir çorba içtik. 


İstanbul'a geldiğimiz zaman da herkes fakirdi, iş yoktu. Zoraki ola- 
rak bir gazoz fabrikasına girdim. Aylığım 2,5 liraydı gazoz fabrikasın- 
da. O parayla geçinebildik. Yeme içme azdı. İstanbul'da da fakirlik çek- 
tik. Zavallı annem bana köyden mektup yazdı. “Oğlum, bana 5 lira yolla. 
Seni nişanlıyorum; dedi. Patron da Rum'du. İyi bir arkadaştı. “Oğlum, 
sen bu parayı köye göndereceğine, buradan bir daire al. Ben sana bir 
daire alayım buradan. O dairede oturursun, hayatını kurtarırsın; dedi. 
Gazoz fabrikası Tepebaşı'nda. ‘Annem, bana para ver, dedi. Parayı 
gönderelim, dedim. Sonra annem beni nişanladı. Nişanlandıktan bir- 
kaç ay sonra nişanlım öldü. Annem dedi ki bana, ‘Sana başka bir kız 
alacağım. O aynı adamın kızını alacağım sana; dedi. Annemi yine kıra- 
madım, para gönderdim, nişanladılar. 


1963'te askere gittim. Jandarmayım. Tam 50 ay askerlik yaptım. Ko- 
mutanlar bizi çok severdi o zaman. Sopa vardı o zaman. Sopa da yedik 
yani. O tarihlerde öyle sopa da yedik. Manisa'ya gönderdiler bizi. Men- 
deres'i astıklarında ben Manisa'da hazır kuvvetteydim. Manisa'da bize 
emir verdiler, askerlerimize karşı gelen olursa biz mermi kullanacaktık. 
Öyle bir talimat verdiler bize. Evliydim, iki çocuğum vardı. Terhis olup 
geldiğim zaman hanım hastalandı, hanım öldü, iki çocuk yetim kaldı. O 
arada bu hanımla tanıştım, evlendim. Evlendikten sonra üç tane çocuk 
oldu. O tarihten sonra bir iş bulmaya çalıştım. Çelik eşya yaptım, büro 
masaları yaptım, onunla uğraştık. Fakirliği atlattık öyle, yoksulluğu at- 
lattık. Çelik eşya yaptık orada, epeyce satış yaptık. Anadolu'ya çalışı- 
yordum, İzmir'e çalışıyordum. Orada bayağı iyiydi işlerimiz. Şehir için- 
de PTT'nin işlerini yaptım çoğu zaman, çelik eşya sattım. 


Beykoz'a geldik. Benim bir müteahhit arkadaş vardı. Müteahhit ar- 
kadaş bir arsa satıyordu. ‘Bu arsayı ben alayım senden, dedim. Ne is- 
tedi benden: 32 dolar istedi. 52 dolara aldım ben bu arsayı. Burası 1500 
metrekare. Arsa iki-üç sene kaldı, sonra da kaçak olarak yaptık binala- 
n. Allah'a şükür, sonra tapusunu verdi devlet. 


OĞLU: 1960'da benim doğumumda, Çanakkale'de askerdeyken, 
1962 ihtilalinde bulunmuş asker olarak. İlginçtir ki 1980'de de Kağıtha- 
ne Çağlayan'da ihtilal oldu. 1980 ihtilalinde ben askerdeydim, 1962 ih- 
tilalinde de babam askerdeymiş. Güzel günlerimiz geçti. 1976 senesin- 
de İstanbul'un 2 bin tane telefon kabin ihalesini aldı babam. İstanbul'a 
komple biz dağıttık, körüklü kapılı telefon kabini. 


DURSUN AKŞAHİN: Şeker, zatürre, tifo, bir sürü hastalıklar geçir- 
dim. Sebep neydi, çektiğimiz zorluklardı. 


OĞLU: Ben doğmadan önce eskiden sağ sol olayı varmış. Dükkânı 
kapatırlarmış. Yani içeride çalışırlarken, “Yarın dükkânı açmayacaksı- 
nız. Yoksa bombalarnız, patlatırız, derlermiş. O şekilde, bayağı zorluklar- 
dan geçmişler. Ondan sonra ihtilal olmuş, o sorunlar kalkmış ortadan. 
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Ama eskiden yağ kuyruğu varmış, su kuyruğu varmış, yani bayağı sıkın- 
t çekmişler. 


DURSUN AKŞAHİN: Sana yağı yoktu, mazot yoktu, arabalar mazot 
alamıyordu, karneyle alınıyordu. Mazotumuz bitiyordu, kuyruğa giri- 
yorduk. O kadar zorluklar vardı. Bunları çok çektik. İnönü devrine bak- 
tıiğın zaman, Menderes devrine baktığın zaman, sonra bugüne baktığın 
zaman gayet iyisin, ilerleme var. Ülkemizde ilerleme var. 


Bütün insanlara sağlık sıhhat diliyorum. Allah herkese ömür versin. 
Başkanımıza, Başbakanımıza, belediye başkanlarımıza, cümlesine Al- 
lah'tan sağlık diliyorum. Allah hepsine ömür versin, sağlık sıhhat ver- 
sin, huzur içinde yaşamayı hepimize nasip etsin. Âmin. 


82 Beykoz'un Sözlü Tarihi * 1 


| Dursun Ali Yıldız 


Babam saatçiydi, saat tamir ederdi. Babam iki kadınla evliydi, Allah 
rahmet eyleye. Benim anamdan 5 kişiyiz. Çocuklar var, onlar mem- 
lekette. Benim yerim yurdum orada yok. Benim yurdum burada. Az 
az okurum. Okuryazarlığım da yok. Okul nerede? Bizde okul yoktu ki. 
Rahmetli amcam, köydeyiz, oradan Rize'ye okula giderdi. Okula gider- 
di, yalın ayak. Bir şey yok o zaman. 


Çocuktum geldiğimde ben, Samsun Bafra'ya gittim. Orada tütün di- 
zerdik. Parayla çalışırdık. Pazar içinde kaldım, Alaçam'da dayım Rize- 
li idi, onunla beraber değirmencilik yaptım. Orada mobilyacılık yaptım. 
Ondan sonra orada çocukken gemiyle geldim. Biz üç günde geldik ge- 
miyle. Araba maraba yoktu. Oradan mesela Samsun'a gittim. Ondan 
sonra tekrar İstanbul'a geldim ben. Çemberlitaş'ta rahmetli amcam 
vardı, orada mağazada çalışıyordu. Oradan Beykoz'a gittik. Beykoz'da 
çalıştım Kaynarca, Dereseki'de. Orada ormanlarda çalışırdık. Odun 
keserdik. Çalışırdık, yemeğimizi çıkarırdık. Beykoz'un içinde çalıştım. 
Hüseyin Bey'in Çiftliği'nde çok çalıştım. Beykoz'un üstünde ama. Hü- 
seyin Bey Çiftliği'nde çalıştık. Bir zaman oralarda kaldık işte. 


Şimdi Beykoz'da Çavuşbaşı'nda benim gene akrabalarım vardı. Yol 
yoktu. Yol falan Menderes'in zamanında yapıldı. Yol diken yol ve ben 


buraya izinle geldim. Burayı 950 liraya aldım. Askerliği bitirmeden, as- 
kerdeyken aldım ben burayı. 58'de askere gittim, 61de geldim. 36 ay 
askerlik yaptım ben. Askere giderken 1.500 lira param vardı. Çember- 
litaş'ta amcam o parayı bankaya yatırdı. Ben hiç ona el sürmedim. Sa- 
lih Korkmaz isminde birisi vardı, buranın sahibiydi. 1.500 liraya almış 
burayı. Ayazağa'da gittim ona, gece dışarıda kaldım. Anadolu Kavağı'n- 
da kalırdık biz. Umuryeri'nde karadaydı, inerken oradan buraya yaya 
gelirdim. Buralarda yol yoktu. At arabaları getirirdi, Hisar'a. Gemidey- 
dim. Haftada 2 gün Boğazlara çıkardık. Ben körüklü toptaydım. Bütün 
hayatım çalışmayla geçti. 


Süleyman isminde birisi vardı Çemberlitaş'ta amcanın yanında, on- 
ların bir kızı vardı. Onunla konuştum, dedi “Ben sana bu kızı ahvere- 
yim” Dedemle işi bağladık. Ben gittim, buradan kızı ahp geldim. Öyle 
kaçırma filan değil. Geldi buraya. Tarlada mısır ekerdik, buğday da 
ekerdik ama azdı yani. 


Özlediğim bir şey yok, o zamanlar yoksulluk vardı. Ben hiç parasız 
kalmadım, babamın duasını aldım. Allah'ın emriyle yapmazsan hiçbir 
şey yerine gelmez. 


84 Beykoz'un Sözlü Tarihi * 1 


Dursun Kaya 


Ordu Mesudiye, Güzle köyü, Kenger Mahallesi. 19359 hareketinde ba- 
bamı kaybettim. 6 yaşındaydım. Annemle 5 bacım, 7 nüfus kaldık. Bir 
sene annem idare etti. Sonra Kâzım Kaya ile evlendi, içeri aldı eve. 5 
sene onunla beraber durduk. 5 bacımla ben, 10 yaşımda kara sabanla 
çift sürmeye başladım. Ondan sonra annem beni nişanladı, 2 sene ni- 
şanlı duydum. Kenger ile Güzle köyünün arası 1 saat 15 dakika, 5 sene 
oraya yürüme okula gittim geldim. Dizlerimden aşağısı su kesiyordu. 
Ondan sonra kara lastikler çıktı, onları giyiyorduk. 1949'da 16 yaşımda 
evlendim. O sene iki ay durdum köyde. İki ay sonra Bafra'ya çalışma- 
ya gittim. Başlık parası da vardı o zamanlar ama bizim bir hoca vardı, o 
yaptı nikâhımızı, amcası oluyordu. Amca dedi, başlık parasını almaya- 
caksın, bunun sadece bir camızı var. Onu satıp da başlık parası mı vere- 
cek, senin torunun ne yiyecek, dedi. O rahmetli de almadı, Allah biliyor. 


Bafra Karaköy'de bir karakol var. Onun üstünde bir ormana çe- 
lik yaptık. 2-3 arkadaştık, Kâzım da vardı, babalığım olan. Orada or- 
manı kırmaya başladık. Metresi iki liraya. Akşama kadar kesiyor, sa- 
baha kadar yakıyorduk ormanı. 12 kişi olduk orada. Çok büyük, 20 
dönüme yakın bir tarla açtık. Büyük bir kar yağdı. Samsun Baf- 
ra'da yollar kesildi, hiç araba çalışmıyor. Bir ay da orada yedik iç- 
tik kendi kesemizden. Kar kalmadı, oradan memlekete gelmeye çıktık. 


Samsun'a geldik bir arabayla. Samsun'dan Çarşamba'ya trenle gel- 
dik. Çarşamba'dan Terme'ye bir açık kamyonda geldik. Terme'de yat- 
tık. O gece sabaha karşı 4 saat kala yürüme çıktık, 40 kişi. Yürüyerek 
Ünye'ye geldik. Öğlen yemeği yedik, akşam namazına Fatsa'ya gel- 
dik. Fatsa'dan dereyolunu takip ederek iki günde Göl köyüne çıktık. 
Göl köyünde ekmek bulamadık. Mısır güdülü yapmışlar, o da donmuş 
taş gibi mübarek. Velhasıl oradan da Göl köyünden ertesi gün çıktık, 7 
günde eve geldik. Ondan sonra 3-4 sene Bafra'ya gittik kök sökmeye. 


54'te askere gittim, 56'ya kadar iki sene askerlik yaptım. 7. ayın dör- 
dünde gittim, ağustos ayında burada oldum. Askerde muhabereci idim. 
Ankara Mamak muhaberede, acemilik orada geçti. Oradan dağıtım 
oldu. İstanbul Yıldız, Beşiktaş'ta muhabere taburu vardı. Orada asker- 
lik yaptım. Faik, Eminönü'nde büyük postaneye girdi. Bu da Beykoz'da 
çocuk hastanesi vardı, oraya girdi. Orada çalışıyor rahmetli, bacak- 
larından hastalandı. Baltalimanı'nda ameliyat ettirdik, iki bacağından 
yaptırdım. Birini yapıyorlar öbürünü 6 ay sonra yapıyorlar. Yalvardım 
doktora, ikisini bir yaptırdık. 30 lira da para verdim. Hastalar, “Bu dok- 
torun özel hastası,” derlerdi. Oradan da çıktık Allah'a şükür 4-5 sene 
onunla geçti köyde. 


Köyde tekrar, sene 2000 idi herhalde, hastalandı yine, kan yok di- 
yorlar. Vücuda bakıyorsun, şişman. Kan yok, kan yok. Tepeüstü'nde 
doktora muayene ettirdi Faik, yine ilaç yazmaya başladı. Doktor Bey 
dedi, 60 şişe verdiler kan ilacı, ağızdan içti, hiç faydası olmadı. Bu ilaç- 
ların faydası olmuyor, bu kan nereden geliyor niye araştırmıyorsunuz, 
dedi doktora. O zaman yeniden film çektiler, kontrol ettiler. Anladılar 
ki bağırsağın üstünde kist varmış, kanı o emiyormuş. O zaman Hay- 
darpaşa Numune Hastanesinde ameliyat ettirdik. Ameliyattan sonra 4 
sene yaşadı. 


FAİK KAYA: 1953 doğumluyum. 67 yaşındayım. Şimdi bizim İstan- 
bul'a gelişimiz, askerden önce geldik 17 yaşımda. Hayat devam etti, as- 
kerden sonra da mecbur yine İstanbul'da hayatımızı devam ettirme- 
ye çalıştık. Benden önce abim vardı, beraberdik. Paşabahçe'de kirada 
oturuyorduk. Biz de tabii askerden sonra yuva kurduk, evlendik. yine 
ağabeyimle beraberiz, aynı dairede kalıyoruz. İşlerimiz aynı. Sonra bu- 
raya yerleşmeye, bir gecekondu ya da arsa almaya karar verdik. Tabii 
babamız diğer biraderlerle memlekette. Babamızın da desteği ve yardı- 
mıyla bir arsa, bu hisse tapulu yeri almaya karar verdik. 


Sonra araştırdık, derken bu arsayı bulduk, aldık. Önce abimizin üze- 
rine aldık, büyüğümüzdür diye. Daha sonra da abimden tekrar bira- 
derlerin üzerine geçti. Biz 4 kardeşiz erkekler olarak, 4 kardeş üze- 
rine, diğer kardeşlerin yaşı tutmadığı için tekrar babamın vekaletiyle 
hisse tapu devam etti. 
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DURSUN KAYA: Burası yamacın başıydı. Paşabahçe'den buraya 
ben 5 ay her gün gittim geldim, toprak devrediyorum. Bunlar işteler, 
cumartesi pazar günü geliyorlar. Bazı erken geliyorlar, akşama geli- 
yorlar. Gelin vardı, bana Paşabahçe'den öğlen yemeği getirirdi bura- 
ya. Çakılı da caminin oradan buraya el arabasıyla çektik. Bir temel at- 
tm buraya direklerini. İkinci bir beton daha atacaktık, aşağı komşuyla 
bizim aramızda bir parsel varmış. Biz beton attık, siz benim yerimi iş- 
gal etmişsiniz, dedi. Buraya aşağıda kapı vardı, nereden girip çıkacak- 
smız, bura benim, dedi adam. O zaman beton atmaktan vazgeçtik, o 
adamın yerini de aldık. Orası da bizim oldu. Ondan sonra 1-2 sene boş- 
luk kaldı her halde. 


İnşaat malzemeleri aldım buradan, köyden koyun-kuzu satıp para- 
sını ödedim. Keresteyi de yığdık buraya, birinci betonun altına. Ondan 
sonra iki senede bir beton at, iki senede bir beton at, öyle öyle. İki se- 
fer buraya köyden kapı pencere getirdim köyde yapıp. İlkinde orada 
yaptım, söktüm, otobüsle getirdim. Haralara doldurdum, asker arka- 
daşım vardı Celal, otobüsçüydü. Onun otobüsüne atlarla indirdik, ba- 
gaja koyduk, buraya getirdik. 


İnşaatlarda çalışıyorduk, Ali amcam bizi tekel fabrikasına koydu. 3 
ay çalıştım, sigortam orada başladı. 5 ay sonra köyde dedem öldü, ben 
çıktım gittim. İşveren vardı; Rıfkı Bey. Üç ay işçisin çıktısını verme, 
izinli git dedi. Çektik gittik, daha da gelmedim. Bir sene benim sigortayı 
fabrika işletmiş. 50 lira da param kalmış içerde. 3 sene sonra emane- 
te yatırmışlar. Onu da verdiler. Sigortam oradan başladı. Ondan sonra 
5 sene inşaatlardan ödettim. Köyde marangoz kurmuştum, 1 sene Bağ- 
kur'a kayıtlıydım, bir sene de oradan vardı. 10 seneyi doldurduk. 10 se- 
neyle, “Tamam günün, ayrılabilirsin,” dediler. Dilekçeyi verdik, 60 lira 
maaş bağladılar. 60 lira çıka çıka bu seferki zamla 2 bin 100 lira oldu. 
Allah bereket versin. 


FAİK KAYA: Bu yayın organlarından mı kaynaklanıyor, o zamanlar 
tabii ki yayın organları yoktu. Radyo vardı önce ama televizyon olun- 
ca biraz biraz daha geri olmaya başladı. Telefon işleri çıktı, telefonlar 
çıkınca daha da gerileşti. Bizim çocuklarımızda telefonla, televizyonla 
daha fazla haşır neşir olmaya başladılar. Biz o günleri yaşadığımız için 
yine istiyoruz, ya bu telefonlar da nedir falan gibi. İş yerinde bir arka- 
daşım vardı, benden büyüktü çocukları. Faik abi, dedi. Çocuklara sa- 
kın yabancı yerden kız alma. Niye, hayırdır, dedim. Ben Trakyalıyım. 
Gidiyorum oraya, “Selamün aleyküm, Aleyküm selam.” Hoş beş. Bit- 
ti. Durmadan bak televizyona. Ne o konuşuyor, ne ben konuşuyorum. 
Ama memleketinden, kendi tarafından, yakınından birini almış olur- 
san illaki orada bir sohbet olur, televizyona bile bakasın gelmez. Ya- 
kın komşulardan, komşu köylerden, tanıdıklardan darken, bayağı bir 
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sohbet oluşur, uzar gider derdi. Şimdi ise burada yabancı, bir hoş gel- 
dinle nasılsın iyi misinle bitti. 


Yokluktan gelen bir ailenin çocuğuyum. Hakikaten öyle. Bu müca- 
delelerde yaşayarak geldik. Geldiğimiz için bugünlere her zaman şük- 
rediyoruz. Allah'a çok şükür. Bakın biz ne idik, ne olduk, ne olacağız? 
Bugüne şükür. Bugünlerden daha kötüsü de vardır. Ben hiçbir zaman 
benim şunum olsun diye bir talepte bulunmadım. Mevla'ya her zaman 
şükrederek, Mevla'm ne verirse şükrederek bugünlere geldik. Yine de 
öyle şükrediyorum. Verdiğine de vereceğine de her zaman şükrediyo- 
rum. Benim iş yerimdekiler, komşular, amcazadeler, akranlarım, “Bu 
maaşa burada çalışılır mı? Niye duruyorsun” derlerdi. Nerede fazla 
maaş varsa oraya daha çok, o zaman iş imkânları vardı. Kamu kesi- 
minde daha çok iş vardı, şimdi hiç yok zaten. Ayrılırlardı, oraya geçer- 
lerdi. Ben derdim ki “Mevla'm bana bu kadar nasip etmiş,” derdim. Hiç 
yakınmadım. Benim 2-3 katım maaş alanlar da vardı. Ama demedim ki 
sen şu kadar maaş alıyorsun da devlet bana bu kadar veriyor. Şükret- 
tim hep. 
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Dursun Mehmet Şahin 


Babamın ismi Salih Şahin, annemin ismi Salihe Şahin. 7 tane karde- 
şim vardı, biri kız altısı erkekti. Ben en ufağıyım. Kardeşlerimden 5 ta- 
nesi öldü, 2 tane kaldı. 1956'ya kadar memlekette annem ve babam- 
la yaşıyor, onlara yardımcı oluyorduk. 1956'da gurbete çıktım. Buraya 
geldim. Burada ağabeyim vardı onunla 6 ay kaldım. İstanbul'da inşa- 
atlarda çalıştık. İnşaatlarda da çimento kâğıtlarının üzerinde yatıyor- 
duk. Elimizden tutan kimse olmadığı için inşaatlarda çalışıp karnımı- 
zı doyurup öyle idare ediyorduk. Bir kalfanın yanında inşaat ustalığına 
başladım. 1963'e kadar. 1963'te askere gittim. 1964'te babam vefat etti 
fakat asker olduğumuz için cenazesine gidemedim. 1965'te askerden 
geldim, inşaata devam ettim; bir miktar para kazandım, memlekete git- 
tim. 1967'de hanımımla evlendim. 1990'da burada bir İsmail abim var- 
dı, ondan 550 metrekare bir yer aldım buradan. 1993'te bu evi yaptım. 
Ama inşaatlarda çalıştığım için biraz para kazandım, Küçükçekmece 
Cennet Mahallesi'nde bir daire aldım, 26 sene orada oturdum. Daha 
sonra 2000'de buraya taşındım. 2000'den sonra inşaatlarda çalışmak- 
tan vazgeçtim, işi bıraktım. Burayı toparladıktan sonra memlekete git- 
tim. Yerlerimi abilerim kullanıyordu. Gidip yerlerime sahip oldum, ora- 
da evimi düzene koydum, çay bahçelerimi faaliyete geçirmek üzere 
bir düzen oturttum. Yaşlandık şimdi. 1990'da. Sosyal Sigortalardan işçi 


emeklisi olarak emekli oldum. 1990'dan beri devlet bana maaş ödüyor. 
Allah razı olsun, Allah devletime bir zeval vermez inşallah. Hayat böy- 
le geçiyor işte. 


O zamanlar İstanbul diye bir yer yoktu ki. İstanbul'un her tarafi çay- 
lk idi, çamur idi. Ben 1956'da buraya geldim; burada elektrik yoktu, yol 
yoktu, araba yoktu, su yoktu kısaca hiçbir şey yoktu. Bunlar sonradan 
yapıldı, Saym Cumhurbaşkanımız belediye başkanı İstanbul'da olduğu 
zaman. Çavuşbaşı'nın yolu asfalt oldu. Anadolu Hisarı'nda bir minibüs 
var idi. O, sabah gider akşam gelirdi. Gündüz servis yoktu, yayan gider- 
dik. Anadolu Hisarı'na buradan yayan gidilip geliniyordu, o minibüse 
denk geldiğin zaman onunla geliyorduk. Ama o da Merkez'e geliyordu, 
oradan herkes evine gidiyordu. O zaman beygir arabalarıyla da giderdi 
millet. Buralar hep bahçeydi, sebze yetiştiriyorlardı. O sebzeleri almaya 
geldiklerinde Yenimahalle'den motorlara yükleyip Eminönü'ne gönde- 
rirlerdi. O zamanlar bu kadar trafik sorunu yoktu İstanbul'da. 1960'tan 
sonra trafik sorunu artmaya başladı. Bu da AK Parti iktidara gelene ka- 
dar devam etti. Ondan sonra yollar genişledi, köprüler yapıldı, geçit- 
ler yapıldı. Aldı gitti. Yapılan yetiyor mu, gene de yetmiyor. Niye yetmi- 
yor, çünkü nüfus artıyor. Köylerde kimse kalmıyor. Bizim memleketteki 
köyümüz 450 haneydi. Şimdi gitsen oraya 50 hane bulamazsın, herkes 
burada. Nüfus burada arttığı için yapılanlar eksik kalıyor. 


Ayçiçek yağı bulamıyorduk. Rahşan Hanım Bulgaristan'dan bir Do- 
dge ile kapalı bir Dodge ile yağ getirirdi, 5 litrelik tenekelerle. Orada 
Hürriyet Caddesi vardı, orada millet kuyruğa girip bir teneke alabili- 
yordu. Ben de gittim o gün, yağ alayım diye işe gitmedim. İnşaatlar- 
da çalışıyordum günlük. Gittim, bekledim, alamadım yağ. Çünkü kuy- 
ruktan hiç sıra gelmiyordu. Araya giriyorlardı. Orada bir kahveci vardı, 
ona gittim. Ya abi oradan bir teneke yağ alacağım, alamıyorum. Sıra 
gelmiyor, dedim. Sen otur, dedi. Aldı getirdi bana. Allah rahmet etsin. 
Allah razı olsun ondan. 


O zamanla bu zaman arasında saygı bakımından %80 fark var. Şöy- 
le diyeyim sana ben; evvelden sigara içerdim fakat memlekete gittiğim 
zaman annemin, kaynanamın, büyüklerimin yanında içmezdim. Gizli 
gizli yerlerde içerdik, saygılıydık ama şimdi yeğenim bacak bacak üs- 
tüne atıyor, karşımda sigara içiyor. Yani o zaman bir büyüklere saygı 
vardı. Onun 20'si kalmıştır. Büyüklere saygı kalmadı. Ben ne bulduy- 
sam çalışmakta bulmuşum. Eğer rahat etmek istiyorsan, huzurlu ya- 
şamak istiyorsan çalışacaksın. Ve çalıştığını tutacaksın. Ve gençlere 
şunu tavsiye ederim: Alkollü içkilere sakın yanaşmasınlar, sigaraya da 
kendilerini alıştırmasınlar. O, içkiden daha fenadır. Kazandıkları ile bir 
birikim yapsınlar. Bir aile yuvası kurdukları zaman rahat edebilsinler. 
Çalışmadan bulamazsın. 
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Beşikdüzü'nde babamın yeri vardı, dedemin yeri azdı orada. Gü- 
neyköy'den dedem yer aldı, oraya taşındılar. Orada da rahmetli annem 
öldü, babam evlendi işte. İkinci hanımını aldı. 18 yaşına filan gelmiştim. 
Ondan sonra işte evlendik biz. Yani Gümüşhane'nin köyünde 23 yaşın - 
da, 3 sene kaldık. 23 yaşında hastalandı, 26. seneye girdi, öldü. Üç tane 
çocukla ben oralarda dağlarda kaldım. Gelen yok giden yok. O dağın 
başında büyüttüm çocukları. Allah'a şükür evim akrabam çoktu. Hep 
yardımla büyüdük. 


OĞLU: Biz köydeydik, babam öldüğünde ben 7 yaşındaydım. İş yok, 
güç yok, çalışacak insan yok, para getiren yok. Amcalarımın malla- 
rı vardı, keçileri, koyunları. Ben küçücük, 7-8 yaşındayım. Çoban gön- 
deriyorlar beni. 7 yaşında çocuk, çobanlık mı yapabilir? Zamanla biraz 
daha büyüdük. Para kazanmak için hiçbir iş sahası yoktu. Orman yolu 
yapıldı, bizim oraya. Önce orman yolunda çalışmaya başladım. Çalışa- 
cak güçte değilim, ama yetimdim. Yetimdim, beni işe aldılar. Ben işte 
kazma kürek çalışıyorum, o zaman ustalarımız yanında beni kolluyor- 
lar, beni öyle ağır işlere vermiyorlardı. Allah rahmet etsin hepsine. O 


zaman insanlık onlardaydı, kimse kalmadı. 


Bir bölge şefimiz vardı Adanah, Mahmut Erol. Zaman zaman ge- 


lir, iş yerini gezerdi. Bir gün çağırdı çavuşumuzu, bu çocuk ne yapı- 
yor burada, diyor. Çavuş, bu yetim, babası yok, diyor. Buna mecburen 
iş verdik, beş kuruş faydalansın diye. Bölge şefi dedi ki: “Bu insan taş 
toprak çalışabilir mi? Sen gel bana bakayım oğlum. Sen bir bidon ala- 
caksın eline, bir de bardak. Suyun temiz yerinden, gözden kirlenmeyen 
yerinden su alacaksın.” O zaman şimdiki gibi kepçe, dozer, öyle maki- 
neler yok. Kazma, kürek ile orman yolu yapıyorlar, bizim köyümüze 
yol yok. Ben alıyordum suyu temiz yerlerden, ameleye su dağıtıyor- 
dum. Diyorum ki, dayılarımın yanına giderim İstanbul'a, orada işe gire- 
rim. O memleketten kurtarırım kendimi. Orman işi iyi değil, devamlılık 
yok. Aşırı bir kazanç yok, geçim zor. Sene 69. Kız kardeşimi evlendir- 
dik. Annem de evde, kardeşim de ilkokula gidiyor. Annemi evde yalnız 
bıraktım, ben İstanbul'a geldim. İşe gireceğim, nereye gitsem askerlik 
soruyorlar. Burada 5-6 ay lokantada, kahvede çalıştım 3-5 iş yeri de- 
giştirdim. Kalacak yerim de yoktu. Dayılarımda kalıyorum. Ne kadar 
kalırsın misafirlikte o zaman? 


EMİNE GÜLDAL: Bu askere gitti. Bunu everdim, askere gidip geldi. 
Odun ediyor ormanda. O zaman, anne dedi, ben nereye gideyim, ben 
bir tarafa gideceğim. Benim de damadım var burada, aşağıda. O da gel 
enişte, gel enişte, dedi. Buraya Allah'ın izniyle. Burada bu gemiye gitti, 
buralarda çalıştı. Gelinle biz evde çalıştık, inek yaptık. 


OĞLU: Biz buraya geldik, ben İstanbul'a geldim gurbete. Yaşımı bü- 
yüttüm, askerliğimi yaptım. Bir altı ay cam fabrikasına girdim. Olmu- 
yor, ev yok. Halamın halası aşağıda rahmetli oldu. Onda misafir kalı- 
yorum, yine olmuyor. Allah razı olsun, arkadaşım dedi ki, seni gemiye 
gönderelim. Nasıl olacak? Ben ne gemi ne deniz bilirim, ne de param 
var. Denizi biz subaylıkta görüyorduk. Bu arkadaş yol gösterdi bana. 
Liman cüzdanını çıkarttım, gemiye gittim. Para kazanmaya başladık. 
Nasıl rahatladık. 
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EMİNE GÜLDAL: Ev yoktu, bark yoktu buralarda. Buraya geldik biz 
kocayemişliğin içine girdik. Şimdi şehir oldu. Ne yol ne su ne elektrik 
vardı. Burada iki ev vardı, iki ev de aşağıda vardı. 5-6 evde bu karşıda 
vardı. Ev mi kaldı, buralar şehir oldu şimdi, şehir. Bir gün sütur vardı 
böyle omuzluğuyla ipiyle sallandırıyorum, bir gün o aşağıdan su alma- 
ya gittim. Ormandan taşıyorduk suyu. Su neredeydi? Su yok, elektrik 
yok, yol yok. Burada çok şeylik çektik. Ana ayakyolundan gidiyorduk 
Beykoz'a Paşabahçe'ye. 2 tane ineğimiz vardı, sağıyorduk ineği. Sepet 
vardı, sepete bir 15 kiloluk bidon koyardım, indiriyordum balıkçı oku- 
luna, orada onu satıyordum komşulara. Çocuğa bakıyordum. Akşamle- 
yin gelirken bir sepet inek yiyeceği, karpuz kabuğu götürüp bu yoku- 
şu çıkıp geliyordum. Bir sene, geldiğim sene ziraatta çalıştım. Ondan 
sonra bugün işte aşağıda bir çocuk baktım 2,5 sene. Ondan sonra bir 
hasta baktım 9 ay. Gene bir çocuk baktım 9 ay. Orada bu çalıştığım ai- 
lenin, koca karının yanında kalıyordum orada; 2 gün, haftada 1 kere 
geliyordum. 


Şimdi çocuğunu alıp da kaynananın, kaynatanın yanında çocuğu- 


nu sevemezdin, ayıptı. Saygı, sevgi iyidir. Şimdi büyükler kapıdan biri 
geldiği zaman kalkarlardı mecburen. Şimdi yok onlar, yok. Gençler bü- 
yüğünü küçüğünü tanısın, öğrensin. Daha ne diyeyim? Dinini, imanını 
bilsinler ve çalışsınlar. Sağlığına bir yesin, beş dua etsinler. İş sağlıkta, 
iş sağhkta. 
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Ergün Kıyak 


Köydeydik, Elâzığ'ın Merkez köyü. Babam çiftçilik yapardı, Allah 


rahmet eylesin. Ben de çiftçilik yapardım, okurdum bir yandan. İlko- 
kulu köyde bitirdim. Çok zordu, çocukluğumuz zorluklarla geçti ama 
çok mutluyduk. Fakirdik ama mutluyduk. En büyük zevkimiz tel araba- 
sı yapmak, araba ile çember sürmekti. Ondan başka bir şeyimiz yoktu. 
Tarlalarda böceklerle oynardık, çiçeklerle oynardık. İlkokulu bitirdik- 
ten sonra babam: Okutmam oğlum, dedi. Okuyacak bir durum yoktu. 
Gerçekten yoktu. Amcam vardı, o da rahmetli oldu, Malatya'nın Da- 
rende kazasındaydı. Onun yanına gittim, ortaokul üçüncü sınıfa ka- 
dar orada iyi bir şekilde okudum. Çok da çalışkandım. Fakirlik zor ama 
çok mutluyduk. Hiç unutmam. bizim zamanımızda ortaokulu sözlü im- 
tihanla bitirirdin, yazılı yoktu. İmtihana gireceğim, ayakkabım yoktu 
ayağımda. Arkadaşlardan ödünç ayakkabı alarak geldik. O şekillerde 
bitirdik okulu. Elâzığ'a geldim, tekrar dönmedim Malatya'ya amcamın 
yanına. Elâzığ'da okumaya başladım. Para yoktu. Para olmayınca hiç- 
bir şey yok. Yetiştirdiğimizi yerdik. Sadece dışarıdan tuz ahrlardı mec- 
buren. Öbürlerinin hepsi evde yapılırdı, elbisesine kadar. Ben ilkokula 
gittiğim zaman bana bir önlük yapmışlardı, herkesinki siyah, benimki 


sarı. Annem boyamış sarıya. 


Köyümüzde biz pamuk ekerdik. Rahmetli annem ip yapardı. Boya 
yapardık, dokurduk. Her şeyi biz yapardık, bizim zamanımızda dışa- 
rıdan bir şey almak yoktu. Ne yetiştirirsen onunla. Yani para yoktu ki 
zaten. Herkes bizim gibiydi. Zengin de aynıydı. Bütün paralarımı kita- 
ba verirdim, bana hediye alan herkesten kitap isterdim. Çok kitap oku- 
dum. Liseyi bitirdikten sonra bir sene çalıştım. O çalışma esnasında ne 
kadar param varsa hepsini kitaba yatırdım. Ve en çok zevk aldığım ki- 
tap, tesiri altında kaldığım kitap Victor Hugo'nun Sefiller'i oldu. Sefil- 
ler, inanın benim hayatımı değiştirdi. Çok değiştim, çok dürüst oldum, 
çok doğru oldum. 


İşte 67'de İstanbul'a geldim. Ama İstanbul çok güzeldi o dönemde. İs- 
tanbul, İstanbul'du o zaman. İnanın Beyoğlu'na kravat takmadan kimse 
çıkmazdı. Nezaket vardı. Köylü buraya geldiğinde nereden gelirse gel- 
sin; İstanbul'a uyardı, İstanbullu gibi olurdu. Şimdi İstanbul onlara uydu. 
İstanbul'u uydurdular kendilerine. İstanbul var mı şu an? Yok. İstanbul 
pırıl pırıldı, İstanbul nazikti, İstanbul severdi, hele öğrenciyi çok severdi 
İstanbul. O dönemde, okuyan öğrenciyi çok severlerdi. Sonra küçüktü 
İstanbul, Sur dışında hiçbir şey yoktu. Kadıköy'ün öbür tarafları bahçe, 
köşk evleriydi. Üsküdar mezarlığa kadardı, Bağlarbaşı yoktu. 


Birinci Köprü'nün yapımında çalıştım 2 ay. Çok da güzel para aldım. 
O zaman büyük para veriyordu Cleveland Şirketi. İngiliz şirketiydi. O 
zaman mühendis 900 lira alıyordu. En iyi para alan mühendisti Türki- 
ye şartlarında. Ben 1800 lira ahyordum çelik işçisi olarak. O yukarıda- 
ki telleri gererdik, tatilken yapardık tabii. O dönemde çok para kaza- 
nıyordum, yazın kazandığım para beni kışın mükemmel idare ederdi. 


Üniversitede üçüncü sınıfta evlendim. Rahmetli dedem gelmiş- 
ti amcamın yanına. Amcam burada Beşiktaş'ta oturuyordu. Beşiktaş'ta 
emekli olmuştu. Subay emeklisiydi o da. Beni çağırdılar, orada bir kız 
görmüşler. Elâzığlı, anaokulu öğretmeni. Dedem “Tamam, evlendirelim” 
demiş. Tabii öğrenciyiz daha biz. Gittiğimde “Tamam, görüşelim,” dedim. 
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Neyse kızla görüştük birkaç sefer. O da tamam, dedi. O evliliğimiz belli 
bir zaman sonra çatırdadı, olmadı. Bu eşimle evlendik işte, 25-26 sene- 
dir evliyiz. Allah kısmet ederse ölene kadar evli kalacağız. 


En önce gelen yabancı biziz Çavuşbaşı'na. O zaman 650 kuruşa bu- 
rann metresini, arkadaşlarla 6 dönüm aldık. Çok büyük paraydı. Çok 
zorluk çektim burada ama çok sevdim. Sevmeseydim gelmezdim bura- 
ya, çok sevmiştim. Geldiğimizde pırıl pırıldı buralar, böyle değildi. Şu 
baraj tertemizdi, her taraftan su akıyordu. Yol yok, iz yok, kimse yok. 
O kadar zorluklar var. Mesela tuğla alırdık, tuğlayı indirirdik muhtarlı- 
ğın orada. Oradan buraya traktörler taşırdı. Çok pahalıya mal ettik biz 
bu binaları. Çektik evet, ama çok güzeldi. Çavuşbaşı'nda o zaman hiç- 
bir şey yoktu. Burada herkes sebzecilik yapardı. Ben buraya geldiğim- 
de oduncular vardı. Odun kesip, at arabalarıyla odun götürüp satar- 
lardı. Ümraniye'ye, Beykoz'a, Kavacık'a... Sonra sebzecilik vardı onun 
yanında. Bol bol ekerlerdi. Mısır, fasulye, karalahana çok ekerlerdi. Bir 
kamyonet vardı, köyün kamyoneti. Herkes doldurur, onunla pazara gi- 
derlerdi. Sonra satılmaya başlayınca zengin oldu herkes. Köylü zengin 
oldu ama çoğunun da mal elinde kalmadı. Hiçbir şeyleri kalmadı fakir- 
leştiler. O parayı görünce zannettiler ki para hiç bitmez. Parası da bit- 
ti, malı da bitti. Hepsi değil, belli kişilerde. Ama çoğunda bitti. 


Çok paralar kazandık ama keşke param olmasaydı, hiçbir şeyim ol- 
masaydı o çocukluk zamanımdaki mutluluk olsaydı. Mutluyduk, hiç- 
bir şeyimiz yoktu ama mutluyduk. Zengini fakiri aynıydı. Zengin biz- 
den fazla yemezdi, bizden fazla içmezdi, görgü vardı. Zengin de ölçülü 
yaşardı. 


EŞİ: İyi ki onunla evlenmişim. Gene dünyaya gelsem onunla evleni- 
rim. Gençler birbirlerini önce sayacaklar. Kadınlar önce ailesini saya- 
cak, sonra kocasını sayacak ondan sonra sevecek. Sevgimizin sırrı bu- 
dur. Ondan sonra mutluluk zaten kendiliğinden geliyor. 
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Erol Çakmak 


Fener köyünde doğdum. Ufakken annem bizi kucağına alıyor. Tabii 
imkânsızlıklar var o yıllarda. Sobanın üstünde su kaynıyormuş. Bira- 
derlerden birisi kapıyı hızla vuruyor, annem bizi kurtarmak için böyle 
yapıyor, fakat su üstüne devrilince annem yanıyor. İçine kadar işliyor 
su. Ama bizi kurtarıyor annem. Ondan sonra hastaneye götürüyorlar. 
Anneannem vardı, o da rahmetli. Eski Fenerli. Burada da Mevliya Ha- 
nım falan var Beykoz'da. Onlar baktı. Sonra babam Beykoz'a geldi, bizi 
de aldı, amcamın yanında kaldık. 


60 yıllarında amcam, anneannem, babam bu evde oturmuşlar. Ba- 
bam burada evleniyor, bir bayan buluyor. Amcamın yanına geldim ben. 
Fakat üvey anne yanında her gün dayak yiyordum. Kapının arkasında 
sopa. Tabii çocuğuz, anlamıyoruz. Çocuk oynar tabii sokakta. Biz de 
oynuyoruz herhâlde. Ne olduğunu bilmiyoruz ki, haberimiz yok daha, 
kendimizi tanımıyoruz. Bize her gün dayak atardı, döverdi. Ondan son- 
ra ben amcamın yanına gidiyorum. Anneannem de orada. Geldik am- 
camın yanına. ‘Biz boyuna dayak yiyoruz orada, dedik. Eli kınlası- 
ca. Buralarımı gösterdim. Buralarım morarmış. “Tamam, burada kalın; 
dedi. Kaldık onun yanında. Büyüdük, delikanlılık çağlarına girdim. Her 
yerde çalışıyordum. 


Amcamın yanında ilkokula başladım, Beykoz'a Ahmet Mithat Oku- 


luna gittim, yani ilkokulu orada bitirdik. İmkânlar zordu o zaman, şart- 
lar zordu. Çok işlere girip çıktım. Sigorta bile yapılmıyordu o zamanlar. 
Bir ay orada, iki ay orada, üç ay orada. 


Beykoz'da sinemalar vardı 4-5 tane. Hep yerli film. Televizyon yok, 
herkes film izlerdi böyle. Biz de baka baka artistleri tanıdık. 


Bir gazoz dükkânı vardı Beykoz'da. Salih Şentürk'ün yanında çalış- 
tum. Aşağı yukarı 5-6 sene çalıştık orada. Kendi imkânlarıyla Beykoz 
gazozunu çıkardı o adam. Ustalık yaptık, makinede gazoz doldurduk. 
Şişeler patlardı, kollarımız delik deşik olurdu, kan akardı, haberimiz 
yok. Kollarımız kesilir, kan akar bir yandan. 12lere kadar çalışırdık 
onun yanında. Kanlıca'ya kadar satış yapmaya başladık. Yani isim yap- 
tı ufak ufak. Bu taraflar da başladı, Beykoz almaya başladı. Ufak şişe- 
lerde Beykoz gazozu. 


Sinema meraklısıyım. “Salih ağabey, bana biraz fazla olsun; derdim, 
bana fazla koyardı. O zaman 100 para vardı, delikli. Kâğıt para falan 
görmüyorduk. Ufak ufak paralar, ama o para bitmezdi cebimizde. Kâ- 
ğıt para taşımak da zordu, yoktu zaten. Hep böyle bozuk paralarla gi- 
dip gelirdik. Para bitmezdi, yani bereketli bir paraydı. 


25 seneden fazla oturduk burada. Ayşe Hanım bizim Fenerlidir, o da 
zaten yabancı değil. İyi bir insandı. İyi günlerimiz geçti burada. 


Amcam benim paralarımı biriktirmiş bankada, yani ufak paralar 
çoğalmış artık. Benim haberim yok tabii. Bizim üvey ana dediğim var 
ya, onun evi vardı Yalıköy'de. Bir gün ona gittim. Ben de böyle çok 
suskun duruyorum. Baktım, kahve yap dediler herhâlde, kahve gele- 
cek. Anladım, kafam hep oraya takıldı. Kapıya bakıyorum. Tabii göre- 
ceğim o anda. Baktım, geliyor. Kafamı eğdim, utandım o anda. Kahveyi 
uzattı, ‘Buyurun’ dedi, şöyle bir yüzüne baktım. Hemen hoşuma gitti, 
tamam dedim, tam bana göre. Tombul böyle, tonton bir bayandı. Daha 
da unutmuyorum onu. Onun için de bu zamana kadar evlenmedim. 
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Onun hatırası var. İyi, güzel bir insandı. Mekânı cennet olsun inşallah. 


Güzel insandı, çok güzeldi. Ben bir saat aşağı inerdim, ‘Erol, nerede- 
sin? Geliyor musun?’ derdi. “Tamam sultanım; derdim. Sultanım der- 
dim, bir de tontonum derdim, lafım oydu. O da hakikaten öyle bir in- 
sandı, tonton bir bayandı. 


Askerliğim... Burdur'a gittim önce, Burdur'da eğitim gördüm. Yat, 
kalk, silah tut! Tabii biraz da dayak yedik oralarda. Acemilik de var. 
Uçak makinist yardımcısı olarak vazife yaptım. Yanımda astsubaylar. 
Onlara da artist olduğumu söyledim. Onlar eğitim yapıyorlar, uçakla- 
rın bakımı, bilmem nesi. Ben de yanlarında. Öyle güzel askerlik yap- 
tm ki onların yanında. Benimle ilgileniyorlardı, devamlı benimle ilgile- 
niyorlardı. Yüzbaşımız vardı, bayağı forslu bir yüzbaşı. Uçağa binerdi, 
bir Ankara'yı dolaşırdı. Bakıyorum uçak geliyor, hemen böyle böyle 
yapardım kollarımı; anlardı, hemen inerdi oraya. Yüzbaşım İstanbul'a 
gelirdi, denize falan girerdi yazları. Uçağa binerdi. Ben bir sene izne 
gelmedim. O arada babamı kaybettik. Boyuna kantine giriyorum çıkı- 
yorum, babam gözümün önüne geliyor böyle, sanki babamı görür gibi. 
O anda babam ölüyor. Bir arkadaşımız var Beykozlu. Bizim eve uğru- 
yor. “Erol'a söylemeyin, babası vefat etti! diyor. Haminnem öyle tembih 
ediyor ona. O da bölük yüzbaşısına söylüyor. “Erolcuğum, sana bir haf- 
ta izin verdim. Git memleketi bir dolaş, gel, diyor. Hakikaten özledim 
Beykoz'u. Sonra giderim falan dedim. Kantine giriyorum, babam aklım- 
da. Demek ki malum oldu bana. Boyuna aklıma geliyor. Derken bir gün 
bayram izni geldi, geldim Beykoz'a. Ankara'dan nasıl arabaya bindim, 
böyle baka baka kafam ağrıdı. Eve geldim. Anneannem yine oturuyor 
evinde. ‘Anneanne, babam nerede” dedim. Balığa falan çıkar. Onun bir 
kahvesi var. Ya oradadır ya orada. ‘Baban belki denize çıkmıştır oğlum” 
dedi. Söylemiyor bana. Tokatlı vardı, onun kahvesi vardı. Bizim ma- 
halleden de Muzaffer diye bir arkadaş var; 'Erolcuğum, başın sağ ol- 
sun; dedi. Tam da çay içiyordum. Bardak elimde kaldı. Bardağı bırak- 
tm, hemen gittim anneanneme. “Böyle böyle bir şey duydum, dedim. 
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“Oğlum doğru. Üzülmeyesin diye söylemedik sana; dedi. Babamın öl- 
düğünü göremedim. Mezarı burada. Bizim hanım da onun yanında. 


Bir tane kızım var. 70lerde evlendim ben. Funda diye güzel bir kı- 
zım var. Onu severim. Onu görünce annesini görmüş gibi oluyorum. 
Ona dua ediyorum bol bol. 


Bu bina Nusret ablaların binasıydı (Beykoz Belediyesi Mehmet Akif 
Ersoy Şiir Müzesi). Bir zamanlar çok şen şakrak bir evdi, ama hep- 
si rahmetli oldu. Babası, anası, kızları, hepsi gitti, kimse kalmadı. Vak- 
fınmış burası da. Vakıf meydana çıkardı burayı şimdi, daha güzel oldu. 


Eskiden daha güzeldi. Büyüklerimizin yanına giderken utanarak gi- 
derdik, yanına giremezdik, konuşmazdık, kahveye giremezdik. Ama şim- 
di öyle değil. Bir terbiye vardı. Benim o eski terbiyem hâlâ devam ediyor. 


65'te ben kundura fabrikasına girdim. Babası çalışmış orada. Anne- 
sini ahyor fabrikaya. Bekâr oluyor adam, orada çalışan bir kadın alı- 
yor, karı-koca oluyor, çocuğu oluyor, çocuğu da orada çalışıyor büyü- 
yünce, Öyle gidiyordu. Babası orada, annesi orada, çocuğu orada, bir 
aile şeyi gibi. 

Mustafa ağabeyimiz vardı, Beykozlu. Mustafa Alev. Erol Taş gibi bir 
adamdı. Tanınmıştı o yıllarda. Bir gün şeye gidiyor, Nuri Akıncı bir film 
yapıyor, onun yanında ikinci derece oynuyor. ‘Erol, sen de gelir misin?” 
dedi. Ben de meraklıyım ya, gittik. Karadağlı Efe filmi. Tanju Gürsu oy- 
nuyor. Tanju Gürsu'yu tanıyorum. Baş artist oydu. Orada, ben kaya- 
dan çıkıyorum, böyle bir ateş etmem oluyor. Tanju da dönüyor, beni 
tak diye vuruyor, ben kayadan aşağı düşüyorum orada. 


Kemal Sunal'ın Şark Bülbülü var. 


Mavi Melek'te komiseri oynadım. Hülya Avşar'ı tutuyorum böyle, 
arabadan alıyorum falan. Başka filmler de var: Zaloğlu Rüstem, Kara 
Fatma, Bombacı Emine, Battalgazi, Asiye Nasıl Kurtulur. Ben figüran 
oynuyorum. Bir bakarım, bir yerde bir sahne var, ben de meraklı bakı- 
yorum böyle. 


Akşam olunca televizyon yoktu, burada millet parklarda otururdu, 
yani mahallenin insanları gelip burada otururdu. Tath sohbetler olur- 
du. Beykoz'umuz çok güzeldi. Benim arkadaşlarım Almanya'ya gitti, 
ben gitmedim. Eski balıkçılar hep burada bulunurdu. Benim de sanda- 
hm vardı orada, babamınki de şuralardaydı. Bir gün babam, “Oğlum, 
Yeniköy'e gideceğiz; dedi. Buradan sandalı çevirdik, doğru karşıya git- 
tik, şu karşı tarafa. Ağı boydan boya denize attık. Bir saat falan oldu. 
Bir baktık, ağ bembeyaz oldu. Motorlar yoktu, sandallar çalışırlardı bu- 
rada. Sandallar vardı, taka gibi. Buradaki Oflular biraz marifetli, moto- 
ru büyüttüler sonra büyük motorlar yapmaya başladılar. 
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Esat Tayan 


Ben Bingöl'ün Kiğı kazasında, Ağaçöven köyünde doğdum, orada 
büyüdüm. Babam muhtardı. Biz bahçelerimize yazın ilkbaharda eker- 
dik domates, biber her şeyi ekerdik. Köyümüzde meyve çoktu onun için 
Ağaçöven koymuşlar ismini. İlkbaharda tabii davar, kuzulara bakardık. 
Herkes kendi davarıma gidiyor. Ondan sonra nöbet yaparlar. Günde bir 
ev gider veyahut fazla olursa iki ev birden gider, sırayla. Sıra tekrar 
sana döner, gelirsin nöbete. Köy davardan geçiniyordu. Hem buğday 
ekerdik hem de davarımız, büyük hayvanlarımız vardı. Onunla geçini- 
yorduk. 14 yaşına girdim. İstanbul'a geldim. Bir yıl İstanbul'da kaldım. 
Laboratuvarda çalışıyordum. Bir yıl sonra ben köye gittim. Benim abim 
benden büyüktü, o askere gitti. Bu sefer ben kaldım evde, ben eve ba- 
kıyordum. Anneme babama hizmet ederdim, davara giderdim. Abim as- 
kerden geldi, ben askere gittim. 2 sene askerde kaldım. Askerde 1. man- 
ganın bir numarasıydım. Manga kumandanıydım. Üzerimde taşıdığım 
harita, pusula, dürbün, sarı yarış aleti, selam tabancaları bendeydi sü- 
rekli. 2 sene hiç izine gelmedim. 60'ta terhis oldum, geldim İstanbul'a. 


Gurbetten gittikten sonra gittim evlendim, çoluk çocuğa karıştım. 
Orada çift ederdim, tarla ekerdim. Davara bakıyordum, durumumuz 
iyiydi. Terör geldi oraya geri. 93'te öyle bırakıp geldik. Yani yatağı da 
alamadık, yolda yakarlar diye. Geldik Sarıgazi'de benim abim vardı, 


onun yanında birkaç gün kaldık. Gittik, Çekmeköy'de ev kiralayıp ora- 
da kaldık. Burayı aldık, bu evi yaptık. 96'da buraya taşındık. Abim ev 
yapıyordu, bende de birikmiş para vardı. Abimin ihtiyacı olunca ona 
verim. İhtiyacın kalmayınca bana buradan bir arsa alırsın, dedim. Bir 
sene sonra bana telefon etti. Dedi, Esat sana bir yer aldık Çavuşbaşı'n- 
da. Allah şahittir Çavuşbaşı Avrupa'da mı Asya'da mı ben bilmiyordum. 
Biz buraya geldik. Bir gün bizi aldı getirdi buraya. Bu ara hep diken- 
ler var yol yok, iz yok. Geldik buraya, paramız da yok, davarı verdik ve 
para almadık, o da öyle gitti. Bir gün bu tarafa geldim. Baktım ustalar 
çalışıyor. Benim param yok, arsaya ev yapmama yardımcı olur musu- 
nuz, dedim. “Sen malzeme al, biraz para verirsin, biraz da taksitle ve- 
rirsin.” Pazarlık yaptık. Allah razı olsun o adamdan da. Adam getirdi, 
burada biz kalıbı çaktık, yapıp yapıştırdı. 


Ben burada kaç sene çalıştım. Kışın yaya gidiyordum işe. Dudul- 
lu Tersanesi'nde çalışıyordum. Kar yağdığı zaman. Sonra burada bir 
adam vardı minibüsü vardı. Sabahleyin ahyor, bizi götürüyordu Dudul- 
lu'ya. Dudullu'dan akşam oldu mu bizi alıyordu, tabii ücretini de veri- 
yorduk. Su yokken geldik buraya. O tarafta bir su vardı, hortum koy- 
dum fıçıya, geliyordu. Oradan kovayla getiriyorduk. Sonra birisi geldi, 
arsası vardı. Gelip suyu vurdu. 


Gençler sabretsinler. Bak mesela biz fakirdik. Ben sonra hanımla 
evlendim. Fakirdik bu zamana kadar, ta 66'dan beri evliyiz. Biz fakir- 
lik de gördük, zenginlik de gördük. Bir gün birbirimizden ayrılmadık. 
Ben tavsiye ederim ki, şimdiki insanlar bugün ben evleniyorum yarın 
bırakıyorum, diyorlar. Tavsiye ederim, akıllı olsunlar. Her zaman insan 
dünyaya gelmez. 
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Esma Tekin 


Samsun Çarşamba'da doğmuşum. Köyde ailem çiftçilik yapardı, ben 


de onlara yardım ederdim. Tarlada ben de çalışırdım onlarla beraber. 
Okul yoktu ki. Okul olsaydı giderdim herhâlde, annem-babam da gön- 
derirdi, ağabeyimler gönderdi, ama hiç okul yoktu. Okul yoktu, Kur'an 
kursu vardı, ona da ağabeyim göndermezdi, biraz büyük diye. 12 ya- 
şında falandım. Kendi çocuklarını gönderirdi, 7 yaşlarında falan, beni 
göndermezdi. Küçükleri gönderirdi, beni büyük diye göndermezdi. Bir 
Kur'an kursuna giderlerdi, o kadar. 


Çok güzel saygı vardı. Büyükler kapıdan geçtiği zaman ayağa kal- 
kardık. Babam geldiği zaman veya en büyük ağabeyim geldiği zaman 
hepimiz ayağa kalkardık. Biz çok kalabalık bir aileydik babamın kapı- 
sında, 17 nüfustuk bir evde. 5 tane gelin vardı. Bir de onun çocuklarını 
düşün. 5 de kız vardık evde, bekâr oğlan da vardı yine. Ama geçinirdik, 
güzel geçinirdik, güzeldi, mutlu yaşardık. Kavga yoktu, kıyamet yoktu. 
Şimdi iki kişi bir araya geldi mi kavga ediyorlar. 


16 yaşımda evlendim. O başka köydendi. Onu tanımıyorduk, yaban- 
cıydı. Çok mutlu bir hayat sürdüm, ama çok da zorluklarla karşılaştım. 
Atla gelin geldim. Kar vardı. Öyle atla gelin geldim. O zaman hayat şart- 
ları öyleydi. Araba yoktu, bir şey yoktu, hiçbir şey yoktu, sadece at vardı. 


58'de İstanbul'a geldim. Ağabeyim burada oturuyordu. Ağabeyim 
getirdi bizi buraya. Beyim askerden döndükten sonra buraya geldik. 
Gemiyle geldik. Geminin alt katında yatak serdik, yattık. Öyle geldik. 


O zaman nasıl olsun? Para yoktu. Geldik köyden. Kira işliyor. Be- 
beğim vardı, bir de büyük oğlum oldu. Ben 6 aylık hamileydim buraya 
geldiğimizde. Bayağı geçim sıkıntısı çektik, ama benim beyim çok ida- 
reliydi. Ağabeyim öyle değildi. Ağabeyim har vurup harman savururdu, 
bitirirdi parayı. ‘Enişte, bana para versene; derdi, o vermezdi, ‘Param 
yok” derdi. Saklardı, “Söyleme sakın; derdi bana. ‘Çocuğumuz hasta 
olur, bir şey olur, derdi. Beyim benden daha idareliydi, çok tutumluy- 
du. Sonra koyuverdi, o başka. 


Kavacık'a geldim, Kavacık'ta oturdum. 11 ev vardı. Her taraf çalılık- 
t, ormanlıktı. Büyük ağaç yoktu, ama hep çalılıktı. Çahlardan yakar- 
dık. Yol da yok, patika yoldan gidiyorduk. Yakmaya odun yoktu. Nere- 
den alacaksın? Kömür almaya, odun almaya paran yoktu. Omuzluklara 
kovaları takardık bir baştan bir başa, omuzlukla su taşırdık kuyular- 
dan. Bu büyük kızım da çok su taşımıştır benimle. Hatta parmağını ko- 
parmıştı, kuyunun şeyine sıkıştırmıştı. Çok zorluklarla yaşadık. Mumla 
otururduk evde, elektrik yoktu. Senelerce oturduk, senelerce. Çöple- 
ri toplardık, yakardık. Ama hava kirliliği yoktu ki. Kömür yoktu ki hava 
kirliliği olsun. Ev yoktu zaten, ev yoktu. 


Hisar'a kadar yürüyorduk, vapura biniyorduk. Otobüs de çok sey- 
rekti. Halk otobüsü gibi otobüsler vardı ufak, onlarla gidip geliyorduk. 
Hisar'dan yürüyorduk, koca yokuşu çıkıyorduk yürüyerek. Yol nerede, 
asfalt nerede, çamurun içinde yürüyüp gidiyorduk. Köye gideceksin 
değil mi? Ankara'ya kadar 7 saatte giderdik, 5 saat Ankara'da beklerdik 
sabah olsun diye, sabah olurdu, 7-8 saat de Samsun'a kadar giderdik. 


İstanbul nasıl olsun? Üsküdar'a kadar otobüsle giderdik. Kadıköy'e 
kadar tramvaya binerdik. Tıkır tıkır tramvay vardı o zaman. Tramvaya 
binip öyle giderdik. Geri gelirken yine öyle gelirdik. Üsküdar'dan oto- 
büse binerdik, Hisar'da inerdik, yürürdük Kavacık'a kadar. 


Zeytinimiz olurdu, peynirimiz olurdu, başka bir şey olmazdı ki. Ala- 
mazdık ki. Şimdiki gibi bolluk da yoktu ki. Domatesti, salatalıktı, öyle 
bir şey yoktu ki. Ancak mayıstan sonra alırdık onları. 1 kilo şeker alma- 
ya gideceğim, sıraya girerdim. Bir sıradan çıkardım, öbür sıraya girer- 
dim. Kendimize değil, çocuğa mama yapmak için. Vefat eden oğlum kü- 
çüktü o zaman. Ona mama yapmak için şeker alırdım. Yağ kuyruğu da 
öyleydi, zeytinyağı da öyleydi, paket yağ da öyleydi. Sıraya giriyorduk. 
Bir gün akşama kadar sıra beklerdik almak için. Başka türlü alamaz- 
dın ki. Oradan çıkar oraya girerdin. Herkes kendi tanıdığına verirdi, 
biz kalırdık meydanda. Biz yabancıydık ya, onun için kalırdık. Öyle çok 
zorluklarla geçti. Yağ nerede, şeker nerede? Vardı, ama saklıyorlardı. 
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Arkalardan çıkarıp veriyorlardı. Giderdin hastaneye, içeri giremezdin, 
kapıcı koymazdı. Sıra var, sıra var, sıra var, en geriye kalırdın. Muaye- 
ne olursan olurdun, olamazsan geri dönerdin. Eskiden öyleydi. Ama 
şimdi gidiyorsun, muayene olup çıkıyorsun. Şimdi iyi, bu dönem çok 
güzel. 


Tüp de bulamadığım, soba da bulamadığım günler oldu, ekmeksiz 
çorba da içtim. Neler çektik. Eskiden pompalı ocaklar vardı. Gaz dol- 
duruyordun, pompalıyordun, yakıyordun. Küçük tüp gibi yanardı. On- 
lar vardı. Ucuz olurdu onlar. Öyle yemek yapardık. 


Komşuluk ilişkilerimiz çok güzeldi. Komşu yoktu zaten, ama olan da 
çok güzeldi. Gidip gelirdik, aileymiş gibi girer çıkardık beraber. Onlar 
bize gelirdi, biz onlara giderdik. Onun çocukları bize gelirdi, bizim ço- 
cuklarımız onlara gidip ders yapardı. Şimdi kimse kimseye gitmiyor. O 
zaman sadece sende değil ki, bende değil ki, hiç kimsede yoktu, her- 
kes yorganına göre ayağını uzatıyordu. Bulursa alıyordu, bulmazsa al- 
mıyordu, 1 kilo alacağına yarım kilo alıyordu. Rahmetli ağabeyim 250 
gram da olsa çocuklarına meyve alıp gelirdi. 250 gram meyveden ne 
olur? Alıp gelirdi. Hayat şartları öyleydi. Parana göre alıyordun. Ama 
alabiliyordun, her şeyi de ahyordun, çünkü ucuzdu. Taze fasulyenin ki- 
losu 50 kuruştu. 


İnsanlık vardı, değer vardı, değer veriyorlardı insanlara, birbirini 
gördüğün zaman değer verirdin. Şimdi değer yok ki, şimdi hiçbir şey 
yok. Şimdi bir arabaya biniyorsun, gençler öteye bakıyor yer verme- 
mek için. Ben bu yaşta Paşabahçe'ye kadar ayakta gittim geçen gün. 
Hastaneye yattım, fizik tedavi gördüm. Dizlerimin ikisinde de platin 
var. 


Sinemaya giderdik, götürürdü beyim. Çocukları toplar, alır giderdik. 
Küçükken gidemezdik tabii de az büyüdükleri zaman onlarla beraber 
giderdik. Onlar neşeli günlerdi, o günler çok güzeldi. Çayıra pikniğe gi- 
derdik. Sererdik kilimleri, çay demlerdik, kahvaltı yapardık. Pikniğe gi- 
derdik, eğlenirdik, gülerlerdi, oynarlardı. İş çoktu, çok iş vardı. Gece 
gecekondu yapmaya giderlerdi, gündüz yatıp uyurlardı, akşam yine gi- 
derlerdi. İş vardı, ama parası azdı. 20 lira yevmiye vardı, 15 lira yevmi- 
ye vardı. 55 sene çalıştım. 17 sene sadece bir evde çalıştım. Hisar'daki 
yalıda çalıştım, ama sigorta yapmadı. Zaten sigorta yoktu eskiden, si- 
gorta yapmıyorlardı. Şimdi yapıyorlar, ama biz bizden geçtik, biz yaş- 
landık. O zaman sigortalı olsaydım, şimdiye emekli olurdum. 


Bayramlarda çok duygulanırdım. Annem babam olmazdı, kardeşle- 
rim olmazdı, biz bizeydik. O zaman çok duygulanırdım. Hâlâ duygula- 
nırım bayram olduğunda. 


Huzur nedeniyle o zamanlar, ama bolluk yüzünden şimdiki zaman- 
lar. O zamanlar insanlık vardı. Kıtlık vardı, ama insanlık vardı. Olan 
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olmayana veriyordu. Şimdi öyle değil. Çok mutlu bir hayat sürdüm. Bu 
yaşıma geldim, ama evde hiç hırgürüm, kavgam gürültüm, ne gelinden 


ne oğlandan ne beyimden asla öyle bir şey görmedim. “Tath dil yılanı 
deliğinden çıkarır; derler büyüklerimiz. Her zaman için birbirine say- 
gın olacak. Mesafe koyacaksın, saygın olacak. Saygın olmazsa geçim 
olmaz. Birbirinden de bir şey saklamayacaksın gizlemeyeceksin, hep- 
si bir olacak. Sende varsa sende, hanımında varsa hanımında olacak. 
Öyle olursan, hiç kavgan gürültün olmaz. 
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Faruk Demir 


Çiğdem Mahallesi'nin Sazhdere semtinde 4 tane ev vardı. Tabii, inek 
falan edinmişler burada, aynı köy gibi. Herkesin 5-6 tane ineği varmış. 
Ben çocukluğumda ezilmedim. Bir evin bir oğluydum. Bir de ablam 
vardı. Burada benim yaşımdaki bütün çocuklar çok sıkıntılar çektiler, 
ama ben bu sıkıntı görmedim. Yaptığım en büyük iş inekleri otlatmak, 
suya götürmek falan. Bundan başka bir iş yapmadım. 


1947'de Paşabahçe İlkokulunda okula başladım. Okula gidiyoruz, 
her taraf çamur hâlinde fakat kimsenin ayağında çizme yok. Çizme 90 
kuruş, kara lastik 40 kuruş. Adam diyor ki, bir çizme alacağıma iki tane 
çocuğuma iki tane lastik alırım. Alamıyordu yani, o durumdaydı. Ben- 
den başkasında çizme yoktu, bir tek ben çizmeyle gidiyordum ve arka- 
daşlarım çamurdan lastiklerini toplarken onlara bakıyordum, gülüyor- 
dum onlara çocuklukla. 


Aşağı yukarı 40'ın üstünde talebe olurdu her sınıfta. Bizim dönemi- 
mizde pek talebe sıkıntısı çekilmedi, ama ondan evvelki yıllarda biraz 
çekilmiş; 40'larda, 59'larda falan çekilmiş. Kız çocuklarını okula ver- 
memişler. Hatta gelip evde yazıyorlardı, ablam falan kaçtılar hocaya 
görünmemek için. Ben hiçbir sıkıntı yaşamadım. Birinci-ikinci değil- 
sem de üçüncü talebesiydim sınıfın, hele matematikte birinciydim. Çok 


hazır yedim, yani aileye katkım olmadı. 25 yaşına kadar hiçbir iş yap- 


madım. Babam harçlığımı koydu, yastığın altından gidip onu aldım, ce- 
bime indirdim. Hiç sıkıntı çekmedim. Herhâlde bir evlat olduğumuzdan, 
öyle sanıyorum. Ama çevrem, benim yaşıtlarımın hepsi sıkıntı çektiler. 


Mesela caminin olduğu yer bizim top sahamızdı. Şurada da bir su 
vardı. Yaz-kış eksik olmazdı o su. Saz biterdi orada. Sulak olduğu bel- 
liydi oranın. Burada hâlâ 2 metrede su çıkar. Burada top oynardık. O 
suya gire çıka gire çıka o top bir-iki ayda eskirdi, yenisini almak icap 
ederdi. Bir al, iki al, en sonunda dedim ki, 'Arkadaşlar, bu böyle olmu- 
yor. Bir kumbara alacağız, herkes beşer kuruş atacak buraya ki, topu 
bu parayla almış olacağız. Ben de dâhil hepimiz para atacağız” İnanır 
mısımz, bu beşer kuruşu atamadılar. Yine mecbur kaldım onlarla arka- 
daşlık yapmaya, top almaya. 


Bizim evlilik şöyle. Kız veya oğlan sevgili olacak diye bir kayıt yok. 
Ben bir evin bir oğlu olduğum halde sözümü geçiremedim. Babam pek 
asılmadı da anam asıldı böyle, evlendireceğim seni dedi. “Yapma anne, 
ben evlenme çağında değilim, falan dediysem de dinlemediler. Daha 
18 yaşını doldurmamıştım, bir-iki ay vardı 18'e. 16 yaşından gün aldı- 
ğı zaman, ana-babanın rızasıyla evleniyordu herkes. Kızın anası, oğla- 
nm anası anlaştı mı, olacak dedi mi iş bitti. Demek ki gençler ileriyi gö- 
rememiş bence. Şimdiki evlilikler pamuk ipliğine bağlı sanki. Nedir bu? 
Seviyorlar, biz konuşuyoruz diyorlar, 6 ay geçmiyor, ayrıldığını duyu- 
yorum. Bu ne biçim evlilik, ne biçim yuva, bunu anlamış değilim. De- 
mek ki büyüklerin yaptığı tercih daha doğruymuş. Onlar geçinebilece- 
ğini arıyorlarmış ve öyleymiş. 


Askerlikte Edremit'te acemi eğitimi yaptım. Sonra Ezine, sonra Çor- 
lu'ya gittim. Uzaklara gidecektik de Çorlu'ya da babamın bir öğretmen 
arkadaşı vasıtasıyla geldik. Adam şey dedi bize, Ezine'deki: Seni bura- 
da bırakacağım. Baktım, Ezine de hep çarşıda olsan her gün, askerlik 
geçmez. O zaman öyle bir yer. Şimdi nasıl olduğunu bilmiyorum. Şimdi 
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iyidir tabii. Ben de, “Kumandanım, mümkünse, beni dağıtım yapın; de- 
diysem de “Yapmayacağım” dedi. En sonunda, ‘Seni başçavuşa verece- 
gim, her gün seni dövsün; dedi bana. 


Aşağıdan yol gelmiyordu. Kamyonumuz vardı. Bir ara askeriye geldi 
caminin olduğu yere. Bizim burada oturduğumuzu bildikleri için ora- 
dan izin alıp aşağıdan böyle giderdik. Aşağıdan kamyon yolu yoktu. Pa- 
tika bir yoldan evine gidiyordu herkes. Burası yıkıldı. Ahşap bir ev var- 
dı burada. 1956'da yapıldı bu ev. 


Tekel fabrikası vardı Paşabahçe'de, şimdi kapandı. Babam Tekel fab- 
rikasında ustabaşıydı. Bir yandan da milletin şeyinden ticarete de atıl- 
dı, ‘Şunu yaparsın, bunu yaparsın” gibilerinden. Maddi durumu fena 
değildi. İlk önce dokuma tezgahı kurdu 1948'de evin bir kısmına, fa- 
kat bir şey kazanamadı. 50'de kamyon aldı, 48 model. 2 senelik, yeni 
sayılması lazım; ama yollar yol değil ki, in-çık, in-çık, araba laçka ol- 
muş. Ondan da yüzü gülmedi, fakat ona kafası yattı. ‘Ben bunun yeni- 
sini alacağım; dedi ve acenteye yazıldı, 1952 GMC aldı. 2 sene geçince 
onu da sattı, 54'ünü aldı. O işte tutturdu yani. 


“Çiğdem Mahallesi'ne kaymakamlık olsa ben talip değilim arkadaş,” 
diyorum, bizimkiler dinlemediler. Devamlı bastırıyorlar, ben de de- 
vamlı kaçıyorum, dinlemiyorum falan. Şu eczanenin olduğu yer kah- 
veydi. Oranın sahibi de babamın arkadaşı. Bir arkadaşla oraya girdim, 
çayı yudumlamadan damladı adam, geldi. ‘Faruk, sen muhtar oluyor- 
muşsun; dedi. O arkadaş da sendikacı, çay içmeye gittiğim arkadaş. 
“Faruk ağabey, görev verilir, görev istenmez. Millet sana görev ver- 
mek istiyor, niye kaçıyorsun” falan dedi, ‘Ahmet, ben bu işe talip de- 
gilim” derken, “Tamam, adayım?” dedim. Adam başladı, “Bak caymak yok, 
bilmem ne yok, falan yok, filan yok’ diye bana illa tasdik ettirmeye ça- 
lışıyor. ‘Ahmet ağabey, bak şimdi tamam, dedim. Sözüm söz’ dedim. 
Ama kazanacağımı biliyorum. Her tarafta oy pusulaları dağıttılar, tanı- 
tm yaptılar. Ondan sonra seçim oluyor. Kahvede maç seyrediyorum, 
televizyonda. Bir kamyon tutmuşlar, geldiler. “Haydi gidiyoruz” dedi- 
ler. ‘Niye?’ dedim, “Kazandın' dediler. Millet gidip acaba kazandım mı, 
kaybettim mi diye kendi takip ediyor, ben kahvede oturuyorum. Da- 
vul-zurna, aldılar bizi. En yakınımıza 400 küsur oy fark atmışım. Öyle- 
ce muhtar olduk. 5 sene sonra da muhtar adayını kendim çıkardım, ‘Bu 
arkadaş muhtar olacak” dedim, o da kazandı. 


Beykoz şimdi tarihi güzelliklerinden bazı şeyler yansıtıyorsa yansı- 
tyor, fakat eskiden çok güzel, sakin bir yerdi. Burada fabrikalar sün- 
net düğünleri yapardı, çayırda deri fabrikası sünnet düğünü yapardı, 
çayırda etkinlikler olurdu. Çok iyiydi yani. Millet birbirini tanırdı. Pa- 
şabahçe'nin nüfusu komple 2 bin 500'dü, buralar dâhil. Şimdi burası 
100 bine yakın. 


Faruk Demir | 109 


Babam 67'de öldü. Aşağı yukarı 50 seneye yakın. Baba değil de ağa- 
bey kardeş gibiydik biz. Babamı unutmam mümkün değil. Öyle bir baba 


unutulmaz. Anam da benim için canını verirdi. Bir tane olduğumuzdan 
mı nedir bilmiyorum, çok kiymetliydim onlara. Babam emekli maaşı- 
m alırdı, gelirdi, muhtarım orada, ‘Parayı oğlana bırakalım; derdi. Ben 
senden para mı istiyorum, yok. İlla bana bırakmadan geçmezdi. Böyle 
bir sevgisi vardı bana karşı. Tabii ben de onlara saygısızlık yapmadım, 
hiçbir saygısızlığım olmadı. Bazı aşırı şeylerim olduysa da onu da Al- 
lah affetsin. Pişmanım! 
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1945 doğumluyum. 8. ayın 13'ünde İspir'in Cibali köyünde doğmu- 


şum. Annem-babam çiftçilik yapıyorlar. Biz de büyüdük, onlarla çift- 
çilik yapıyoruz. Bizim orası, memleketimiz, verimsiz bir yer; yani ye- 
terli bir arazi yok. Sadece bizim değil, köy olarak civar olarak bütün 
köyler verimsiz yerler. Bir arpa ekersin, buğday ekersin, başka bir şey 
ekemezsin, olmaz. Zaten gurbetten geçiniyoruz. Biz gelip burada çalı- 
şıyoruz, kazanıyoruz. Martta geliyoruz, 11. ay, 12. ayda köye gidiyoruz. 
Burada kazanıp orada yiyoruz, tekrar geliyoruz buraya. Otunu alırsın 
parayla, samanını alırsın parayla. Hayvan beslemesen o hiç olmuyor. 
Yağını, sütünü kimse parayla vermez. 


Ben okul görmedim. Ümmiyim diyebilirim. Ama köy medreselerinde 
Kur'an eğitimi aldım. Kur'an'ı kendime göre fevkalade okuyabiliyorum. 
Yazıyı da kömürle kapılara yazarak kendime yetecek kadar öğrendim. 


Askere gittim. Acemi birliğinde Burdur'daydım. Oradan Mersin 
Dörtyol'a verdiler. Askerlik bitti. 15 gün izinle terhis oldum. Tam 15 yıl 
bitti, seviniyoruz, terhis olduk, bizi geri istediler. Demirel'in ilk başba- 
kanlık devirleriydi, ama hangi sene olduğunu bilemiyorum. Geri istedi- 
ler. 67'nin 68'e devrolduğu o aralarda -herhalde 12. ay olacak- beni geri 
istediler, tekrar askere gittim, 2 ay daha askerlik yaptım. 


78'in Şubat ayında evlendim. Ayın 20'siydi galiba, o civarlarda. Za- 
ten ayın finde, 2'sinde geldim köye. Ben askere gittiğim zaman nişan- 
lamışlardı aynı köyün insanıyla. Biliyorsunuz, köyde herkes birbirini 
tanıyor. Görücü usulü de değil, ama ben askere gittim. Sonra bir mek- 
tup geldi, seni nişanladık diye. Daha sonra olsaydı iyiydi, ama nişanla- 
mışlar bizi. Zaten tanıyoruz. Öyle oldu yani. 


Çocuklarımın iki tanesi İspir'in Cibali köyünde doğdu, öbürleri Bey- 
koz'da doğdular. Ben 76'da buraya geldim. Beykoz'a gurbet olarak gel- 
miştim, ama asıl ev ile 76'da geldim. Buralarda kimse yoktu, ışıklardan 
bu tarafta hiç kimse yoktu. Benim arkamda tek bir tane ev vardı, başka 
kimse yoktu buralarda. Biz geldiğimizde tapu yoktu buralarda. 


Biz briket yapıyorduk. Bu gecekonduların yapıldığı briketleri bili- 
yor musunuz? Onları yapıyorduk. Bir iş yeri açmıştık üç ortak. Onlarla 
bir-iki sene çalıştıktan sonra Çubuklu'da cam fabrikaları vardı, o cam 
fabrikasının sahibinin briket ocağı vardı. O terk etmişti. Geldik, ora- 
yı kirayla tuttuk. Tokatköy'den ayrıldık. İsmail var orada. Öbür orta- 
ğım da rahmetlik oldu. İsmail'le oradan biz ayrıldık, buraya geldik. Ora- 
yı tuttuk, orada çalıştık. Burası da Ekmekçioğlu, tuğla toprağı almış. O 
yoldan girdiğin zaman, buradan ta arkaya dolanıyorsun. İçine girince 
gökten başka bir yer görünmez, yani o kadar derin almış. Üstünün top- 
rağını sağa sola sıyırmış. Buranın da içi su dolu. Ne yapacağız biz bu- 
rayı? Almış. Adam kardeşin, bir şey diyemiyorsun tabii. Biz buraya bir 
dozer getirdik, dozer burayı düzledi. Işıklardan bu arayı, karşı tarafla- 
rı falan hepsini düzledi, burada güzel bir arsa meydana çıktı. Herkesin 
gözü dikildi buraya. Biz dedik ki oradan çıkarız, briketi buraya taşıyıp 
burada yaparız. Etrafını çevirelim, dedik. 5 briket üzerinde bu tarafı- 
nı çevirdik. İçine iki-üç araba çakıl döktük, 5-10 tane de çimento indir- 
dik. Burada bir çimento ambarı yapacağız, bir de yazıhane yapacağız. 
Onları da onun için getiriyoruz. Niyetimiz öyle. Belediye ne eder ne et- 
mez, hiç bilgimiz yok. Tabii belediyeye şikâyet ediyorlar. O şikayetten 
de haberimiz yok. Biz getirdik, buranın içine 3 bin tane briket indirdik. 
Burada iş yapacağız, bir taraftan müşteri alıştıracağız. Belediye geldi, 
bu duvarları, o kumu falan dağıttı, 5 bin tane briketi alıp götürdü. 11. 
aya kadar bekledik. Oraya bir beton attık, ama şeklinden şemailinden 
haberimiz de yok. Bir gün, bizi şikâyet eden dozer burada çalışırken 
dozeri şikâyet eder. O adamlar buraları dozerle düzeltiyorlar. Bir ada- 
mı varmış onu getiriyor. O da geldi, dozeri bağladı. O zaman buralar- 
da karakol yok, Çubuklu'da. Biz de zaten orada duruyoruz. Benim bira- 
der karakola gidiyor. ‘Sen gelme’ dedi bana. O zamanın parasıyla 15 lira 
para aldılar. Geldik buraya. Orayı kapattık, yapacağız. Adam dedi ki ben 
belediyeden izin aldım, yapacağız. ‘Ne vereceğiz?” dedik, ‘15 bin lira ve- 
receksiniz” dedi. 15 bin lira oraya verdik, 15 bin lira belediyeye verdik. 
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Neyse, burayı yaptık. Cumartesi-pazar günü her şey bitmiş olacak. 
Yaptık, bitti. 


Su sıkıntısı çektik. Şu aşağıda su var, suyu oradan alıyorduk. Bir 
de orada bir kuyu vardı. Sağ olsun, o adam gazeteciydi. Ahmet'ti ismi. 
Onun parasını verdiler, aldılar. Adam iyi para aldı. Oradan alıyorduk 
suyu. Su yok, elektrik yok. Elektrik Kavacık'ta var, buralarda yok. Bir 
toplantı yaptılar. Müteahhit demiş ki, bu sene buraya elektrik alaca- 
ğım. Devlet veriyor, getiren yok, uğraşan yok. Muhtarlık yok. Muhtar- 
hk Çubuklu'da. Çubuklu'yla baş etti de burası mı kaldı? “Yer altı kablo 
getireceğim, dedi. “Kanalını siz kazarsanız, size bu sene elektrik ala- 
cağım; dedi. Çağırdılar bizi, her şahsa 10 metre yer verdiler, kazmayla 
kazdık. Elektrik geldi caminin oraya, oradan aşağı o yana gitti, buraya 
vermediler. Biz kaldık yine elektriksiz. Ama onlarla çalıştık. Burada bir 
hanım vardı, ‘Ben buraya elektrik alacağım. Yedişer bin lira para vere- 
ceksiniz, dedi. “Nasıl alacaksın?” dedik. “Müteahhide vereceğim” dedi. 
“Ben bu parayı vermiyorum; dedim ben. Gaz lambası yakıyoruz, elekt- 
rik de istemiyorum. Direkleri diktiler, elektrik çekildi. “Ben istemiyo- 
rum, dedim. Burada Hüseyin hoca vardı. “Onun parasını ben vereyim, 
elektrik çekin; demiş. “Ben istemiyorum, dedim. “Hüseyin hoca veriyor 
parasını, dediler. “Vermesin, ben istemiyorum, dedim. 17 bin lira m ne 
bir şey yatıracaksın. ‘Devlet ne zaman 5 liraya indirirse o zaman alaca- 
ğım. Benim şimdi param yok, alamam}? dedim. Üç-dört tane çocuk var, 
nereden vereyim o parayı? Özal, sağ olsun, 4 liraya mı 5 liraya mı in- 
dirdi, Tamam, ben şimdi alırım” dedim. Öyle aldım. Yoksa elektrik yok 
burada, su yok, yol yok. Yol ne arasın, yol da yok. 


Buralarda araba yok o zaman. Çubuklu'da ineceksin, yaya gelecek- 
sin. Hasan Yavuz'a kadar minibüsler vardı. Gelirdi, bazen buraya çi- 
kardı. ‘Bu teker buradan gitmez, der, tekere bir tane vurur. Millet zor- 
luyor, “Bizi yukarı götür; diye. Seni buraya getirecek diye parasını alır, 
ama orada indirir. ‘Bu teker orada patlar, diye indirirdi. Yol böyleydi. 
Gidip gelmek çok zordu. Mesela Çubukla'ya gideceksen yaya inecek- 
sin, başka bir şeyin yok. Arabası olanın zaten ihtiyacı yok. Burası şim- 
di böyle oldu. 


Gençler her şeye heves etsinler ama sigara, kumar, bunlardan vaz- 
geçsinler. Az bulunca az çalışsınlar, çok bulunca çok çalışsınlar, kim- 
seye muhtaç olmasınlar. Ama bir şeye heves etsinler. Ben gençken at 
binmeye çok heves ederdim, çok hevesim vardı, âşıktım ata. 


Faruk Yeşilyurt 15 


Fatma Dilmaç 


Doğduğum yer Trabzon Maçka. Eskiden Larhan köyü idi. Dedelerim 


vardı, babaannem vardı, anneannem vardı. Annem, babam... Herkes 
vardı yani. Annemin babamın en büyük evladı bendim. Onun için okula 
gitmedim. O zaman yoksulluk zamanıydı, okullar o kadar fazla yoktu. 
Cami hiç yoktu. Benden küçük kardeşlerime bakardım, hayvanlara ba- 
kardım. Yani anneme çok yerde yardımcı oluyordum. Suyumuz uzak- 
t, uzaktan su taşırdık. Annem yalnızdı. Uzaktan su taşırdık, hem her 
gece indirirdik hayvanları da karda kışta hayvan suya gidemezdi. Ta- 
şırdık, içirirdik hayvanları. Bizim dönemimiz çok yoksulluk dönemiydi. 
On tane ineği olan vergi zamanı geldi mi hep toprak ekerdi. Beş tane- 
sini gidip kaçırırdı. Beş tanesinin vergisini verecekti. Ekilen ekinin ya- 
nism alırdı İnönü. Millet aç gezerdi... Yetimi olmayan, kocası olmayan 
indirirdi. Git doldur da gel, derlerdi. Ne ile dolduracaksın? Yoktu ki. 


Menderes zamanını hatırlarım da o zaman ben bayağı büyüktüm. O 
zaman ayağımız lastik gördü. Başımız başörtü gördü. Kolumuz, omzu- 
muz peştamal gördü. Senede bir başörtü, bir peştamal, bir takım elbise 
alırdık. İster sana yetsin ister yetmesin, ona göre. Babam gurbetçiydi, 
mecbur bizi de aldı yanına. Öyle geldik İstanbul'a. Babam burada fab- 
rikada çalışırdı. Dokuma fabrikaları vardı. Dokuma fabrikasında çalı- 
şırdı babam. Beyim de orada çalışırdı. Fabrikadan ne kadar geçim olur? 


Çoluk çocuk olmaya başladı. Hadi buralar tenha idi, geldik buraya otur- 
duk yani. Oturduk ama parayla aldık da oturduk. Öyle gelip de konma- 
dık buraya. Ama az, o zamanın parasıyla 1800 lira aldık. Ama bura- 
da yabani bile durmazdı. Yolu yok, suyu yok, elektriği yok; her şeyden 
mahrumiyet bölgesiydi. İnsanların yüzüne hasrettik. Burası memleke- 
ti andırdığı için de burayı seçtik. Rahmetli beyim 2-53 sefer buraya gel- 
di baharda. O zaman guguk kuşları vardı. Onlar çıktığı zaman sesleri- 
ni duydu, ben 20 senedir memleketimden çıkalı guguğu duymamıştım. 
Ben buraya geleceğim, memleketimizi andırdı, dedi. Beyim gurbetçiy- 
di. Öyle evlendik. O zamanın gurbetçileri fabrikalarda çalışırdı. 17 ya- 
şında memleketten geldim. O da kendisi nişanlıydı. O beni gördüğü za- 
man nişanlarını attı. Kız ben seni isteyeceğim, ne dersin, dedi. Amcam 
orada, çıkarırsam seni gebertir, dedim. Gitti ama hep dolaştı, bir ufak 
söz istedi. Gene şey etmedim, geldi babamdan istedi. 


Doktora gideceksin, araba yok, yol yok. Burada olmuyordu, kalkıp 
da yayan mı gideceğiz? Üsküdar'a giderdik o zaman, Zeynep Kamil 
vardı, başka hastane yoktu. Çocuklar hasta olur, Zeynep Kamil var. 
Kendimiz hasta oluruz, Zeynep Kamil var. İşte buradan Dudullu'ya ka- 
dar yayan giderdik. 


Evi yaparken kum taşıyorsun, çimento taşıyorsun, yani ne lazım- 
sa taşıyorsun. Komşu ne arar? Koskoca Çavuşbaşı 8 haneydi. Çünkü 
bir günde dolaşamazdın Çavuşbaşı'nı, o kadardı. Rizelisi, Oflusu vardı 
çoğunlukla. Biz çok sene yol olmadığı için ekmeği kendimiz pişirirdik. 
Unumuz gelirdi, evde pişirirdik. Sonra yol olduktan sonra Dudullu'dan 
ekmekçi çıkıp buraya gelirdi, ekmek getirirdi bakkallara. Yolumuz üstü 
olduğu için ondan ekmeğimizi alırdık. Arkamızdan yüklenirdik sepeti, 
giderdik Paşabahçe, Ümraniye pazarına. O zaman Çavuşbaşı'nda bir 
tane araba vardı. Bir tek araba. Kimini getirir, kimini bırakır. Buranın 
toprağı genellikle çok çamur olmazdı. Kavacık'tan Çavuşbaşı'na kadar 
ufak bir yol gelirdi, araba gelirdi. Ama buralarda yok, yani etrafta yok- 
tu. Ama mecbur, su sırtımızda giderdik, araba gelmezdi. Birkaç tane 
hayvanı olan, bağ bahçesi olan oradan beraberinde getirirdi. Ona göre 
ayarlardım kendimi. 


Beyim aza idi. Muhtar ölünce onun yerine geçti. Birinci azaydı. Su, 
elektrik, kurs onların döneminde oldu Çavuşbaşı'nda. Okul yoktu doğ- 
ru dürüst. Öyle har vurup harman savurmak yoktu oğlum. Büyükler, 
dedikleri dedikti; onlar ne dese o olacaktı. Büyüklere karşı öyle yapa- 
mam diyemezdin. Hepsini özlüyorum oğlum. Ta 5 senedir ahırım ka- 
pandı. 5 seneye kadar ben ineklerimleydim. Tarlada da çalışmaya gü- 
cüm yetse hâlâ çalışırım. Gücüm yetmiyor. 
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Orada ne iş olacaktı, bir iş olamazdı ki. Eker biçer, yerdin tarlalanı. 
Ayrıldığımız yerde evli bir adam vardı, komşu bize. Çocuğu hiç yoktu, 
olmadı. Ben hep onlara hizmet ederdim, hep onların işini görürdüm. 
Yakındı evler, daire gibiydi. Kendi evi varmış, evini sattı Yusuf, ada- 
mın adı Yusuf'tu, buradan gidecek. Bizim adam da hazırlandı, o evin- 
den çıkmadan biz çıktık. Sattı, bir adama çıktık. İstanbul'a gelişimizin 
sebebi o. Kocam, tüm köylü, tarla işleri ekerlerdi, biçerlerdi. Çayırla- 
rı biçerlerdi. İşleri buydu, başka zanaatları yoktu. Dünya koptu, köy 
sallandı, yerinden ağlamaktan. Bütün köylü bizim adama hep gelirdi. 
Yardım istemeye gelirlerdi ona. “Biz daha kime gideceğiz?” Çok ağ- 
ladık ama. 


Biz 20 tane kamyon tuttuk da geldik. Biz fakir değildik. Sadece 20 
tane sağım ineğim vardı. Güzden geldik tarlaları kestirdik. Oralardan 
aldık. Yükledik, geldik. 20 tane hayvanla geldik. 20 tane kamyonla. 
Oturduktan sonra satın aldık burayı. Gelip aldık, oturduk. Ev hiç yok- 
tu ki buralarda, bir ev yoktu. Ev seyrek vardı. Yoktu çok. Ondan son- 
ra doldu burası. Komşularla ben çok iyi anlaştım. Fakir fukara yediri- 
yorlardı. Çalışmak bilmezlerdi. Onların karıları ahıra gitmezdi. Dışarı 
salmazdı buralarda. Evimden çıkmazlardı, nur yağsın canlarına. On- 
larla ettiğim komşuluğu bilirim. Onlarla ettiğim komşulukla kaldım. 


Çok iyilerdi. Suları verirdim, çocukları yollardım ormana. Ben de işi- 
mi bitirdikten sonra giderdim peşlerine, yapardım odun işi, gelirdim. 


Yoğurt moğurt, peynir yapsam çok zahmetli olurdu. Öyle yapmaz- 
dım burada. Bütün köye o vakit muhacir derlerdi, buradakilere, bu- 
rann yerlilerine. Buranın yerlisi, muhacir derler onlara. Sabahtan 
sabaha sütçü gelirdi. Arabalarla toplaşıp giderdik. Biz yapmasak o 
kadar çocuklara ne yedirecektik. Yapardık. Gelinim bilir. Evin masra- 
fını çıkarırdık. Adamın zanaatı yoktu. Adamım çalışamazdı, çalışmadı. 
O sıralar geçindik. Para artırdık, yer aldık, ev yaptık, uşakları büyüt- 
tük. Paramız da oldu, herkes para istemeye gelirdi. Ama onlara bak- 
mak kolay değildi. O 20 tane ineğe bakmak, sağmak da kolay değildi. 
Ben çok cesaretliydim, yaptım. Ama derdi bana, ben seninle ederim 
ama sen bu uşakları idare edersin. Ben edemem. Dediğini yaptı, bı- 
raktı, gitti. Çok şükür ben o çalışmalara göre ayaktayım; yürürüm, 
oturup kalkarım. Allah'a binlerce şükür olsun. Ne diyeyim sana. Ben 
yaşlandım artık, her yeri şimdi unuttum oraları da. Şimdi yaşım oldu 
100. Akıl mı kaldı kafada? 
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Çocukluğum memlekette geçti, deniz kenarında. Dayılarım bahkçıy- 
dı. Balık tutmaya giderdik, kalkan balığı. Onlarla denize çıkardım. 12 
yaşında annemi kaybettik. 37 yaşında gitti annem öldü, babam evlendi. 
Babam hanım getirdi, 5 tane çocuk yaptılar. 


Okula gitmedim. Gittim biraz, annem ölünce daha gitmedim. Mate- 
matik süper. Harfleri tamrım, ama onları birbirine katamıyorum. 


Babam gurbetteydi. Babamın bahçesi çoktu, yani ekip dikip yiyor- 
duk. Analığım da sağ olsun, bize şey yapmadı. Bizden korkuyordu ana- 
lığım, hiçbir şey yapmıyordu. Büyüdük biz, kız olduk. Ablam evlendi. 
Yazın da balık tutmaya gidiyordum dayımla. Meyveyi ağaç tepelerinde 
yiyorduk. Dutlar falan var, hâlâ ağaca çıkarım, ağaçtan yerim her şeyi: 
inciri, dutu, her şeyi. 


7-8 yaşındayken kıtlık vardı. Fındığı değirmende çekerlerdi, ek- 
mek yapardık. Annem yoktu ya, analığım, dayımın hanımları falan. 
Oradan yerdik. Anneannem beni Tirebolu'ya götürmüştü. İnönü'nün 
zamanıydı. Tirebolu'da anneannem zamanında, amcaları varmış, 
muhtarlık yapmış. Anneannem çok şey bir kadındı o zaman. Tire- 
bolu'da tanıyorlardı onu. “Sen git, eteğine mısır doldur, diyorlardı. 
Ben bakıyorum kenardan. Eğildi, böyle dolduruyor. 5-6 tane erkek 


anneannemin üstünden atladı mısırın içine. Açlık var, yoksulluk var 
İnönü'nün zamanında. 


Çocuğun biri diyor ki, kız çocuk, ‘Sen ne konuşuyorsun” diyor İnö- 
nü'ye, “Bizi aç bıraktın. Ne konuşuyorsun sen?’ diyor. O da diyor ki, 
“Sizi aç bıraktım, ama babasız bırakmadım, harbe sokmadım sizi, diyor. 
Mısırları demek ki sağa sola veriyordu yahut da çürütüyordu. İki gut 
mısır, iki taneyse birini alıyordu elinizden, İnönü alıyordu. İki ineğin 
yahut da koyunun varsa bir tane alıyordu İnönü. Ondan sonra Mende- 
res geldi. 10-11 yaşımda çocuğum. İnönü dedi ki, ‘Fazla ileri gittin. Ben 
bile seni kurtaramam' diyor ona. O da diyor ki, ‘Millet aç, doyuracağım' 
diyor. Biz çarık bulamıyorduk, lastik giyiyorduk. Hayrettin Ekmen var- 
dı o zaman, parti şeylerinden. O şey yapıyordu. Anneannem, diline ge- 
leni söylüyormuş. Bastonu vardı, yanına yaklaşanı vuruyordu. Öyle bir 
kadındı yani. Seferberlikten sonra muhtarlık yapmış amcasının saye- 
sinde. Oraya gidince, Esme anamı tanıyorlar Tirebolu'da, “Eteğine mı- 
sır doldur; diyorlar. Kalabalık ya, kaç kişi atlıyor Esme anamın üstün- 
den mısırın içine, açlıktan. 


Dayımlar bizi gelin edecekmiş ya, ben almadım oğullarını, bacım 
da almadı. Zorla aldılar kız kardeşimi. Analığımın yeğeniydi, bize gi- 
dip geliyordu. Görele'de nikâh ettik, izinname çıkarttık, yani onlardan 
kaçmak için. Hâlbuki değildi de mecbur izinname çıkarttık, kurtuldum 
onlardan. Analığımın yeğeni gurbete geldi. Ben nikâhlıyım ya, nişanlı- 
yım, kaynatam 150 lira para verdi analığıma. Gömlek yaptı, çeyiz yap- 
tı bana. Analığım, kaynatam, beni İstanbul'a getirdi. Gemiyle 3 günde 
geldik. Geminin ambarlarında yata kalka öyle geldik. Bir şeyler aldık 
oradan. Gemiden de veriyorlardı. 3 günde geldik. Sultanahmet'te ça- 
lışıyordu, darphanede, para darphanesinde çalışıyordu. Fatma vardı, 
onun evine geldim. Tanıyorum ya burayı, oraya geldim. Bizimki bura- 
ya gidip geliyormuş. Ev tuttuk buradan, Balat'tan. Bizim halamız vardı, 
Hüsniye halamız. Tokat'ta evliydi. Oradan da onun yanına gittim. Ora- 
dan bir oda tuttuk. Orada epey durdum ben. 


Buralarda hiç çam falan yoktu, parmak gibi çam dikiyorlardı. Aşı- 
lıydı. 25-50 tane şey vardı. Yukarıda, orman da değil, küçük küçük sü- 
pürgelikler, ıvır zıvır. Dağdan odun taşıyordum ben. Burada iki odamız 
vardı. Ev şey ya, bütün nüfus kâğıtları, evin tapuları, hepsi ıslanıyor, 
mahvoluyor. 


Burada 6 tane çocukla dağdan odun taşıyordum. Kestane kökleri- 
ni söküyordum böyle şey gibi, kesip kesip gelip çocukları ısıtıyordum. 
Böyle böyle oğlum biraz büyüdü. Çok zahmet çektim. Köyde de zah- 
met çektim, burada da. Çalıştım. Bir tane düvem vardı. Cami yoktu ora- 
da. Koltuğumun altına sokuyordu başını. Öyle bakıyordum burada. Onu 
sattı adam. Ötekinden berikinden iş almaya başladım. Benim oğlan orta- 
okulda okuyordu. ‘Anne, Doğan Bey diye biri var. Doğan Bey iş veriyor. 
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Yapabilir misin?” dedi. “Oğlum, yaparım da makinem yok” dedim. “Bulu- 
ruz bir yerden, dedi. Ben gittim çocuğun yanına. Doğan Bey bana iki 
tane çocuk kazağı verdi, ‘Bunu yap, gel, sana iş vereceğim, dedi. Maki- 
neyi taksitle aldım. Başladım sağa sola kazak vermeye. Ne makine var ne 
atölye var. Herkes gelip benden alıyordu. 


Ben işle meşguldüm ya, herkes beni seviyordu. Kazakçı Fatma der- 
lerdi bana. Beni herkes sever. Çocuklar hâlâ bana Kazakçı Fatma Tey- 
ze der. Kızımı nişanlamıştım o zaman, yarbay olanın anasını. Bir kere 
Kaymakdonduran'a gittik, kızım nişanhyken. Hiç gezmeye gitmedim, 
hep iş. Saat 5'te gidiyorduk gece, komşularla et kuyruğuna giriyor- 
duk. 25-30 kişi vardı sırada. Et kuyruğu, yağ kuyruğu, her şeyi kuy- 
rukta alıyorduk. 


Ben eğer çalışmasaydım çocuklarımın hepsini hizmetçiliğe verir- 
dim. Yani öyle çalıştım... 
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Biz patates dikerdik köyümüzde. Azıcık patates, buğday, mısır evin 
yanlarına. Fasulye dikerdik evin yanlarına, uzaklarına patates. Biz pa- 
tates ile geçinirdik. Mısır koçanlarını değirmenlere gönderirlerdi. De- 
girmenler vardı, su değirmenleri. Un yaparlardı mısır koçanlarını. 
Şimdi farklı, hepsini alıyorsun. Eskiden hepsi öyleydi insanların. Biz 
küçüktük ama bize ot toplatırlardı. Ot topluyorduk, yenen otları bili- 
yorduk. Hemen onu haşlardık, içine de azıcık mısır unu. O zaman sac- 
da yapardık, bizde kuzine muzine yoktu ki. Fırın vardı ama ekmek fi- 
rınına koyardık böyle koca somunları. Köyde odun kıttı. Geçinemedik, 
un alamadık, ekmek kıt. Tamam, buğdayımız bizi beslemedi. Biz pata- 
tes yapardık, patates çoktu, onu satardık; öteberiyi onunla alırdık. 


Burada benim bir eniştem vardı, halamın kocası. Laz'dı. O İstan- 
bul'da Balat'ta oturuyordu, dalgıçtı. O da halamın üstüne evlendi. 
Halamla durmadı. Halam da ev yaptırdı bu Örnekköy'e. Oğlu vardı, 
kızı vardı, anladın mı? Oğluyla durdu, gelini vardı. O enişte de Ba- 
lat'ta durdu. Kızının yanına gidiyoruz diye, geldi babamı çağırdı ve 
bırakmadı. Eve geldik biz. Gemiyle geldik. İnebolu'da durduk bir haf- 
ta. Biraz otelde durduk. Oradan buraya geldik. Bizim bu köye geldik. 
Evimiz vardı, babam sattı. Ama evde tuğla yok. Ellerim çamur oldu. 


Çıtadan 4 kazık getirdi, yaptık oraya. Yanına da ağaçları ince şeyler- 
le vurduk. Çamur vurduk. Öyle girdik eve biz. 


İstediler o zaman, babam vermedi. Abim zorla verdi. Düğünümüz 
oldu, çok güzel düğünümüz oldu. 6 tane çocuk var. 3 tanesi öldü. Şim- 
di bir oğlanla iki kız var. Ebe gelmiyordu eve. Ne yapmalıydım? Ben 
hastaneye gitmedim. Ebeleri tanıyorduk biz Beykoz'dayken. Telefon 
numarası veriyorlardı, eve geliyordu. Çocuklar kimisi Beykoz'da otu- 
rurken doğdu. Kimisi burada doğdu. Ortaçeşme'de oturduk. Her yere, 
sağa Sola gittik. Burada büyüdük dedim. O zaman araba yok, adam işe 
gidemez. Ne ile gideceksin? Geceden başlıyordu yol böyleyken. 11'de 
giderdi. Onlara yakın bir yer aldık, tabii oralardan gittik. Çoluk çocuk 
kimi oralarda büyüdü. Kaynatam vardı, öldü. Adam çalışıyordu. Malze- 
me aldık yaptık. Para hazırdı ama ustanın parasını ödüyorduk. Her yer 
bahçeydi. Yol, herkesin bahçesinden alınıp yapıldı. Bu yolu, biz geldik- 
ten sonra benim adam yaptı. Benim adam açıkgöz idi çok. Hani büyük, 
sözü geçerdi. Hemen bir traktör yollar, yaparlardı yolları. Hep bunla- 
rı o yaptı. Elektrik geldi ondan sonra. Ben buradan geliyordum, odun 
alıyordum. Kaynatam buradaydı. Bize çay getirirdi. Kaynatam bu dağ- 
lardan odun kesip kamyona biniyordu. Benim kuzinem vardı. Ben ku- 
zinede pişiriyordum erken. Adam aç kalıyordu. Mahalleden kaç sefer 
geldi yemek yemeğe. Yemeğe bana geliyorlardı. Hep yürüyerek gelip 
gidiyorduk. O zaman buralarda ne bakkal var ne doğru dürüst bir şey. 
Mecbur gidiyordun. Su yoktu. Sonra benim adam kamyonla gelip öyle 
açtı suyu. Kaynatam aldığı yaşlılık maaşıyla özel bir çeşme yaptırıyor. 
Böyle ulu ağaç var, oraya çeşme yaptırıyor. Tuğla bile yoktu, evler tah- 
tadandı. Beykoz'da bile. 500 liraya evler vardı Yalıköy'de. 50 liraya 40 
liraya, katlar öyleydi. Ama para yoktu. Para bulup alamadık. Aynı böy- 
le gelip yürüyerek çıtanın içine girdik. Sonradan evler oldu. Gaz bile 
yoktu, lamba yakıyorduk. Elektrik yok. Su kesildi, yağ kesildi. Sana yağ 
çıktıydı. Başa Ecevit geçti. Ecevit'in mallarını sakladılar, meydana çı- 
karmadılar. Ecevit'i istemiyorlar. Yağı sakladılar, gazı sakladılar. Tuz 
bile bulamazlardı. Ecevit'in zamanı oldu. Hem gaz kuyruğuna da gir- 
dik biz. Onları da gördük. Beykoz'da ev vardı eskiden. Oralarda biz bir 
iki ay oturduk, Beykoz'un pazarının orta tarafında. Oralarda çocukları 
ahr giderdik. Yani ara ara giderdik, güzel filmler olursa. Cüneyt Arkın, 
Yılmaz Güney... Onlarınkine giderdik, öyle her filme gitmezdik. Eskiler 
melek gibilerdi. Hiç kimseye gitmezdik. Komşuluklar iyiydi. Yemekler 
boldu. Şimdi tarla marla kalmadı, yok bir şey. Sigara, çay veren de yok. 
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Çobana verdiler anamı. Çobandı babam. Mustafagil'de doğdum. 


Babam harbe gitti, daha gelmedi. Anamın adı Ayşe'ydi. Yaylaya var- 
dık, çobandı anam, yaylaya gittik, iki tane kardeşimi de yanına katmış 
anam, ama harp çıktığı gibi onları yerde bırakmış. Öldü mü kaldı mı, ne 
olduğu belli değil. İki tane kayboldu. 


TORUNU: Babaannem 1919 doğumlu. Kimlikte tam olarak öyle gö- 
züküyor. Ama o zaman nüfus kaydına geçme süresi nasıldı, kaç yaşın - 
da kaydedildi, onu tam olarak bilmiyoruz. Ama dediğine göre, baba- 
sı Cihan Harbi'ne gidip dönmemiş. Öyle hesapladığımızda 1915-1916'ya 
tekabül ediyor. 


Babaanne, baban harbe gitmiş dönmemiş, doğru mu? 
FATMA ŞAHİN: Doğru. Öyle derlerdi, ben ne bileyim. 
TORUNU: Seni kim büyüttü? 

FATMA ŞAHİN: Büyükanam büyüttü, büyükanam. 
TORUNU: Annen kaç yaşındayken öldü? 

FATMA ŞAHİN: Onu bilemiyorum. 


TORUNU: Senden büyük kardeşlerin var diyordun, onlara ne olmuş? 


FATMA ŞAHİN: Yolda bırakmış, kardeşlerimi yanma katmış anam 
da yolda bırakmış, yolda ne olduğu belli olmadı, harp çıkmış. 


TORUNU: Hangi yolda? 
FATMA ŞAHİN: Bilmiyorum. Mustafagil'in yolunda. 


TORUNU: Seferberlik çıktığında sahillerde sıkıntı oluşunca insan- 
lar Sivas tarafına doğru, Tokat tarafına doğru, Şebinkarahisar tarafına 
doğru, içeriye doğru göç etmişler. Babaannemin de kardeşleri varmış. 
Babaannem en küçükleri. Babaannemi sırtına sarmış büyük anası. Fa- 
kat kardeşleri yürüyemeyince onları yayla yoluna bırakmışlar. 


FATMA ŞAHİN: Evet. 
TORUNU: Eline bir parça ekmek vermişler diyordun, doğru mu? 
FATMA ŞAHİN: Öyledir besbelli, ben ne bileyim. 


TORUNU: Ondan sonra arkadan gelenler aldı mı, yittiler mi, öldü- 
ler mi, belli değil. 


Sen tek büyüdün o zaman, öyle mi? 

FATMA ŞAHİN: Tekim, ben tekim. 

TORUNU: Ne yapıyordun çocukluğunda? İnek davar var mıydı? 
FATMA ŞAHİN: Vardı, vardı, mala yardım ediyordum. 
TORUNU: Ha, sen koyun çobanıydın. 

FATMA ŞAHİN: Evet. 

TORUNU:Dedemle nasıl tanıştın, dedeme kim alhverdi seni? 


FATMA ŞAHİN: Bacısı alıverdi. Yaptılar galiba, yaptılar. Ben unut- 
tum, unuttum. Yapmazlar mı, yaptılar. 


TORUNU: Dedem öleli kaç sene oldu? 
FATMA ŞAHİN: Ne bileyim oğlum ben, ne bileyim. 
TORUNU: Dedem 40 yıl oldu öleli. 

FATMA ŞAHİN: Doğrudur. 

TORUNU: Kaç tane çocuğun var? 

FATMA ŞAHİN: Çocuk... Recep var, Emin var... 
TORUNU: Ali Paşa var. 

FATMA ŞAHİN: Ali Paşa var. 

TORUNU: Mehmet var. 

FATMA ŞAHİN: Mehmet var. 

TORUNU: Hacı Osman var. 

FATMA ŞAHİN: Hacı Osman var. 
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TORUNU: Ömer var, Ahmet var. İki tane de kız var: Gülüşan hala, 
Daştan hala. 


FATMA ŞAHİN: Evet, iki de kız var. 
TORUNU: Dokuz, dokuz tane babaanne. 
FATMA ŞAHİN: Dokuz mu? 


TORUNU: Evet. Sacda mısır ekmeği yapıyor muydun, sacın 
üzerinde? 


FATMA ŞAHİN: Çok yapardık. Kaynanam iyi ekmek yapardı, kayna- 
nam daha güzel yapardı, yapıştırırdı saca. 


TORUNU: Saca yapıştırırdı. 

FATMA ŞAHİN: Evet. 

TORUNU: Kaynanan seni sever miydi? 

FATMA ŞAHİN: Severdi severdi. 

TORUNU: Eltilerin sever miydi seni, eltilerin? 

FATMA ŞAHİN: Evet. 

TORUNU: Babaanne, kaç yaşındasın sen? 

FATMA ŞAHİN: Oğlum bilemiyorum, 100'e yanaştık da... 
TORUNU: Kaç senedir 100'e yanaştın? 

FATMA ŞAHİN: Ne diyorsun, anlamıyorum seni? 


TORUNU: Kaç senedir 100'e yanaşıyorsun? Ben bildim bileli 100'e 
yanaşıyorsun. 


FATMA ŞAHİN: Şeyde belli olur mu? 

TORUNU: Evet, kimlikte belli oluyor. 

FATMA ŞAHİN: Al bak o zaman, al bak. 

TORUNU: Bakır güğümle su taşıdın mı, bakır güğümle? 
FATMA ŞAHİN: Başta çok taşıdım, durduğum yerde. 
TORUNU: Gelin olmadan önce çok taşıdın. 


FATMA ŞAHİN: Evet. Bahçe gölünde su vardı, güğümle alırdım da 
bir de elimde götürürdüm. 


TORUNU: Yani bir güğüm sırtta, bir güğüm elde. 
FATMA ŞAHİN: Evet. 

TORUNU: Günde kaç sefer giderdin? 

FATMA ŞAHİN: Ben ne bileyim. 


TORUNU: Dedem sana en çok niye kızıyordu? 
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FATMA ŞAHİN: Çok kızmazdı, ama bazen kızardı işte. 
TORUNU: En çok hangi yemeği güzel yaparsın sen? 


FATMA ŞAHİN: Aklımda olmadı mı yalan mı söyleyeceğim, 
bilemiyorum. 


TORUNU: Niye, elma kurusu yapıyordun sen köydeyken, armut ku- 
rusu yapıyordun. 


FATMA ŞAHİN: Sen daha iyi biliyorsun, ben hatırlamıyorum. 
TORUNU: Yufka yapıyordun ocaklıkta, çörek. Daha yapmıyor musun? 
FATMA ŞAHİN: Yok, burada öyle bir şey yapmıyorum. 

TORUNU: Kuzine ekmeği yapmıyor musun hiç? 

FATMA ŞAHİN: Kuzine ekmeği yapmaz mıydım, yapardım tabii ki. 


TORUNU: Babaannem burada Beykoz'da bizimle beraber geçiriyor 
zamanım. Burası da zaten köy gibi; fındık var, inek var, tavuk var, bu- 
rası da müstakil, çok da köyü aratmıyor. Ama tabii aklı hep doğduğu 
büyüdüğü, 100 yıl yaşadığı Tirebolu'da. Yaz geldiği zaman, mayıs ayı 
geldiği zaman, havalar ısındığı zaman memlekete dönmek, memleke- 
te gitmek istiyor. 
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Trabzon Tonya'da doğdum. Annem babam o zamanlarda rençper- 


lik yapıyordu. O zaman orada geçim sıkıntısı vardı. Mısır, arpa, buğ- 
day, patates vesaire... Orada başka bir şey yetişmez. Tonya İlkokulun- 
da okudum. Oradan mezun olduk. Burada hiçbir şey yapmazdık, okula 
giderdik. Okul arkadaşlarıyla oynardık. Vaktimizi geçiriyorduk. 10-12 
yaşlarındayım. O dönem bambaşkaydı. O dönemi hiçbir devlet halka 
yaşatmasın. Allah nur içinde yatırsın Menderes'i. Bizim Tonya'da ek- 
mek bulamazdık. Menderes buğday getirdi. Ofisler açtı bizim kaza- 
da. Herkes orada bolluk içerisinde yaşamını sürdürdü. 80 kuruşa aldı 
buğdayı, 20 kuruşa verdi millete. 1960 tarihine kadar Tonya'da otur- 
duk. Büyüyünce gurbete gittik. Zonguldak'a gittik. Zonguldak'ta ma- 
den vardı. Madende çalıştık. Ondan sonra askere gittim. Askerden rah- 
metli babam İstanbul'a geldi. İshaklı Mahallesi'ne geldi. Biz de ikamet 
etmeye başladık. Arazi aldık buradan. Ev mev yaptık. Bu İshaklı böy- 
le değildi ki! Buraya ilk gelen bizdik. Burada o zaman 5-4 hane vardı. 
Ondan sonra herkes kendi adamını almış, buradaki insanlar çoğalmış. 
Böylelikle burası bir köy hâline gelmiş. Ara sıra Beykoz'a piknik yap- 
maya giderdik. Öyle tiyatro sinemayı pek sevmem ben. 


Kamyonculuk yaptım. Nakliyecilik yaptım. Bu Entegre Fabrikası'n- 
dan mal çekiyordum İstanbul piyasalarına. O zaman çok rahat, emekli 


olduğumda 320 lira para alhyordum. 2005'te emekli oldum. 3520 lira ah- 
yordum, bir ay bana yetiyordu. Şimdi 2 milyon alıyorum, ay başını ge- 
tiremiyorum. Bir vatandaşın, bir emeklinin maaşı hiç olmazsa 4 mil- 
yon olması lazım ki, bir vatandaş ayda 2 kilo evine ekmek getirebilsin. 
Ayağımızda ayakkabı yoktu. O zaman çarık giyiyorduk. Lastik ayakkabı 
bulamazdık. Şimdi Allah'a şükür herkes ayakkabı giyiyor. Lastiği adam- 
lar ayağına sokmuyor. Bu dönem şimdi iyi. Ama hayat pahalı. Benzin, 
gıda maddesi alamıyordun. Herkes stok yapardı. 


Tonya'da hayat zayıftı. Yoksulluk vardı. 4 saat uzaktan odun getiri- 
yorduk. Zaten gayemiz o yüzden buraya gelmekti. Buraya geldik, bu- 
rada rahatımız oradakinden 500 misli daha iyi oldu. Allah için konuş- 
maksa burada geçimim daha kolay. Allah'a şükür, eşimle mutluyum. O 
da çalıştı, ben de çalıştım. O hayvanlarla uğraştı. Ben dışarıda çalış- 
tım. Öyle geçimimizi sağladık. Bir mutsuzluğumuz olmadı Allah'a şü- 
kür. Hâlâ da yok. Birbirimizi seviyoruz. Severek evlendik, severek öle- 
ceğiz. Allah din, iman, Kur'an nasip etsin. 


Kadına el kalkmaz. Kadın erkeğin baş tacıdır. Kadın olmazsa bu 
millet nasıl çoğalacaktı? Kadını sevecek, merhametli davranacaksın. 
Gençlere tavsiyem, ilk başta namazlarını kılmaları. İbadetlerini tam 
manasıyla yapmaları. Sigara, içki, kumar, kesinlikle bu kötü alışkanlık- 
lara mahal vermemek gerekiyor. Yapmaları gereken çalışıp çoluk çocu- 
gunun başında durmak, geçimini sağlamak. 


Bazı gençler evlenmiyor. Onlara tavsiyem evlensinler, yuva kursun- 
lar. Peygamberimiz ne diyor: Evlenin, çoğalın. Birbirlerini sevmelerini 
istiyorum, 5 vakit namazlarını kılmalarını istiyorum, sigara, içki, kumar 
bunlardan vazgeçmelerini istiyorum. Allah'tan da onlara uzun ömür 
diliyorum. 
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Okul yoktu bizim zamanımızda, birkaç parça öğrendim, ama kendi 


kendime. Öyle okula gidip öğrenmedim. Köyde odunumuz vardı, akar- 
su evin arkasındaydı. Her şeyimizi bırakıp buraya geldik. Üstüne zah- 
met çekmeye başladık. Önce babam geldi, ondan sonra biz de arkasın- 
dan geldik. Babamı büyük dağa bekçi aldılar. O zaman daha çok meyve 
vardı burada. Kiraz ağaçları vardı, bunlar hep gitti. 3-4 tane ev vardı 
buralarda. Ev yoktu, şu düzlerde hiç. 


Bir bahçe aldık burada. İnek aldık, mal sahibinden de inek kaldı. Süt- 
çülük yaptık. Sattık, yedik. Eşim bu mahallede oturuyordu. Yakındık 
birbirimize, sevdiğimizi anladılar ve verdiler. Kaynatam anladı zaten 
bizim birbirimizi sevdiğimizi. Geldiler istemeye, babam da verdi. Çok 
güzel düğün yapıldı köyde. Köy düğünüydü ama çok kalabalık oldu. Bu 
evin arsası kaynatamındı, ondan satın aldık. Çağırdım ustaları, yaptır- 
dım, verdim parasını. Ne elektrik, ne su, ne de yol vardı. Dağın başına 
geldik, zahmet çektikçe ağlıyordum. Gaz lambası yakıyorduk. Ta aşa- 
ğılarda bir yerde su vardı, oradan omuzlukla sırtımıza alıp geliyorduk. 
Çok zahmet çektik. İki tane kuyu açtırdım ama yetmedi; ineklerimiz 
vardı, çok su içiyorlardı. Bir büyük inek 200 kilo su içiyordu. Hayvan- 
lar çok su içiyordu. Ekmek kuyruğuna giriliyordu, bir sabah akşama 
kadar sırada bekledik. Beykoz'a, Sultaniye'ye, aşağılara kadar her yere 


gidiyorduk. Olmadı, Paşabahçe'den koyuyorduk sepete. Sırtımıza alıp 
geliyorduk. Aç durur muyum? 


O zaman bu dağlarda çalı, odun çok vardı. Alıyorduk. Yağ bulama- 
dığımız zaman kuru suya koyar, pişirir yerdik. Fakirlik çoktu eskiden. 
Fabrikalar vardı, hava kirliliği yapıyordu. Soba yakıyorduk ağlaya ağla- 
ya. Kaç kere soba odunuyla sobayı dövmüşümdür. Ama sobanın sıcak- 
hěm hiçbir şeye değişmem. Patatesi koyardım kuzinenin içine, bir sa- 
ate pişip çıkardı. Halis pek çekmedi Allah'ıma çok şükür, ben de öyle 
pek çekmedim. Fakirlik çekmedim. Çok zengin değildik ama sıkıntı da 
çekmedim Allah'ıma çok şükür. 


Bizde saygı vardı, saygı duymayanlara da kızardım, şimdi bile kızı- 
yorum. Kaynatama çok hizmet ettim. Saygıda kusur etmedim. Kayna- 
tam dağda, tarlada çalışmış bir adam değildi. Kendine bakardı, kibar bir 
adamdı. Eskiler daha iyiydi. Sen mi, ben mi yoktu. Bizdik. Beğenmeme 
gibi şeyler yoktu. Şimdi küstahlık çok var. Şimdi kimse kimseyi beğen- 
miyor, böbürleniyor. Herkesin burnu bir karış havada. Ne bileyim, ben 
hayatımda ayrım yapmadım. Benim için yetimi de bir, zengini de gari- 
bi de. Hepsini Allah yarattı. Gençler ilk gördüklerinin peşine takılıp git- 
mesinler. Seçici olsunlar. Evlerde beyleriyle iyi geçinsinler. Bu ak, bu 
kara demesinler. İnşallah iyi olur. Bizim Türkiye gibi var mı? 
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Fikret Atmaca 


Bayburt doğumluyum. Babam 4 yaşımda, annem 2 yaşımdayken 
öldü. Aç yattığımı bilirim, karın altında kaldığımı bilirim. Çocuğum, ya- 
lın ayak... Çok çile çektim ben. Ekmek nerede? Bir şeyler yapan yok, 
getiren yok. Bir halam vardı, Allah razı olsun, 8 yaşına kadar onun 
yanında kaldım. 8 yaşımdan sonra çobanlık için gittim mal gütmeye. 
Zaten 13 yaşına kadar hizmetkârlık, şurda burda çalıştım. Başkasının 
malını güdüyordum. Okur yazarlığım yok. Okul yoktu köyde o zaman. 
Benim de kimsem yoktu. 


13 yaşıma kadar Bayburt'ta kaldım, 13 yaşından sonra İstanbul'a gel- 
dim. Kimsem yoktu, geldim işte. Kaçtım geldim İstanbul'a 13 yaşında. 
2,5 lira param vardı çıkarken, 2,5 lirayla bir aym üstüne İstanbul'a gel- 
dim. Bakırköy'e geldim, Hashüküm diye bir Ermeni fabrikasına girdim 
Yedikule'de. Orada çalıştım bir sene. Oradan çıktık, inşaate başladım. 
Ustaydım, işimi kendim yapıyordum. Manisa Kırkağaç'ta eğitim gör- 
düm. İzmir Menemen'de de iki ay kaldım. Ondan sonra Tuzla'ya gel- 
dim. Tuzla'da inşaatçı olduğum için beni Alemdağı'na verdiler. Orada 
lojman camı yaptım. Sonra tezkere aldım. 


Askerden sonra Tokat'a gittim. Orada çalıştım, iş aldım. Belediye bi- 
naları, terminal falan yaptım. Bengiler mahallesi var, hep Erzurumlu. 


Rus basmasında muhacirler oraya gelmişler, devlet yer vermiş. Orada 


o kıza rast geldim. Ben de Niksar'a gittim, benim birader vardı orada. 
Avcıoğlu köyü vardı, orada evleri vardı. Niksar'a onları görmeye gittim, 
o kızı da orada gördüm. Bir gece gittim, Erzurumlular toplandılar başı- 
ma. Dövmeye kalktılar beni. Zaman da iyi zamanım. “Ne var?” dedim. 
“Niye geldin sen buraya?” “Sevdiğim var, ona geliyorum. Bir şey mi 
var?” dedim. “Kimin kızı?” dediler. “Sıddık'ın kızı, yarın isteyeceğim” 
dedim. Uşaklar bize iyilik yapmaya başladılar. Ben de ertesi günü abimi 
gönderdim zaten, verdiler. Evlendik. Sonra 4 çocuğum oldu. 


Kaza geçirdim, 8 sene sırtüstü yattım. Ayaklarım kırıldı, Alman- 
ya'dan getirdiler, platin taktılar ayaklarıma. Bir çocuğum vardı, o sıra- 
da bir çocuğum daha doğdu. Niksar'da çalıştım kalktıktan sonra. Hanım 
öldü, rahmetli oldu. Rahmetlik olunca 4 çocuğu aldım, geldim buraya. 
Burada bir arkadaş vardı Salih isminde, onun tavsiyesiyle buraya gel- 
dim. Burada bir inşaat yaptım. Abimin evini yaptım. Ondan sonra on- 
lardan bu yeri aldım. 660 metre onlardan yer aldım. Onu yaptım. Dört 
çocuğum da orada ormandaydı, ormanda bir kulübe tutmuştuk. Yap- 
tm burayı, 5 ay orada kaldıktan sonra buraya getirdim. 


88'de buraya taşındım. 90'da da evlendim. Buradaki hanımı, kar- 
şıda kardeşim vardı, yengem, oradan buldular, everdiler beni. 4 çocu- 
ğumla üzerime aldım, geldi. Onun da bir çocuğu vardı aldığım zaman. 
Geldi, Allah razı olsun, çok razıydım. Sonra kanser oldu. Baktırdım 
baktırdım, çaresiz, gitti. 


Çocuklarımın ikisi Beykoz doğumlu, öteki çocuklarım Tokat Niksar 
doğumlu. Ahırım vardı burada, 5-6 tane mal bakıyordum. Geçiniyor- 
dum, iyiydim. İnek sağıp sütünü satıyordu rahmetli hanım. O ölünce 
malların hepsini sattım. Bakan yok, ne edeyim. 


Burada iki tane ev vardı, yukarıda. Bir kulübe vardı. Sonradan da 
ben iki tane yaptım. Üç tane ev oldu. O aşağıda yol yoktu. Ceryan yok- 
tu, yukarıda vardı ama. Kapının önünden yukarıya kadar rampaydı. 
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Buradan taş dökerek yol yaptık. 2-35 tane çam ağacından direk diktim, 
bir hat çektirdim. Evime bağlattırdım ceryanı, öyle aldım. 8 sene lam- 
bayla kaldım burada. Ondan sonra ceryanı aldım, suyu aldım. Doğal 
gaz falan takamadım. Buradan kuyu vurdum, kuyudan suyu içiyorduk. 


Aşağı köprü yapılmamıştı o zaman. Buradan gelirdik, sonra orası 
yapıldı. Yollar fena değildi. Çavuşbaşı'na geçen yolda bir ağaç uzat- 
mışlar, ağacın üzerinden geçiyorduk karşıya, köprü nerede? Karanlık- 
dere'den. Çavuşbaşı'nda betonarma binalar vardı. Çavuşun binası der- 
lerdi. Bir baraka vardı bir de Ahmet Ağa'nın evi. Başka bir şey yoktu 
buralarda. 


Gaz biterdi. Muhtarı arardık. Ben gittim bir şişe gaz istemeye. De- 
dim, bir şişe de bize gaz ver. Elimden şişeyi aldı, boynuma da bir to- 
kat vurdu, gönderdi. Öyle günler gördük. Ekmek nerede? Komşulardan 
getiren veren olursa yerdik. Ben çok çektim çile. Sigorta yoktu, şirket- 
lerde vardı. Şirketler de emir altı diye gidip çalışmadım. Kendim iş al- 
dım, serbest çalıştım. O zaman kimse sormuyordu, inşaatta çalışıyor- 
sun, sigortan var mı diye, öyle bir şey yoktu. 


Hiçbir şey özlemiyorum, şükrediyorum bugüne de. 
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Rize'de araziler hep dik, bayır. Yani 1 saatlik yoldan hep hayvan yi- 


yeceği taşınıyor. Arazi dik, çay bahçeleri olmuş, 7-8 tane de orada sı- 
ğır hayvan yapılıyor. Yani geçim derdinden geldik, buralar hep düz ol- 
duğu için geldik. 


1955 senesinde İstanbul Beykoz Elmalı'ya geldik yerleştik. 5 tane s1- 
ğırımız, ineğimiz vardı burada. Çobanlıklar yaptım. Bahçıvanlık yaptım, 
burada sırf bahçıvanlıkla geçiniyorduk. Memleketten göçerken 3 tane 
de sığır getirdik vapurla. İlkokulu 2 sene Rize'de okudum Çayeli'nin kö- 
yünde. Beykoz Merkez Camii'ndeki okula başladık, 6 ay sonra yeni İs- 
hakağa okuluna başladık. Sabahları kalkıp 4.5 km yolu yürüyerek gittik. 
Okul vakti gelinceye kadar gittim 2-5 çift ayakkabı boyadım, o günkü 
okul harçlığımı çıkardım. Öğlen 1 saat teneffüs olurdu, bu 1 saatte vakit 
buldukça yine gider 1-2 çift ayakkabı boyardım. Öğle yemeğine gider, 
lokantada bir tabak nohut veya kuru fasulye yerdim veyahut patates. 
55 kuruştu. Bazen paramız olmazdı, 25 kuruş harçlığımız vardı, o harç- 
lıkla bir yarım ekmek alırdık. İshakağa Okulunun karşısında helvacı var- 
dı, yaşlı karı koca vardı. Allah rahmet etsin, ölmüştür. Bize 10 kuruşluk 
helva verirdi; ekmek biterdi, helva bitmezdi, o kadar helva verirdi bize. 


Köyün, mahallenin sütünü topluyoruz. Herkes getiriyor kapımıza 
veriyor. O zaman eşeğimiz vardı. Eşeğe yükleyip Beykoz'a götürürüz, 
Beykoz'da vapura koyarız. Babam ya karşıya Tophane'ye götürür yahut 


Taksim Tarlabaşı'na götürür. Akşamleyin vapurla güğümler gelir, okul 
çıkışmda eşeğe yüklerim, alır gelirim buraya. Bir gün yine babam gel- 
miş, ben geriden geliyorum. Çok cesur bir eşeğimiz vardı, boş olduğu 
zaman cilveler yapardı. Üstünde 4 tane süt güğümü var, 20-30 tane ek- 
mek var; çünkü mahallenin de ekmeğini biz alıp getiriyoruz. Koştu koş- 
tu, semeri devrilince durdu orada. Ben de gittim, yakaladım, onu çek- 
tim yüksek bir yere. Bu ilkokul çağında oluyor. Eşeğime bindim, hafif 
de yağmur yağıyordu, buna bastım kamçıyı, dığıdık dığıdık geldik eve. 


5 tane ineğimiz var. Yukarda bizim bir arazimiz var; her sabah er- 
kenden inekleri otlatmaya, doyurmaya gideriz yaz tatilinde. Öğlen 
gelir, 5-4 saat ahıra koyarız, tekrar akşamüzeri çıkarır, etrafa yaya- 
rız. Komşum Hüseyin Yalçınkaya var, akşam inekleri ahıra koyduktan 
sonra 3-4 arkadaş gece 1'de Beykoz Bahar Sinemasına -şimdiki Kara- 
deniz'in olduğu stüdyo yazlık bahar sinemasıydı- gideriz. Yürüyerek 
geliriz, yoruluruz. ‘Şurada yatalhm uyuyalım; derdik. Tabii korkarız, ya- 
tamayız. Sabahleyin de babamızdan sopa yeriz, Akşam kaçta inekleri 
ahıra koydun da sinemaya gittin, diye. Ablam da babamı çok fişeklerdi, 
‘Sen böyle yaptın, sinemaya kaçtın, diye. Sabah otlatmışım, akşam ot- 
latmışım akşam haricinde sinemaya gitmişim. Giderken de akşam ya- 
rm saat veya 35 dakika kalmış, arkadaşımla koşarak gitmişim sinema- 
ya. Bu arkadaşımla da bugüne kadar en ufak bir münakaşamız olmadı. 
Bazen hatırlatırım ona güler ve der ki ‘Şimdi mi kavga edelim; der. 


Ağabeyimle beni babam burada bıraktı 2 ay gitti, burada bize kom- 
şular baktı. Yemeğimizi, çorbamızı götürdü getirdi. Komşuluk o za- 
manlar çok yaygındı. Saygı vardı, hürmet vardı; büyük küçük saygısı 
vardı, insana değer verilirdi. Bugün tabi o değerlerin yüzde biri deme- 
yeyim de yüzde onu kalmadı. Yardımlaşma vardı. Bahçe ekerdik, hep 
beraber toplanırdı komşular, kadınlar bahçeyi ekerdi, biçerdi, kazardı. 
Yine bir anımı daha anlatayım. Burada bizim bir memleketlimiz, yakın 
bir komşumuz -o zaman kamyonlar damperli değil- kum getirdi, kü- 
rekle boşalttı. Eve 200-500 metre mesafede, gece -temmuz ağustos 
ayı olsa gerek- kürekle erkekler doldurdular, kadınlar kumu eve, inşa- 
ata taşıdılar. Biz de o zamanlar 11-12 yaşında falanız. Gittik, komşunun 
bahçesinden elma, armut çaldık 4-5 arkadaş. Gece ay var. Ben bir mu- 
ziplik yaptım, “Sahibi geliyor, Laz karı geliyor?” dedim, bir ıslık çaldım. 
Esas bizim Rize'de mohtiler var, Ardeşenli -nur içinde yatsın- Hatice 
abla, bahçesinden elmayı çaldık. Kaçarken, böyle hafif bir tümsekten 
aşağı inerken ağacın kökü biraz çıkmış; ben oradan aşağı kaydım, bü- 
tün elmalarım gitti. Gece de böyle bir anımız olmuştur. 


Eşim de Rize Çayeli'ndendir, ama Beykoz doğumludur. 7/”te onunla 
evlendik, Zehra Şahin. Üç tane de çocuğum var. Eşimle evlenmemize ve- 
sile olan, memleketten, Rize'den, komşu köyümüzden birisi: Paşabahçe 
Hastanesinde laborant olarak çalışan Kazım Akyıldız. Oğlu şimdi kalp 
cerrahı, Mahmut Akyıldız. Onlar vesile oldu. Onların komşusu oluyor 
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benim eşim, kayınpederim. Hemşehricilik dolayısıyla bizi çağırdılar, git- 
tik. Eşimi evde gördüm. Fakat çok enteresan, kayınpeder tembih edi- 
yor, “Sakın ha! Çocuk eve girmeyecek; diyor. Gerçekten gidiyoruz, eşim 
bana kapıyı açıyor. Tabii sonradan eşim oluyor. Annemle yengem içe- 
ride, ama bizi içeri almıyorlar. Rahmetli Kazım Akyıldız, “İşte, bu senin 
kısmetin” diyor. Kapı üzerinden gördük, o kadar, daha yok. Biz uzun 
bir nişanlık yaşamadık, herhâlde 2 ay kadar bir zamanda hem düğün 
hem nişan, hepsini yaptık. Eşim o zaman diyor ki, ‘Ben tanımadım, doğ- 
ru dürüst göremedim, ben kabul etmiyorum” Rahmetli kayınvalidem, 
“Kızım, çarşıya çıkacaksınız çarşıya çıkın, diyor, Mahmutpaşa'ya gidi- 
yoruz. ‘Eğer beğenmezsen, oradan dön, gel” diyor. Allah rahmet etsin, 
kayınvalidem aynen böyle diyor. Ailece çarşıya çıkıyoruz. Ablaları var, 
benim ablam var, abim var. Alışverişimizi yapıyoruz, geliyoruz. Tam da 
düğün olacak 22'sinde Kıbrıs Çıkarması başlıyor. Karartma var; bizim 
düğün 2 gün erteleniyor. Sonra 24 Temmuz 1974'te evlendik. 


Beykoz'dan buraya eşyalarımızı tekli at arabasına yükledik, biz bu 
köye geldik. Yollar çamur. Büyük çukurlar var, yani ne derler, mezar 
gibi çukurlar var. Yollar dar, her taraf çamur, elektrik yok. 1955'ten 
bahsediyorum. Evlerde su yok. Dereden su alıyoruz ve dere o zaman 
temiz. Dere suyunu içiyorduk. Kalabalık değildi burası. Burası, Örnek- 
köy dâhil aşağıdaki tünelin oradan başlıyor. Aşağı yukarı 9 km uzunluk. 
1955'lerde 150 haneydi o zaman. Burası o zaman muhtarlık değil, Dere- 
seki Muhtarlığı'na bağlı bir mahalle. 


Sonra buraya 1974'te elektrik geldi. Zannedersem 1976'da yol asfalt 
oldu. Sağ olsun, o zamanki belediye başkanımız -şimdiki Reisicumhu- 
rumuz- güzel bir asfalt döktü, 20 cm kalınlığında. Bu asfalt hâlen onun 
eseridir. 


Sabah Beykoz'dan ilk vapur 5.35, o vapura yetişmek için sabah 5 
buçukta yataktan kaldırıhyoruz. Karalahana, mısır, fasulye, mevsimi- 
ne göre ne varsa herkes sırtına çuvalını alıyor. 5-6 kişi konvoy halin- 
de buradan Beykoz'a 1 saatte iniliyor. İlk vapura yetişiliyor. İkinci bir 
aktarmayla Kasımpaşa'ya veyahut Tophane veya Fatih'e gidiliyor. Ora- 
dan da herkes nafakasını temin edip geliyor. 


Beykoz Çayırı'nda, dün gibi hatırlarım meydanda büyük afiş asmış- 
lar. 22 Ağustos -senesi aklımda değil- ama afişi çok iyi hatırlıyorum. 
Sabaha kadar sünnet düğünü tertip edilirdi. Fabrikanın hemen bitişi- 
ginde sahanın içinde yapılırdı. Kundura fabrikası sendikası tertip eder- 
di. Giriş 5 liraydı. O zaman 5 liramız olmazdı, girmek için yol arardık. 
5 lirayı buldum, girdim. Sabaha kadar düğünler olurdu. Aynı zaman- 
da Sultaniye Çayırı'nda olurdu. Bu işi fabrikaların sendikaları organize 
ederdi. Öbür tarafta da Tekel Fabrikası, Paşabahçe tertip ederdi. He- 
men hemen bu sünnet düğünlerinin hepsine girerdik. 


Herkes birbirine saygılı olsun. Kanaatkâr olsun. Devletine, milletine 
bağh olsun. Bu ülkeyi bölmeyelim. 
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Hacı Ali Cebeci 


Buraya kayınpederim benden önce gelmiş. Onun vasıtasıyla biz de 


geldik ve buradan bir parça yer aldık, tuttuk. Beraber o yerin üzeri- 
ne bir ev yaptırdık. Çalıştık. Kendim, Giresun'da Tirebolu'da çay fab- 
rikasında mevsimlik çalıştım. Yazları memlekete giderdim. Kışın bura- 
ya gelirdim. Kışın burada boş duramazsın. Çocuklar var, okula gidiyor, 
hepsi küçük. Gider, Paşabahçe'de kahvede çalışırdım. Ocakçı olarak 
çalışırdım. 


Benim 6 tane çocuğum vardı. Altısı da burada okudu. O zaman bu- 
rada okul beşinci sımfa kadardı, beşi de bir yerdeydi. Okudukları, oku- 
madıkları doğru dürüst bir şey yoktu ama şimdi hepsi muazzam. İlko- 
kul da var, ortaokul da var. Bizim buradaki şartlarımız böyleydi. 


Memleketten geldiğimizde burada pazarcılık da yapardım. Lahana 
toplardık, diken ucu toplardık. Kaldireyik -burada hozan diyorlar- top- 
lardık. Hatta yavşu dahi toplar, satardık. Alanlara sorardık, “Bunun ye- 
meği nasıl yapılıyor” diye, “Salata yapıyoruz, derlerdi. Şartlarımız iyi 
sayılırdı, idare ettik. 

Biz okulu Tirebolu'da Aslancık köyünde bitirdik. Biz eskiden oku- 


la giderken sırtımızda ufak bir çanta, çantamızda mısır ekmeği, ya- 
nında yumruk kadar acı çökelek -türküsü var ya acı çökelek- olurdu. 


Elimizde bir odunla beraber okula giderdik. O odunla sobayı yakardık. 
Şimdi mübarek kalorifer var, neler var neler. 


Ben askere Giresun Tirebolu'dan gittim. İlk olarak Ankara Etimes- 
gut'a gittim. Bizim zamanımızda 4 ay eğitim yapılıyordu. 4 ay orada 
eğitim yaptım. Oradan dağıtım yapıldı, Gaziantep'e gittim. Tankçıydım 
ben. Gaziantep'te beni şoför kursuna ayırdılar. 2-35 ay şoför kursu- 
na gittim, şoför oldum, ama ben yürütmedim şoförlüğü, yürütemedim. 
Pek hoşuma gitmedi. Gitmedi derken biraz da şartlar öyleydi, araba fa- 
lan alamadık. 


Evlenme hususu, ben hanımı hiç tanımıyordum, nişandan sonra ta- 
nıştık. Akrabamızın kızı, dayımın kızı, el değil. O zamanlar ben İstan- 
bul'da çok kaldım. Onun için tanımıyordum. Gittik, dedem istedi. Ba- 
bam çok önceden vefat etti. Bizi dedem büyüttü. Dedemin dayılarının 
kızlarıydı. Bu şekilde evlendik işte. 1974'ün birinci ayının 14'ünde ev- 
lendik. 5-6 tane çocuğumuz oldu. Mutluyuz, inşallah bütün gençler ve 
yaşhlar bizim gibi mutlu olur. 


EŞİ: Beyimi çok seviyorum. Babam beni 14 yaşında nişanladı. 6 ay 
görüşmedik, ama görüştükten sonra da birbirimizi çok sevdik. Ben ev- 
leneli 46 sene oldu. 7 tane çocuğum doğdu. 6 tanesi dünyada. EVlili- 
ğimiz mutlu geçti şükür olsun. İnşallah Allah ömür verirse biraz daha 
yaşarız. 


HACI ALİ CEBECİ: Çay sezonu açıldığı zaman ben köyüme gider- 
dim. Kendi köyümde gurbetçi gibi hissediyorum. Ne hanım var, ne ço- 
cuk var, kimse yok. Akrabalardan da kimse yok, hepsi Gebze'deler. Ben 
bu şartlarda 1997'de Tirebolu Çay Fabrikasından emekli oldum. 


Kayınpederim köyden buraya gelince onun bütün çoluk çocuğu bu- 
raya geldi. Hanımın kimsesi kalmadı köyde. Kimsesi derken, baba tara- 
fından bir akrabası kalmadı. Kız kardeşi yok zaten. Kimse kalmayınca 
biz de gidelim dedik. O sebeple geldik. 


Dedim ya, fabrikada çalışıyordum. Evin birinci katını çalışmayla 
yaptık. İkinci katını da emekli olduktan sonra burada fındık bahçesi 
vardı. Arkadaşlar satın almışlar. Burayı bana verdiler, ‘Sen topla bura- 
yı, bahçemize bak, dediler. Aldım orayı, baktım. Fındığını ben topladım, 
sattım. İkinci katı da çatısını da bu şekilde yaptırdım. Fazla bir birikimi- 
miz yoktu. Şükürler olsun, o günün şartları da şimdikinden daha iyiydi. 


Eskiden komşuluk çok muazzamdı. İnsanlar akşam olduğunda bir- 
birine gider konuşurdu. Komşusuna gider, muhabbet ederdi. Şimdi 
öyle bir şey yok. Şimdi herkes işten geliyor evine, evinden gidiyor işi- 
ne. Bir de televizyon işi var biliyorsunuz. Bir de akıllı telefon, tik tak tik 
kimse kimseyle konuşmuyor. O zamanki komşuluk şartları nerde? Biz 
eskiden memlekette 1e 2'ye kadar otururduk. Muhabbet ederdik, yer- 
dik içerdik. Eskiden bizim memlekette lamba yoktu. Televizyon yoktu. 
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Radyo vardı. Elektrik vardı, ama çok kesiliyordu. Rüzgâr olsa kar yağ- 
sa elektrik kesiliyordu. 90'larda çok kar yağıyordu buralara. O zaman 
da elektrikler kesiliyordu. 


Bir gün radyo dinliyordum. Radyoda bir soru soruluyor. 15 gün içe- 
risinde cevabını gönderirsek bahşiş gibi bir şey ikram ediyorlar. Soru: 
“Çobanların yağmurda kullandığı yünden yapılan keçeye ne ad veri- 
lir?” Ben, kendi kafamdan ‘çekmen’ dedim, yazdım gönderdim. 15 gün 
sonra aynı saatte açtım. Çekmen değilmiş, kelebekmiş. O hiç aklımdan 
çıkmıyor. 


Çektik desek de yalan konuşuruz, çekmedik de desek yalan konuşu- 
ruz. Şükürler olsun, normal şartlarda geçindik. Öyle aç kalacak bir du- 
rumumuz olmadı. Allah bir taraftan hemen yetişti. Şükür, “Yarı ne ya- 
pıyoruz, aç kalırız; diye bir sıkıntımız olmadı. 
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Halil Bal 


Giresun Tirebolu, Yeniköy doğumluyum. Durumumuz pek iyi değil- 


di. Orta hâldeydik. Sürümüz yoktu, 3-4 tane ineğimiz vardı. Ben on- 
ları güdüyordum. Köyümüzde okul yoktu. 54 senesinde Beykoz Ah- 
met Mithat Efendi İlkokuluna kaydoldum. Bir yıl orada okudum. Ondan 
sonra köyümüze gittik. 1955-1956 senesinde köyümüzde bir kahveha- 
ne vardı. O kahvehaneyi köylümüz tuttu. Çocuk başı 10 lira olmak şar- 
tyla o kahvehaneyi bize okul olarak tahsis ettiler. Köyümüzün muhtarı 
vardı. Allah rahmet eylesin, hanımının dayısının askerde kolu sakat ol- 
muş, ama dirayetli bir muhtardı. Milli Eğitime gitti. Bize bir tane öğret- 
men tahsis etti ve ilkokulu orada bitirdik. 


O zamanlar tanışmak yoktu. Rahmetli babam, bizim uzakta bir bah- 
çemiz vardı, oradan geliyormuş. Bunlarla da biz akraba olurduk. Ora- 
da bu da fide dikiyormuş galiba. Orada görmüş bunu. Annemler falan 
heves etmişler. Tabii o zamanlar aile ne derse o oluyordu. Buradaki 
gibi dolaşmak falan yoktu. 


İmeceye giderdik. İmeceyi bilirsiniz köylerde. O zamanlar köyü- 
müzde hep mısır ekiliyordu. Şimdi emeklilik çıktıktan sonra o mısır 
tarlaları fındık bahçesi oldu. Ancak şimdi herkes balık unlamak, ek- 
mek yapmak için ekiyorlar. Biz o imecelere falan giderken sözlendik, 


nişanlandık. Hanım bizden kaçıyordu. Ağzını burnunu sarıyordu. Gö- 
rüşmek yok. 


EŞİ: Duyduk ki ‘Baban seni verecek mi?’ Verdi. Sana bir laf yok. 
Bize sormazlardı ki, ‘Sen bunu alıyor musun, istiyor musun” diye sor- 
ma yoktu. Başlık parası vardı. 1600 lira; o zamanın en büyük başlık 
parası benimdi. Görücü usulü. Bir de akrabamız, tanıdığımız. Büyük- 
lerimiz ne derse biz de kabul ediyorduk. Bize laf düşmüyordu. Kayın- 
validem İstanbul'da oturuyordu. Biz köyde oturuyorduk. O sadece fm- 
dıktan fındığa geliyordu. Fındık toplayıp bizi bırakıp beyinin yanına 
geliyordu. Kayınpederim, Boğaziçi gemilerinde kaptanlık yapıyordu. 
Neyse, bu askere gitti ya -daha askerliğini yapmamıştı- askere gidene 
kadar biz köyde kaldık. Bu askere gitti. Askere gittikten sonra ben yal- 
nız kalamadım, beni de buraya getirdiler. 


HALİL BAL: Gönüllü olarak jandarma yazılmak istedim. Gönüllüye 
gittim, boyum posum da iyiydi. İçeriye girdim, birisi ayağa kalktı. “Bu 
çocuğa alan heyete kahve ısmarlayacak; dedi. Kalp kalbe karşı derler 
ya, jandarma kalktı oradan, “Ben ısmarlıyorum, ben alacağım bu ço- 
cuğu; dedi. Aldı beni, jandarma yazdılar. Kâğıdımız çıktı, İstanbul 125. 
Jandarma Alayı'na Ayazağa'ya geldim. Orada 4 ay eğitimimizi gördük. 
Kuramızı çektik. İzmit'e merkeze gittik. Merkezden de Karamürsel'e 
gittim. 19 ay Karamürsel'de kaldım. 6-7 ay cezaevinde durdum. Oradan 
da santrale geçtim. Orası çok iyiydi. Bolluk bir yerdi. Oradan da asker- 
liğimiz bitti. 

EŞİ: Eşim askerden geldikten sonra ‘Köye gidin; dediler. Bu bir 
daha köye gitmek istemedi. “Ben burada işe gireceğim; dedi. Öyle kal- 
dık buralarda. 


HALİL BAL: Buraya geldik. Halamın oğlu bana bir iş buldu. Beyoğ- 
lu'nda şirkette. O iş de bu şirketin banka işlerini yapıyordu. Temizlik iş- 
lerini yaptım biraz. Babam, “Sen şoför ol; dedi. O zaman Etiler'de böyle 
binalar falan yoktu. Kurs yeri vardı. Oraya gittim, geldim. Ben şoför ol- 
dum. Ondan sonra araba aldık. 1969'dan 1979'a kadar taksicilik ve dol- 
muşçuluk yaptım. 54 DOC arabam vardı. 79 senesine kadar öyle bir 
şey oldu ki o zaman da mazot yok. Arabalarımız hep benzinliydi. Ha- 
tırlayanlar olur, 74 seneleri. Gidip kuyruğa giriyorsun. Tam sıra sana 
gelecek pompada benzin bitiyor. Artık burama geldi. Parça bulamıyor- 
sun. Mazot yok. Artık arabamı sattım. Bir sene falan boşta kaldım. On- 
dan sonra Beykoz'da Meltem Tersanesi vardı. Halamın damadı orada 
çalışıyordu. Girdim tersaneye, 4 sene orada çalıştım. Gemi inşa eden 
inşacı olarak çalıştım. Almanlara 5 tane gemi yaptık. Birisi nehir gemi- 
siydi. Öbürleri de tankerdi. Boğazlarda tersaneleri kaldırdılar. Tabii biz 
de oradan çıkmak mecburiyetinde kaldık. 
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EŞİ: Amcamızın evinde duruyorduk o zaman, birer odada. Biz orada 
oturduğumuz sene yan tarafa da kendimize başladık gecekondu -ka- 
yınpederin evi- iki oda da oraya yaptık. O zamanlar gece yapıyorsun 
evleri. Gecekondu kaçak yapılıyordu. Konu komşu yardım ediyordu. İki 
odayı yaptık, biz oraya girdik. Tabii iki oda da olmadı. Birkaç sene kira- 
larda gezdik. ‘Bu böyle olmaz; dediler. Oradan döndük, buraya başla- 
dık. Hadi dedik orada otururken, buraya bir gecekondu yapalım. Aşağı 
ki yoldan, arkamızda buraya çakıl taşıdık. Su yok. Gece su dolduruyor- 
duk. Gece varilleri dolduruyorduk. Dağdı buralar, korkuyordum. Kendi 
başıma suyu dolduramazdım. Gece bunlar işe gidecek. Öyle öyle zor- 
luklarla iki oda da buraya yaptık. 


Bez yoktu, bez nerede? Amerikan bezinden dikiyorduk, yıkıyorduk. 
Dağlardan çalı çırpı topluyorduk. Kapıya ateş yakıyorduk. Tenekenin 
içinde kaynata kaynata yıkıyorduk. Bez nerede buluyorsun? Öyle öyle 
büyüttük bunları. Çoğu arkadaşlar, çocuğunu kara lastikle okula gön- 
derirdi. Biz kara lastik giydirmedik ama kıtı kıtına geçindik. 


HALİL BAL: Beykoz'a o zamanlarda geldiğimizde ana caddede 
elektrik vardı. Gaz lambaları yakıyorduk. Rahmetli analarımız, dışarı- 
da odun yakıp onunla yıkıyordu çamaşırımızı. Bu oturduğumuz yerler 
dağdı. Buralara gelemezdik. Şöyle gelirdik: buralara kuzukulağı topla- 
maya gelirdik. Ev sahibinin inekleri vardı, onlara bakardık. Sonra sonra 
buralar hep gecekondu doldu. Komşular birbirinin yardımıyla bir ge- 
cede ev yapıyorlardı. O zaman yardımlaşma çoktu. Falanca bir ev ya- 
pacakmış, hemen oraya koşulurdu. Gece sabaha kadar yardım edilirdi. 
Suyumuz falan yoktu. Buradan 500 metre aşağıda kovalarla su taşır- 
dık. Mesela benim bu evi yapmak için buraya 6 metre kum çıkmazdı. 
2-5 metre çıkıyordu ama 6 metreyle aynı parayı alıyorlardı. Biz aşa- 
ğı yola döktürürdük. Hanımla beraber onu taşırdık. Hiç unutmuyorum, 
bir akşam su doldurdum, aşağıdan geliyorum. Geldim geldim, 2 kova 
kaldı. Karşıdan tahta koymuştum. O 7-8 tane bidonu doldurdum. Son 
bidonda tahta kırıldı. Ben kaburgamı acıttım. Duydum ki ‘Bu Halil pa- 
rayı nereden buldu da ev yaptırıyor” demişler. “Nazara geldim; dedim. 
Bu da başıma geldi. Evin arkasına düştüm. 


EŞİ: Ta Beykoz'a kadar gidiyorduk. Araba ne gezer? Yürüyerek gi- 
deceksin oraya, oradan gemiye bineceksin. Eminönü'ne ineceksin, yo- 
kuş yukarı çıkacaksın. Tüccar ta tepedeydi. Oradan alıp geleceksin. Bir 
günümüz giderdi iş götürürken. 


HALİL BAL: O yağ kuyruğu, tüp kuyruğu ne zaman başladı? 1972- 
90 arasında başladı. Hiç unutmuyorum, büyük oğlumu tüpe gönder- 
dim. Yalıköy'e, Beykoz'a gönderdim, küçük tüp alacak. Akşam 5'te git- 
ti. Sabah 8 veya 9'da geldi, bir tüp için. 


EŞİ: Yazlık sinemalar vardı, çayırın oralarda, Beykoz'da vardı. Bir- 
kaç sefer gitmişimdir. Çok da gidemedim. Ancak işimize yetemiyorduk 
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ki. Gezmemiz tozmamız olamadı. Bizim mahallemizde komşuluk çok 
güzel. Yabancı da olsa komşuluk yapıyoruz. Başka yerlerde öyle kom- 
şuluk olmuyor. Kardeşlerim var başka yerlerde, onlar hep kıskanır. 
“Biz öyle komşuluk yapamıyoruz, derler. Bizim Beykoz'da bayağı ya- 
pılıyor, çünkü çoğunun kendi evi, kiracı yok. Komşuluğumuz hiç bo- 
zulmadı. Büyüklerimizin çoğu öldü. Gençler hep birbirine gidip geli- 
yor. Herkesin etrafında çoluk çocuk, dünür, herkes kendi içine döndü. 
Yabancılarla çok gidip gelinmiyor. Kendi içimizde görüşüyoruz. Çok 
kalabalıklaştı. Daha önceden tüm komşularla iftarlara giderdik. Onlar 
kalktı artık, onlar yok. Herkesin ailesi, çevresi genişleyince birbirleri- 
ne döndüler. 


HALİL BAL: Eskilerden birlik ve beraberliği özlüyorum. Eskiden kö- 
yümüzde de her yerde daha çok birlik beraberlik vardı. Şimdi köyleri- 
mizde de birlik beraberlik yok. Rahmetli anama ev yaptırırdık, “Hadi 
bana bir sefer kum alalım” Dere ta aşağıda, bir buçuk km aşağıda. Her- 
kes, çoluk çocuk gidip gelirdi. Bir ev yapacaksın mesela, ağaç, taş la- 
zm. Ustalar taşı kırardı. Köylüler imece usulü taşırdı ama şimdi köye 
gidiyorum, her şey paraya dönmüş. Artık o bağlılık yok. 


EŞİ: Geçmişteki pek bir şeyi özlediğim yok. Allah'a şükrediyoruz 
biz. Bu günümüze şükrediyoruz. Çok çile çektik. Geçmişte özlediğim 
bir şey yok. 
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Halil Emanet 


HALİL EMANET: Giresun Görele'de doğdum. Tarlada çalıştık, ço- 
banlık yaptık. Çiftçilik yapıyorduk burada biz. İki çeşit yağımız vardı. 
Sana yağı vardı, Vita yağımız vardı. Ama bizim hayvanlarımız olduğu 
için tereyağını hem satardık hem de yerdik. Hakiki köy tavukları vardı. 
Şimdi o köy tavukları yok. 


EŞİ: Önceden kazma ile kazarlarmış. Sonradan da bir çift öküzleri 
olmuş tarlayı sürmeye. Tarla, inek, bağ bahçe, pazara giderdi. Karala- 
hana, fasulye dikerdi. Onları satardı. Dedesinin toprakları azmış. De- 
desine yetermiş toprak. Kardeşleri, çocukları olunca yeri pay edilince 
toprak yetişmemiş. Annesinin amcası varmış, annesinin amcası gelin- 
ce 'Burası köyümüzden daha iyi, demiş. Bunların köyü çok yüksekte. 
“Sen de gel; demişler. Onlar da burayı tercih etmişler. 


HALİL EMANET: Gemiyle geldik 6 günde. Yük gemileri. Şimdiki gibi 
değil. Otel gibi, yataklı yorganlı değil. Ambarlara sokuyorlardı bizi, ara- 
larını bölüyorduk. Trabzon'dan mı kalktı, nereden kalktı, bir gece bindik 
vapura, 6 günde Tophane'de indik vapurdan. Paşabahçe'ye geldik. Ora- 
dan yukarı da yaya geldik gece. Yol falan yok. İlkokula gittim 1 sene Gö- 
rele'de. İstanbul'a gelince okula gidemedim. Okul Paşabahçe merkezdey- 
di. Buradan oraya gitmek mümkün değildi. Orada duracak yerimiz yoktu. 


Acemi yerim Burdur, usta birliğim Gaziantep İslahiye. 24 ay asker- 


lik yaptım. Haydarpaşa'dan bindik, Burdur'a kadar. Usta birliğinden 
dağıtım olduk. Tabii Gaziantep'e giden trenlerle 2 günde mi, 5 gün- 
de mi gittik, hatırlamıyorum. Konya'dan kaçan oldu, trenden atladılar. 
Benim Allah'a şükür askerliğim iyi geçti, acemi yeri hariç. Biraz Bur- 
dur'da sıkıntı çektim. Yoksa usta birliğinde işim iyiydi, idare kısmıy- 
dı. Çadınmız vardı. Masayı kurardık, 5-6 kişi orada görevliydik. Ora- 
da askerlik yaptım. 


EŞİ: Göreleliyim. Görele doğumluyum. Vilayetim Giresun. Ailem, 
ağabeyim Almanya'daydı. Babam cam fabrikasındaydı. Annem trafik 
kazası geçirdi. Babam bizi terk etti, evlendi. Babamı 13-14 yaşında ta- 
nıdım. Bir buçuk yaşında İstanbul'a geldim. Biraz İstanbul'da durdum. 
Soğuksular, Paşabahçeler, cam fabrikası ve tuğla fabrikası... Hepsi or- 
manlıktı. Ben Soğuksu'nun, İstanbul'un orman olduğunu biliyorum. 
Ondan sonra bir dönem köye gittim. Fındık toplardık. Tarla işi yapar- 
dık. Hayvan bakardık. Malı olan yaylaya giderdi. Malı olmayan köy- 
de kalırdı. Köyde biraz çektik ama ağabeyim Almanya'daydı, ağabeyim 
para yollardı. Bir süre sonra babam bize para yollamaya başladı. Çah- 
şıyorduk, paramız oluyordu. Hayvan büyütüp satıyorduk. 


Babam ben görmeden anlamadan benim sözümü kesmiş. Kayna- 
nam geldi, beni köyden aldı. Köyde kına gecesi gibi, nişan gibi bir dü- 
gün yaptık. Geldik burada da yaptık. Paşabahçe'de evleri vardı. Ufak 
bir gecekondu. Burayı yapmak nasip oldu. Burada yol yoktu. At araba- 
sı yolu vardı. Sonra yol vuruldu. Ben de buraya çıkmayı tercih ettim. 


Buraya çıkarken 7 lira param vardı. Buna ev yapalım diyordum, 7 li- 
raya ev yapılmaz diyordu. 7 lirayla başladık. 15 sene alt katta durduk. 
Yavaş yavaş elimize para geçtikçe devam ettik. Evi yaptık da tam te- 
şekküllü yapılmadı. Kimi yerine beton kimi yerine kalıp tahtası çaktık. 
Delme takma, öyle duruyorduk. Çok toz olurdu. Kışın çamur olurdu. 
Eşekle pazara giderdik. Batardık, çamura gömülürdük. Yazın da taşlar, 
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kumlar ağzımıza girerdi. Dişlerimiz çatır çatır ederdi. Çocuğumu ku- 
cağıma alıyordum, eşeği önüme katıyordum, sırtıma sepet alıyordum, 
pazara gidiyordum satmak için. 


HALİL EMANET: 40 Sene Paşabahçe'ye yaya yürüdük. Gelirken tü- 
nel vardı ya, ne aşağı inebilirdik ne yukarı çıkabilirdik çamurdan. Kayı- 
yordu orası. At arabaları çok vardı. 


Elektrik 70lerde 76'larda geldi. Ondan sonra rahat ettik zaten. 
Suyu güğümle taşırdık. Akarsulardan tenekelerle taşırdık. Elektrik ge- 
lince dereden su bağladılar. Ondan sonra yine biraz rahat ettik sayılır. 
Ondan sonra kuyu vurdurduk. 


EŞİ: Tüp, yağ kuyruğu çok. Bir kere zabıta bizi yakalıyordu. Mesu- 
diyeli bakkal Hasan vardı. O stok ediyordu. Bize veriyordu. Sivil giyimli 
bir adam, “Yağı nereden aldm?’ dedi. Benim de tam ağzımdan çıkıyor- 
du, bana işaret etti, sustum. Şeker yasağı çıkmıştı. Ben de bir çuval şe- 
ker almıştım. Uzakta bahçelerimiz vardı, gelip beni buldular. Bir çuval 
şekeri Ver kilo Ver kilo dağıttık. Şeker bitti. 


Pazara gidince, öyle el gibi yarım kilo, bir kilo almıyorduk. Paramız 
olmasa bile olduğu kadar 2-53 kilo alıyorduk. Bir daha gidemiyorsun. 
Ekmeği evde pişiriyorduk. Şu aşağıda su değirmeni vardı. Şimdi yok. 
Değirmene giderdik. Un öğütmeye giderdik. Ekseri beni gönderiyor- 
lardı un öğütmeye. Ben de ağlaya ağlaya gidiyordum. 


HALİL EMANET: Karşıya Paşabahçe'ye inince kolaydı. Vapurla 
Eminönü'ne yarım saatte varılıyordu. Ya Üsküdar'a gidiyorsun ya da 
motor var karşıya geçmeye. Tabii Üsküdar'a 15 diye tek bir araba vardı. 
Beykoz'da meydanda park var ya, oradan dönerdi. Oraya kadar, ora- 
dan dışarı çıkamıyordun. 


Sinema Paşabahçe'de vardı. Beykoz'da da vardı. Yazlıklar çok var- 
dı. Hastanenin önünde vardı bir tane. Fabrikaların hepsi yapardı o 
yazlık sinemaları: cam fabrikası, tekel fabrikası, Sümerbank. Beykoz'a 
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girerken yolun üzerinde -orada otopark yeri var şimdi- orası yazlık 
sinemaydı. 


EŞİ: Komşu yoktu. Kendi başımıza duruyorduk. Bir kaynanam, bir 
ben. Arka tarafımıza bir ev yapıldı. O zamanlar ehildi yine, gidip geli- 
yorduk. Şimdi herkesin telefonu var. İnterneti var. Kimse kimseyi gör- 
müyor. Gençler yalan söylemesin. Dürüst olsunlar. Beni gördü be- 
nimle, seni gördü seninle değil, her zaman dürüst olacaklar. Dürüst 
adamın işi biraz geç gider ama gider. Yalancının işi yürümez. 


EŞİ: Tabii eskiden daha saygılıydılar. Şimdiki çocuklarda para to- 
mar tomar. O zaman para yoktu. Otobüslerde yer veriyorlardı. Şim- 
di otobüslerde bile yer vermiyorlar. Şimdi uyuma numarası yapıyorlar, 
yer vermeyelim diye. Bir telefondur tutturmuşlar. Telefondan evleni- 
yorlar, telefondan boşanıyorlar. Şimdiki evlilikler pamuk ipliğine bağ- 
h. Bir şeyler getirmesen ya da para yok desen, hemen mahkemede 
buluyorlar kendilerini. Gençlere derim ki her şeye; anasına, babasına, 
konu komşusuna, büyüğüne, küçüğüne, evlendiği kadına saygılı olsun- 
lar. Kadına itaat etsinler. Ne demişler, ‘Kadın ziynet eşyası gibidir. Ka- 
dını kollayacaksın, demişler. 
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Giresun Dereli'nin Güdül köyünde doğdum. 50-55'e kadar malcı- 
lıkla günümüz geldi geçti. Okula bazen gittik, bazen gidemedik. Malı- 
mız vardı, babamız gönderemiyordu. Okula her zaman gidemiyorduk. 
Okula senede bir ay gidebiliyordum. 56-57'da çalışmaya başladım. Gi- 
resun'da Orman İşletme'de çalıştım. 


Abim vardı. Abim de bekârdı, ben de bekârdım. Ben komşumuzun 
kızını aldım. Ben tabii almak istedim, önümde de abim var. En sonun- 
da abimden izin istedik. Abim de izin verdi. Ondan sonra anam, kar- 
deşlerim babama söylediler. Babam da razı oldu, istettik. Biz evlendik. 


Çocuklarımızın /'ü de Dereli Güdül köyünde dünyaya geldiler. Ço- 
cuklarımızın birisi 65 doğumlu. Öteki 67 doğumlu. 71-72 doğumlular. 
Çocuklarımız hep öyle peş peşe oldular. 


64'te askere gittim. 4 ay Erzincan'da kaldım. Piyade eğitimim ora- 
da bitti. Oradan dağıtım olduk. Kars Sarıkamış kazasında 19 ay kaldım. 
Orada da askerliğimiz çaycılıkla, kantincilikle geçti. Tabii biz fakirdik. 
Orman işlerinde çalış, şurada burada çalış. Tabii askerdeyken yazıl- 
mıştım, kâğıdım da çıktı. O zamanlar borcum da çoktu. Köye ev yap- 
tırdım. Bayağı borcum vardı. Buradan giderken 19 bin lira borcum var- 
dı. Köyde de işimiz iyi değildi. Bir işimiz yoktu. Bir işe de giremedim. O 


yüzden gitmeye mecbur kaldım. İş Bulma Kurumundan Fransa'ya kâ- 
gıdım çıktı. Buraya geldim, muayene oldum. Bacaklarımda hastalık fa- 
lan çıktı. O yüzden 1-2 ay kaldım. Ameliyat oldum. İstanbul'da abinim 
yanında duruyordum. Ameliyat olduktan sonra Fransa'ya gittim. 


İlk gidişim trenle oldu. Tren yolculuğu çok zor, uzak. Kolera hastalı- 
ğı vardı o zamanlar. Bizi İtalya'dan götürmediler. Bir postamızı Alman- 
ya'dan götürdüler ama ben vagondan inmedim, İtalya'dan trenle dolaş- 
tık Fransa'ya. İstasyona varınca elimizdeki adresi verdik. Patron geldi 
bizi aldı, götürdü bir barakaya. Barakaya varınca bize yatak, yorgan fa- 
lan verdiler. Öyle durduk işte. 


Hanımı götürmedim. Aşağı yukarı 12 sene çocuklarım biraz büyü- 
sün diye. Türkçeyi unutmasın, öğrensin diye. Beykoz'da benim abim 
vardı. Hanımın abisi vardı bir de, onların yayına getirdim. Elin yanına 
götüremezsin ya. 7 sene falan onların yanında durdular. 85'te öte gö- 
türdüm. İlk işim tren yoluydu. Bir buçuk sene tren yolunda çalıştım. 
Biçerdöver fabrikasına girdim. Orada şoförlük yaptım 5 sene. Oradan 
da çıktım, tuğla fabrikasına girdim. O fabrikada 27 sene çalıştım. 


Ben ilk buraya geldim. Hastanelerimiz iyi değildi, pislikten geçilmi- 
yordu. Daha doğrusu, Tepe Üstü'nde hanımın amcası var. Öte gidece- 
8iz, hastanede yatıyor, ziyaretine gidelim, dedik. Bize oturun, dediler. 
Burnuma bir koku geldi. Yatağın altına baktım, altı pislik, leş, kan, koku. 
Allah'ıma şükür Tayyip Erdoğan geldi; hastanelerimiz değişti, çok gü- 
zel oldu. 


Eskiden buralarda Sana yağ yoktu, bulamıyordun. Tüp... Bir gün 
Fransa'dan geldim, tüp yok. Millet kapıda çalı ile yemek yapıyor. Aşa- 
ğıda tüpçü dükkânları var, soruyorum tüp değiştirmiyorlar. Dükkâncı- 
nın biri bana dedi ki, “Yahköy'de yeni tüp var, oradan alabilirsin, dedi. 
Benim param var alabiliyorum ama öteki adamlar alamıyor yeni tüpü. 
Ben gittim, Yalıköy'den tüpü aldım, omzuma vurdum. Aldım ta buraya 
getirdim. Araba yok o zamanlar. Taksi bile bulamıyorsun o zamanlar. 
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Getirdim buraya, tüpü kurdum. Dedim ki “Herkes yemeğini pişirsin. 
O durumlar vardı eskiden. Çok yoksulluk vardı. O zamanlarda bu mil- 
let neler çekti. Demirel geliyor, yağ bolarıyor. Ecevit geliyor, hepsi ka- 
panıyor. Ne tüp var ne yağ var. Hepsi gitmiş. Böyle durumlar vardı 
eskiden. 


Bizim zamanımızda, hanıma şimdiki gibi mecbur bakma durumu 
yoktu. Hanımı babamızın çiftliğine alıyorduk, eve bırakıyorduk. Hanı- 
mımız orada çalışıyordu. Biz, dışarı çahşmaya gidiyorduk. Biz öyle ge- 
çiniyorduk ama şimdiki gençler öyle değil. Hanımına bakmak zorunda- 
lar. Evlenemiyorlar, zor. Şimdi evlenmek çok zor. Bizim zamanımızda 
evlenmek çok kolaydı. Alıyordun hanımı, getiriyordun babanın evine 
bırakıyordun. Sen yazın dışarıya işe gidiyordun. Bir zorluk yoktu, ama 
şimdi zor. Şimdiki gençler anlaşmadan, hanıma da iş bulmadan geçi- 
nemiyor. Geçim zor. Evi olacak, ayrı duracak. Bizim zamanımızda ev- 
lenmek kolaydı. Çoluk çocuk kaç tane olursa olsun, düşünmüyorduk. 
Şimdi çoluk çocuğu da adam düşünüyor. ‘Nasıl bakacağım, nasıl ede- 
ceğim”” Gençler evlenmeye korkuyor. Ben gençlere bu asırda çok suç 
bulmuyorum. 


Türkiye'ye döndüğüm zaman pek bir gelişmesi yoktu. Kazandıkla- 
rını yiyorlardı. Türkiye şurada 10-20 senedir biraz kalkındı. Önceleri 
buralarda, İstanbul'da ışık da yoktu. Işığı Bulgar'dan alıyorlardı. Tele- 
fon bile yoktu. Özal geldi, bir sene içinde, “Herkes telefon alsın, dedi. 
Ben Fransa'dan hanımla konuşmak için komşuya arayıp oraya çağırtı- 
yorum. Buralarda telefon yoktu. Beykoz'a gittim, telefona yazılmaya. 
Beykoz dedi ki, Kadıköy'e gideceksin, oraya yazılacaksın. Oraya git- 
tim, o zamanın parasıyla 125 lira ödedim. Telefona yazıldım. 'Beykoz'da 
kutu yok? dediler. O sene Özal geldi. Yere telefon hattı döşedi. “Her- 
kes alsın; dedi. Aradaki bolluğa bak. Işık Bulgar'dan alınıyordu. “Bul- 
gar'dan daha ışık almayacağız? dedi. Özal ileriye götürdü. Bu adam da 
geldi -Allah buna çok büyük ömür versin- Türkiye'nin önünü açtı. Bü- 
tün dünya şimdi bu adama parmak ısırıyor. Bugün Avrupalhlar acından 
ölüyor. Türkiye'deki bolluk hiçbir yerde yok. Türkiye'deki bolluk hiçbir 
devlette yoktur. 
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HALİL CİVİL: Bizim köyümüz hep zengin yeriydi. Zengin çoktu. 


Mesela fındık sahipleri vardı. Ağalar vardı. Ağalara çalışırdık. Malda 
merada, dağda bahçede çalışırdık. Çok ezildim. Gençliğimi yaşama- 
dım. Tabii fakirdik. Yemeye bir şey yoktu. Mesela bir pancar çorba- 
sı, yoğurt, ayran, mısır ekmeği. Köyün yiyeceği buydu. Küçük bir evi- 
miz vardı, hiç unutmuyorum. Evimizin bir camı vardı. Sadece kafamızı 
içine sokabilecek kadar büyüktü. Bedenimiz dışarıda kahyordu. Ba- 
baannemin evi ayrıydı, ayrı bir evde duruyordu. Dedemin büyük bir 
misafir odası vardı. Büyük bir ev; yani 8'e 8'mi, 10'a 10'mu ayrı, bü- 
yük bir ev. Babaannem, biz yemek yerken o camdan bakıyordu. Eğer 
iyi bir yemek varsa bana bir şey demiyordu. Yemeklerde hayat yok- 
sa bana işaret ediyordu. Ben hemen kalkıyordum, babaannemin yanı- 
na gidiyordum. 


Okula gitmiyorduk, okulumuz uzaktı. Fındık topluyoruz, mesela sen 
zengin adamsın diyelim, fındığını topluyoruz. On ton fındık toplasak 
üç tonunu bize veriyor, yedi tonunu kendisi alıyor. En sonunda rah- 
metli babaannem benim bu hâllerime dayanamadı. Hanımın akraba- 
ları vardı. İstanbul'a gelmişlerdi. Hanımın babasının yanıma gönderdi. 
Paramı da verdi babaannem. Allah nur içinde yatırsın. Geldim İstan- 
bula, hayatımı kurtardı. İstanbul'a hanımın amcasının yanına geldim. 


Cam fabrikaları vardı. Cam bardak yapılıyordu. Orada iyi bir usta ol- 
dum. Kendimi sevdirdim. Patronlar beni seviyordu. 


ESMA CİVİL: 1949'da babam İstanbul'a geldi. Annemi, ablamı, abimi 
de almış gelmiş. Ben daha yokmuşum. Buraya gelmiş Paşabahçe Cam 
Fabrikasına girmiş. Orada aşçıbaşı olarak çalışmış. 52'de ben doğmur- 
şum. Ondan sonra 5-6 tane daha çocukları olmuş. Okula gidemedim 
çünkü okul yoktu. Yol yoktu, okul da yoktu. Üç kızdık biz, üçümüzü 
de okula gönderemediler. Aradan biraz zaman geçince annem 3 er- 
kek çocuk yaptı. Annem dedi ki, ‘Benim oğullarımın eli kalem tutacak, 
okutturacaksın! Paşabahçe'den ev tuttu. Çocuklarını okuttu. Bizleri 
okutamadılar. Biz de inek güttük. Odun taşıdık. Buradan pazara, Paşa- 
bahçe'ye sepet sırtımızda yük götürdük. Onlara destek olduk. 


HALİL CİVİL: Hafta başı geldiği zaman bunlara geliyorduk. Ha- 
nım daha çocuktu. Ben de ufaktım -iki yaş var aramızda- buraya gelir- 
ken bisküvi getiriyordum, çikolata getiriyordum. Bunlar 3 kız kardeş- 
ti. Öbür kardeşleri de ufaktı. Tombul bir kızdı. Bana garip geliyordu. 
Garip değillerdi ama bana garip geliyorlardı. Mahsun geliyordu bana. 
Öbür kız kardeşleri uyanıktı ama bu biraz daha sakindi. 


ESMA CİVİL: Amcam almış gelmiş bunu. Uzaktan akrabayız ya, o 
zaman gördüm, tanıdım ben. Senelerce geldi gitti bize. Aradan biraz 
zaman geçti. Çalışmış çabalamış. Amcam bunu işe koymuş. Bir baktım, 
lacivert kaşe kumaş, kırmızı kravat, gözüne gözlük takmış, geldi. “Al- 
lah'ım bu kim, Zeki Müren mi? Nasıl bir adam bu?’ dedim. “Halil, Halil, 
dediler. O zaman ben de buna gözümü koydum. Yakışıklı adamdı. Kıs- 
metmiş, aradan 5 sene geçti, evlendik. 


Evlendik, askerliğini yapmamıştı. İkide bir benden çocuk istiyor. 
“Çocuk yapmayalım. Ben basma fabrikasına gireyim. Sen de git, asker- 
liğini yap gel. Kardeşlerimiz var. Kardeşlerimizle beraber duralım, de- 
dim. “Yok, ille de çocuk isterim, dedi. Askere gitmeden 2 çocuk yaptık. 
Bu askere gidiyor. Biz kiracıyız, nereye sığacağız? Beni babamın ka- 
pısına attı, gitti askere. Çocuklar küçük, oğlum kırklı, kızım bir yaşın- 
da. Zaten aralarında yaş yok. Ondan sonra ben kaldım babamın eline. 


HALİL CİVİL: Geldik Paşabahçe'ye, buradan yer aldık, arazi aldık. 
Bu yeri adam satılığa çıkarttı. Bu adam benim çalışmamı da biliyor- 
du. Allah rahmet etsin. ‘Göz ustası” derlermiş adama. İnşaat yaparken 
metre kollanmazmış. 


ESMA CİVİL: O zaman bu yeri 13 bin liraya aldık, ama iyi paraydı. 


HALİL CİVİL: Ben buraya 66'da geldim. Kardeşlerim hep benim ya- 
nıma geldi, İstanbul'a. Benim köyüm 80 haneydi. 80 haneli köyde gur- 
bete çıkan bendim. Akrabalarım, yabancılar dahi anasına babasına kı- 
zan benim yanıma geldi. Evim otel gibiydi. O cam fabrikasında herkesi 
işe soktum, sözüm geçiyordu. 
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ESMA CİVİL: Hem kadınlık hem erkeklik yapıyorduk. İşe gidiyor- 
dum, geliyordum, çamaşırları yıkıyordum. Hafta sonu mesaiye gidi- 
yorduk. Mesaiye kalınca halıları siliyorduk. Halhları silince tımakla- 
rımdan kanlar akıyordu ama iyi para ahyordum. Mecbur gidiyorduk, 
çünkü geçinemiyorduk. Şimdiki gençler çok rahat. Hâllerine şükretsin- 
ler. Çocuğum küçüktü, uyku uyumazdım, çocuğuma zaman ayırayım 
diye uyumazdım. İki-üç saat uykuyla işe giderdim. Düşün, makinenin 
başındasın, başında ustabaşı var. Makinede ışık yanmayacak, kocaman 
makine. Makinede ışık yanınca, ‘Bu makinede niye ışık yanıyor?” diye 
gelip sana sorarlar. Öyle zorluklarla çalıştık biz. Bir zeytin, peynir olu- 
yordu sofrada. Peyniri bile bulamıyorduk. Şimdikiler ağzına soruyor, 
‘Ne yiyeceğiz, diye. 

Sabah bir kalktık, kahvaltı yapacağız, ev doldu. İnsanları görmeden 
önce makineli tüfeğin uçlarını görüyoruz. Bizlere dayadılar, eve daya- 
dilar, ‘Kalkın, evleri arayacağız; diye. Yastığın başlarım, yatağı kaldır- 
dılar, baktılar. O zaman sağcı-solcu davası vardı. 


HALİL CİVİL: O zamanlar saygı, sevgi, birlik, beraberlik vardı. Yar- 
dımlaşma vardı. İşsiz adam yoktu. İstanbul'da her yer fabrikaydı. Ali- 
beyköy olduğu gibi fabrikaydı. Eyüp fabrikaydı. Paşabahçe Rakı Fab- 
rikası, Tekel fabrikası, ayakkabı-kundura fabrikası vardı. İstanbul'a 
geldiğin anda dakikada iş bulunuyordu. 


ESMA CİVİL: Gençliğimizde sinemaya falan gittik. Yeni evliyken 
gittik. Daha sonra onları da unuttuk. Eskiden çok sinema vardı. Siz 
şimdi arasanız bulamazsınız. Mahalle araları hep sinemaydı. 


HALİL CİVİL: Ucuzluk vardı. Sevgi, saygı vardı. O zamanı arıyorum. 
İple çekiyorum o komşulukları. Bir akşam onun yanında, bir akşam 
öbürünün yanında, ama şimdi bakıyorsun kimse kimseyi tanımıyor. 


Bu yeni büyüyen gençler, kızlar olsun erkekler olsun birbirlerini 
sevsinler. Birbirleriyle kötü olmasınlar. Ananın babanın ağzına baksın - 
lar. Severken de seçsinler. Bakın, boşanmaları görüyorsunuz. Birbirle- 
rini çok seviyorlar. Bakıyorsun bir sene sonra, altı ay sonra boşanıyor- 
lar. Ben gençlere söylüyorum; arkadaşlık yapın. Ailesine gidin, gelin. 
Biraz nişanlı kalın; yani bakın yarın ne olur diye. Pat diye, seviyorum, 
evlenelim diye düşünmeyin. Ben bu kadınla 50 sene daha yaşarım. Bir 
daha dünyaya gelsem yine bu kadınla evlenirim. 
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Halim Yalçın 


Babam zengin bir ailenin çocuğuydu. Dayılarının yanındaydı. Da- 
yıları, biz dünyaya gelince 4 çocuk, onları evden kovuyor. Birisi bir ev 
veriyor; anneannemin anası. Orada oturuyoruz. Köy odası vardı. Ora- 
da oturuyoruz. Aynı zamanda ufak buzağılar var ya, ineğin yavrusu- 
na buzağı derler, köyün hayvanlarını para, buğday karşılığında otlatı- 
yordum. Sonra köyün büyük hayvanlarını otlatmaya başladık. Çobanlık 
yapıyorduk. O şekilde. 


Eskiden bir kanun varmış. Kızlar mal sahibi olamıyormuş. Dede ye- 
timi diye bir kanun var. Kızlar evlenince kızlara mal yok. O zaman ba- 
bamn dayısı onun ablasıyla evli, babamın annesi Ali dedem. Çanakka- 
le'de şehit kalmış. Babam dünyaya geliyor. İki de kız kardeş dünyaya 
geliyor ve bu arada evleniyor babam. Kızlar başka köylerde evleniyor. 
Biz de 4 kardeş dünyaya gelince tabii mallara konacaklar diye, “Bir an 
önce dışlayalım. Atalım evden dışarıya; deyip kovuyorlar. O zaman ben 
herhâlde 4 yaşımda falandım. Öyle hatırlıyorum. 


Köyümüzde o zaman okul yoktu. Bir iki kişi böyle gittiler kayma- 
kamlığa, “Çocukları okut, dediler. Biz de o zaman Ankara'ya kalkmış 
olduk. Okul okumadık orada. Okuyamadık ilkokulu. 


Köyde millet neyle geçinir? O günün köyü, şimdikinin değil. İneğin 
yok, öküzün yok, atın yok, davarın yok. Hiçbir şeyin yok. Tarlan yok. 


Ekili bir şeyin yok. Bostan yok, bahçe yok. O zaman benim bir akra- 
bam vardı. Dedi ki babama, ‘Yahu Recep Ağa; dedi. Babamın adı Re- 
cep. “Oğlunu bana ver de Ankara'ya götüreyim. Elektrikçilik öğrete- 
yim ona. Elektrik tesisatçılığı/ “Olur; dedi babam, o çobanlıktan falan 
sonra aldı götürdü bizi Dışkapı'da. O da orada oturuyordu. Muhittin 
isimli bir akrabamız, Karagöz derlerdi lakabına. İnşaatlara gidiyorduk, 
elektrik tesisatı yapmaya. Ben elimde çekiç, kanal açıyordum. Duvar- 
lara boru döşeyeceğiz. O zaman matkaptır, bir şey yok. Bir duvarın 
deliği ile uğraş, bir saat iki saat. Şimdiki gibi değil. Sonra babamları da 
ikna ettik. Ankara'ya kalktık. Ağabeyim de hep beraber. Ağabeyim İs- 
tanbul'da asker oldu. Davutpaşa'da. Bir hayat maratonu başladı bü- 
tün ailemizde. Üç kız beş oğlan. Kardeşimin birisini kaybettik. 4 sene 
oluyor. Öldü. Herkes ev köy sahibi oldu. Çalıştık. Kardeşlerimi yetiştir- 
dim. Elektrikçi. Okullara gittik. Ankara'ya gittim. 4 sene Ankara'ya git- 
tim geldim. Elektrikçi belgesini almak için meslek lisesini bitirmek için. 
İstanbul'da okudum çok. Mecidiyeköy'de Endüstri Meslek Lisesi var- 
dı. Oradan mezun olduk. 30 sene hizmetimiz oldu İstanbul'a. İşte ben 
Halim Yalçın. 


Babamın burada iki tane akrabası vardı. Bizim Çankınllar leblebi 
satarlar. Leblebici derler Çankımlara. Hâlbuki Çorum'da leblebi yeti- 
şir. Çankırıhlar satar. Bu arada babam da buraya leblebi satmaya gel- 
miş genç yaşta. Evliyken. 5 sene kalmış burada. Dedi ki “Çocuklar, ben 
Ankara'nın havasını hiç sevmiyorum. İstanbul'a gidelim: ‘Baba; dedim. 
“Ben İstanbul'u hiç bilmem. Burada yetiştim. Bak ne güzel elektrikçi iş- 
leri yapıyoruz! “Olmaz; dedi. ‘Peki? dedim. Ben İstanbul'a gideyim bir 
bakayım. Ağabeyim de asker orada. Geldim buraya. Babamın bir arka- 
daşı var. Köylü. Leblebici dükkânına uğradık. Ermeni Mahallesi Kavak- 
dere Caddesi'nde. Onçeşmelerin hemen üstünde. Karabacaklar vardır, 
köylümüz. Babaları Şevki Karabacak vardı. Ona selam verdik. Tanıttık 
kendimizi. Ben, dedim, Ankara'dan geliyorum. Hoş beş. Burada 2 gün 
kaldım. Buraları beğendim. Onçeşme güzel. Deniz yakın. Güzel. Vapu- 
ru var. Bakıyorduk buraya, “Bu su buraya nerden gelmiş” Vapur gidi- 
yor. O zamanki vapurlar, hani diyorlar ya, Ada vapuru. Çarkı vardı ya 
hani, öne gidiyor köpük çıkarıyor. Bu da öne gidiyor. Allah Allah bu da 
nasıl iştir? 


Rahmetli hanımın babası bizim memleketli. Tanımayız, başka bir şe- 
hirden. Orada kiracıydık. Onların evinde. Kaynanam beni çok beğendi. 
Sevdi. Dedi ki, “Oğlum, benim 4 kızım var. Oğlum da yok. Seni evlat ola- 
rak seviyorum, kızımı da vereceğim sana. dedi. Yengem vardı rahmetli. 
Ali Hoca'nın hanımı. Yengem bize arabuluculuk yapardı. Mektup geti- 
rirdi götürürdü. Yok öyle yağma, eskiden gidelim, bir gazinoda konu- 
şalım. Sinemaya giderdik. Oraya da yengeleri ile beraber giderdik. Şu- 
rada bir kuyumcu dükkânı vardı. Süleyman Yazıcı'nın dükkânı, binası. 
O bizim hatunun dayısının binası. Onlar akrabalar. Burada hepsi. Sine- 
mada ikimizi yalnız bırakmazlardı. Açık hava sineması vardı Çayır'da. 
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Beraber giderdik, oturacağız. Yok. Yenge ortada oturacak. O bu taraf- 
ta, ben diğer tarafta. 


1970'ten 1985 yılına kadar bilfiil çalıştım. Çok büyük para kazandım. 
Ailemi geçindirdim. Milletin sigortalarını yaptım, 20 tane elemanım 
vardı. Şimşek Yapı Kooperatifinin işlerini yaptım. 85 Evlerinin işlerini 
yaptım. Tekel İspirto Fabrikasının lojmanlarını yaptım. Çok büyük işler 
yaptım. O kadar da gecekondunun elektrik işlerini yaptım. Tanınan bi- 
risi oldum o zaman. 


Tekel'de bir çahşan grup vardı. Bin kişiden fazlaydı Tekel. Benim ar- 
kadaşım da orada çalışırdı. Kundura fabrikası vardı, en az 3 bin kişi ça- 
lışıyordu. 3, 6, 9, 10 bin kişi falan işçi çahşıyordu orada. Onların ekme- 
ği sayesinde, Beykoz'daki, onların ekmeği sayesinde iş güç sahibi oldu 
insanlar. Çoluk çocuk büyüttü, okuttu. 


Şimdi benim geldiğim zaman İstanbul'a 1955'te, Yalıköy'den Orta- 
çeşme olduğu gibi parke taş gibi, kara taşlar vardı. Onlardan üzerine 
stabilize bir şey atmışlardı. Öyle bir şey vardı. Burada mahalle yolla- 
n hep taştan, kara taştan. Topraktı. Taş yaptılar. Ne zaman gecekon- 
duculuk başladı burada, halk kalabalıklaştı. Buraya gelmişiz 20 milyon, 
şimdi olmuş 85 milyon. Hâliyle kalabalıklaşacak değil mi efendim? Me- 
sela bir Fenerli Rauf Bey vardı. Onun bir otobüsü vardı. Rus diyorlar- 
dı o arabaya. Rus yapımı. Bir tane daha vardı. İki otobüs. Birisi Üskü- 
dar'dan yürür gelir, birisi Beykoz'dan gider. Efendim Anadolu Hisarı 
gibi oralarda buluşurlar, biri gitti, biri geldi gibi. Başka araba bulamaz- 
sın. Otobüs yok. Benim dediğim 1956'larda, 57”'lerde. Üsküdar'da falan 
kaldığın zaman yoksa akraban falan, orada oturursun caminin avlu- 
sunda, beklersin sabaha kadar. 


O günün komşuluğuyla bugünün komşuluğu arasında biraz fark gö- 
rüyorum. Şöyle: O günün komşuluğu iyiydi. Bugün oğlun gelinin sana 
gelmiyor yahu. Gerisini sen düşün. Herkes kendi derdine düşmüş. Aile 
mutlu aile olduktan sonra her şey mutlu olur. Aileyi sevindirmek, sev- 
mek. Allah rızası için sevmek gayet güzel şey tabii. Çocukları da yetiş- 
tirmek güzel şey. 


Aileme, komşularıma, akrabalarıma, milletime, vatanıma çok iyi bir 
yönetici olmak isterdim. Özlemim buydu yani. Vatanım için milletim 
için akraba çocuklarım için kendim için. Bunu yapamadım ben. İster- 
dim. Bu benim elimde değil. Çok büyük bir ulema olmak isterdim. An- 
latsaydım, doğumundan ölümüne kadar insan nedir? Kimdir? Niçin 
gelmiştir? Görevi nedir burada? Ne yapar? Özlemini çektiğim olay bu. 
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İlkokulumuz 5 kilometreydi evimize, yaya gidip gelirdik. Bazen, çok 
kar yağdığı zaman gidemezdik. Zorluklar içinde okuduk. Köyümüze 
ulaşım yoktu. 20 kilometre yaya olarak pazara giderdik. Düzce'nin Cu- 
mayeri diye bir kazası var, oraya yaya gidip gelirdik. Zamanla, 1950'den 
sonra, ben 10 yaşındaydım, 60'lara doğru yollar yapıldı, rahmetli Ad- 
nan Menderes zamanında. Köye yavaş yavaş traktörler, kamyonlar fa- 
lan gidip gelmeye başladılar. 


10 yaşındayken Hendek ilçesi Balıkhihsaniye köyünde Kur'an kur- 
sunda okudum 1 sene. Ondan sonra yine Karasu'ya, köyümüze, Koca- 
liye geldik. Çocukluğum bu vaziyette geçti. 


Beykoz'a gelme sebebim şuydu: Köyümüzde bir acı olayla karşılaş- 
tik, köyden kalkmak mecburiyetinde kaldım. Burada da akrabalar oldu- 
$u için bir yere hicret edeceğim, burası nasip oldu. Geldim, arkadaş- 
lar burası iyidir, dediler. Bu ev satılıktı, burayı aldım, bu şekilde buraya 
gelmiş oldum. Köyümde bir evim vardı, onu sattım, bir de fındık bahçe- 
si, fakat mülkiyetimin çoğu duruyor. Yazın köyümüze gidiyoruz, hem 
tatil hem ziyaret hem ticaret oluyor. Okullar başlayınca yeniden İstan- 
bul'a dönüyoruz, çocuklar okula gidiyorlar, biz de camiye gidiyoruz. 
Bu şekil yani. 


Bizim zamanımızda şimdiki gibi gidip şey yapmak falan yok, anne- 
miz babamız hangi kızı istiyorlarsa biz de ona razı oluyorduk. Karşılık- 


h anlaşıyorlardı, gidip nişanlıyorlardı işte, nişanlandıktan sonra tanış- 
ma faslı başlıyordu, gidip geliyorduk falan işte. Yani görücü usulüyle 
nişanlandık. Zaten 5 ay nişanlı kaldım, ondan sonra düğünümüz oldu. 


Evin en ufak çocuğuydum. Ağabeylerim, bir tanesi askerdeyken 
yengem öldü, askerden geldikten 7 sene sonra da ağabeyim öldü. Öte- 
ki ağabeylerim evlendikten sonra ben evlendim, askerden sonra geç 
evlendim. 1969'da en büyük kızım dünyaya geldi. İkincisi 1971 doğumlu. 
Üçüncüsü 1973 doğumlu, ama rahmetli oldu. Dördüncüsü İshak oğlum, 
beşincisi Şaban oğlum. Altıncısı da en son Asiye diye bir kızım var. İki 
kızım burada, bir tanesi Düzce Akçakoca'da. Erkekler de bizimle aynı 
yerde, beraber oturuyoruz burada. 


Fındıkçıyız biz köyümüzde. Fındık. Hayvancılık da vardı biraz. Çift- 
çilik yoktu. Baktığında bir tane açık arazi göremezsin bizim köye gitti- 
ğin zaman, her taraf fındık bahçesi, fındıkla iştigal ediyoruz. Meyvemiz 
de bol, her çeşit meyve var. 


İstanbul'a ilk geldiğimiz zaman ekonomik bakımdan Beykoz güzeldi. 
Cam fabrikası çalışıyordu, kundura fabrikası çalışıyordu, Tekel çalışı- 
yordu. Bunların hepsi -artık hangi nedenlerdense- kimisi satıldı, kimi- 
si kapandı. Ondan sonra bu bölgede pek iş olanağı kalmadı. O zamanki 
Beykoz'un ekonomisi daha güzeldi. Şimdi doğası güzel, turizm olarak 
tercih ediliyor buralar, iş sahası pek fazla yok. 


Ulaşım konusunda o zamandan bu zaman daha güzel. O zaman Ka- 
dıköy'e buradan araba yoktu, Mecidiyeköy'e yoktu mesela. Şimdi Me- 
cidiyeköy'e de gidiyoruz, Ümraniye'ye de gidiyoruz, Kadıköy'e de gidi- 
yoruz, her yere gidebiliyoruz. Kapımızda otobüs durağımız var. Ulaşım 
imkânı daha güzel şu anda. 


Ben geçim sıkıntısı yaşamadım, çok şükür. Köyümüzde fındığımız 
olduğu için oranın desteğiyle burada rahatça geçiniyoruz. Çocuklar da 
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çalışıyorlar; bir tanesi kaymakamlıkta, bir tanesi belediyede. Şükür Al- 
lah'a. Ben de emekliyim. Bir geçim sıkıntımız yok elhamdülillah. 


İstanbul'a geldiğimiz zamanlar çevremizde yoksul insanlar vardı. 
Biz de inançlı insanlarız tabii, yoksula yardım bizim dinimizin emri ol- 
duğu için önderlik yaptık, yardım ettik, kömür aldık, fitre topladık ver- 
dik. Tabii rencide etmeden. “Bunu falanca gönderdi size. Siz fakirsiniz, 
sizin için para topladık,” demek rencide edici olur. O şekilde topladık. 
Gittik Belediyeye, partilere, ramazan kumanyası aldık dağıttık falan. 
Böyle yardımlarımız olmuştur muhakkak. Yine de devam ediyor, o iş- 
lere devam ediyoruz ramazanda. 


Biz Fiskobirlik'te görev yaparken 2 senede bir seçim olurdu. Çevre 
köylerden 3500 ortağımız vardı. Genel kurulu ilan ederdik, toplanırlar- 
dı, seçimle iş başına gelirdik. Müdür, 4 tane de yönetim kurulu üyesi ile 
Fiskobirlik müdürlüğümüzü idare ediyorduk. Köylere çıkardık, fındık- 
la ilgili bilgiler verirdik, “Şu zamanda fındığa başlayacaksınız, şu ran- 
dımanda fındık şu kadar liradır,” diye halkı bilgilendirirdik. “Falan gün 
ambarımız açılacak, alımlara başlayacağız” derdik. Para konusunu biz 
şey yapıyorduk, bankalara çek falan vermiyorduk. Sonradan çek işi 
başladı. Gidip bankadan parayı kendimiz çekiyorduk, halka biz dağıtı- 
yorduk. Bu şekilde çalışmalarımız devam etti. 


Ben İstanbul'a geldiğim zaman bir işle meşgul değildim. Gecekon- 
duyu aldım, gecekondum yetersizdi, ev yapma hazırlığına başladım. 
Belediyeyle ilişkim oldu, dedim “Ben ev yapacağım.” Geldiler, baktılar, 
dediler: “Tokatköy'ün en eski evidir,” yıkmaya müsaade ettiler. 1997'de 
başladım, 98'de bitirdim binayı, ondan sonra peyderpey daireleri yap- 
tık işte. Çocuklara birer daire verdim, kızlara birer daire verdim. Bu iş- 
lerle meşgul oldum yani. 


Beni duygulandıran konulardan bir tanesi şudur: Rahmetli hanım 
öldüğü zaman, komşular geldiler, bize hiçbir iş bırakmadılar; misafir- 
lere çay dağıttılar, her çeşit hizmetleri yaptılar. Ondan sonra rahmet- 
li hanımı köye götürdük, Sakarya'ya. 10-15 tane taksi, otobüs, hep be- 
raber hanımı köye götürdük, toprağa verdik. O beni çok duygulandırdı. 
Böyle bir anı yani, hâlâ daha unutamıyorum. 


Biz eskiler devam ettiriyoruz geleneklerimizi de yeni nesil bizim ye- 
rimizi tutmayabilir tabii. Çünkü biz fakirlikten geldik, birbirimize muh- 
taçtık; biz onun ihtiyacına koşardık, o bizim ihtiyacımıza koşardı. Ama 
şimdi bilgisayar çıktı, komşuluk da azaldı. Eskisi kadar gidip birbirimiz- 
le bağlantı kurmuyoruz ne yazık ki. Durum eskiden daha güzeldi yani. 


Ben buraya ilk geldiğim zaman kimseyi tanımıyordum. Rahmetli 
oldu, Selahattin Gültekin diye bir arkadaş, köken Rizeli, burada PTT'den 
emekli olmuştu. Ben burada inşaata başladığım zaman eylül ayında 
gelecek param var, fakat “Eylüle kadar inşaatı bitir” dedi Belediye. O 
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zamana kadar paraya ihtiyacım var. Dedim, “Selahattin ağabey, senin- 
le tanışıyoruz, beni kimse tanımıyor, bana yardım edeceksin şu zama- 
na kadar” Dedi ki, “Ne kadar para istiyorsun?” Dedim, “Miktarı siz bi- 
lirsiniz” Bana 5 bin dolar para verdi. Allah rahmet eylesin. 


Bir de şurada Sabahattin İşitmez vardı, trafik kazasında öldü, kom- 
şuyduk burada. İnşaata başladım, geldi dedi ki, “Sen bize komşu geldin, 
ne kadar para istiyorsun?” Dedim, “Miktarını sen bilirsin.” 10 bin dolar 
da o verdi bana. Onları bozdurduk. Şimdiki muhtar, Galip Bey, 2 tane 
araba verdi, onları peşin parayla sattım, bu dört kath binayı bitirdim. 
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Rahmetli babam 1945 senesinde gelmiş Giresun Bulancak'tan Çar- 
şamba'ya. Doğum yerim Çarşamba. Beykoz'a 1974 senesinde geldim, 
Poyrazköy'de askerdim. O zaman Beykoz'a gelen bir tane araba yoktu. 
5 tane Ford minibüs vardı Poyrazköy'e. 9 numara denen bir yer vardı, 
orada askeri kimlik yoklaması yapıyorlardı. Kimlik yoklaması yapma- 
dan arabaları salmıyorlardı. Ondan sonra kundura, şişecam, rakı fabri- 
kaları vardı. Beş bin kişiye yakın işçi çalışıyordu Beykoz'da. Şimdi Bey- 
koz bitti. Beykoz'da hiç iş sahası kalmadı. Burası emekli sahası oldu. 


Ben 1977'de evlendim. Bizim hanım Gümüşhaneli. Hanımı kaçırma- 
ya çalıştım, elimden aldılar. Vermeyeceklerdi, en son yola geldiler, ver- 
diler. 1987'de Beykoz'a geldim. Buradan beş dönüm bir yer aldım köy 
senediyle, tapusu yoktu. O zaman da Samsun Çarşamba'dan 10 dö- 
nüm arazi aldım 2 liraya. Sonra 2 liraya da burayı aldım. Şu an tapusuz 
yer aldığıma pişmanım. Keşke tapulu olsaydı da 500 metrekarelik ol- 
saydı. Şimdi mahkemesi var. Çalışıyordum, şurada Orkisan Kireç Fab- 
rikası vardı. Orada 150 bin lira aylığa çalışıyordum. Çocuklarım ufaktı, 
7 yaşındaydılar o zaman. Ondan sonra burada sütçülük yaptık, inekle- 
rim vardı. İnekleri sattım sonra. Burada evin çatı katını yaptırdım. Es- 
kiden çarık çok giydim, yoksulluk vardı. İnan ki ete bakmazdık, hepi- 
mizin derdi yoksulluktu. İneği keserdik ormanda, derisini alırdık, etini 


küllerdik, yani çok yoksulluk vardı. Ondan sonra bu kara lastiği ba- 
bam aldı, saklardık yıpranmasın diye. Çarık var ya, affedersin, yazın 
öyle koku yapıyordu ki leş gibi kokuyordu. Bir de ayak altlarımızı ke- 
serdi çarık. Çok garibanlık çektik, çok. Şimdiki gençler hiçbir şey çek- 
mediler. Benim oğlum bir ayakkabı alır, 5 ay giyer 3 ay sonra yenisini 
alır. Onun giydiği ayakkabıyı ben 5 yıl giyerdim, 5 yıl. Bak şu ayağım- 
daki Çarşamba ayakkabısı 5 seneliktir. 


Eskiden söz tapuydu. Böyle söz tapuydu, bir söz verildi mi adam 
sözünü yemezdi. Ciddi idi insanlar. Mesela bugün sana bir şey söyle- 
dim değil mi, o sözümü yerine getirirdim. Eskiden evi olmayan adamın 
evini, konu komşu toplaşırdık yapardık. Yiyecek, kap kacak her şeye 
yardımcı olunurdu. O zamanlar bereket vardı. Çiftçilik yapardık kara 
sabanla, çok zahmet çektik. Eskiden ekin güverdik öküzlerle beraber. 
Yiyeceğimiz içeceğimiz çıkardı oradan. 1995 senesinde hastalık geçir- 
dim, beyinden ameliyat oldum. Allah'ıma şükürler olsun şimdi iyiyim. 
İnşaatlarda çalıştım. Beyinden ameliyat olduktan sonra Allah razı ol- 
sun çocuklar çalışıyorlar, ben artık sadece geziyorum. 


Gençlerimize şunu tavsiye ederim: Saygı duyan sevgi bulur. Saygı 
çok önemli. Oturmasına, kalkmasına ya da konuşmaya çok dikkat et- 
meleri lazım. Büyüğün büyüklüğünü bilmesi lazım, küçüğün de küçük- 
lüğünü. Şimdiki gençler yoksulluk görmedi. Çalışma yok, hiç çalışmı- 
yorlar. Bizim zamanımızda kazma kürek çalışırdık, tarlada çalışırdık. 
O zaman pazardan almıyorduk. Yiyeceğimiz, içeceğimiz, öğünlerimiz 
araziden çıkardı. 


Söylediğim şu: Huzur, sağlıktadır. Ben 72 yaşımı doldurdum, 75'e 
gidiyorum. Dedim ya rahmetli babam, ben 7 yaşındayken vefat etmiş- 
ti. Yine Allah'a şükürler olsun. Bugünlere de şükürler olsun. Şimdiki 
gençler elindeki telefonlardan kendilerine kız buluyorlar. Bizim zama- 
nımızda öyle değildi. Bir kız istediğin zaman, adamın evine 5 ay gi- 
dip gelirdin. Evlenene kadar hanımını göremezdin. Ne zaman evlendin 
o zaman görürdün. Sevgi vardı, saygı vardı, ya şimdi? Yok, hiçbir şey 
kalmadı. Onlar yatmadan biz yatmazdık, beklerdik. O zaman elektrik 
nerede? Kuzine ocak vardı, ocağı yakardık, suyu orada ısıtırdık. Ben o 
günleri de gördüm. Zorluklar çektik. 
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Memleketim Kastamonu vilayeti. Taşköprü kazası, Paşaköy Mahal- 


lesi'nde doğdum. Çocukluğumuz yokluk içinde geçti. O zamanlar oku- 
la giderken kalem defter alamıyorduk. Defteri tek yaprak olarak kulla- 
nıyorduk. Kalemi de ortadan kesip kızkardeşimle beraber. Bir tarafını 
o kullanıyordu, bir tarafını ben kullanıyordum. Öyle okulu birincilik- 
le bitirdim. 


Kışın her gün elimde okula odun götürüyordum. Her öğrenci oku- 
la odun getirecek ki öyle ısınıyorduk. Biz 4 kardeştik; 2 kız, 2 oğlan. En 
büyükleri benim kardeşlerimin, onlar benden daha küçük. Babam önce 
İstanbul'da çalışıyordu fakat İstanbul'dan köye geldi. Geçimimizi arpa, 
buğday ekerek bir de hayvancılıkla uğraşarak sağlıyorduk. Yetmiyor- 
du, çok müşkülat çekiyorduk. Yetmiyordu, Taşköprü'den un alıp köye 
getiriyorduk atın sırtında 4-5 saat. Babam ayrıca Taşköprü'den İstan- 
bul'dan gelenleri taşıyordu, atımız vardı. Taşköprü'den 6 saat bindi- 
riyordu atın üzerine, kiralıyorlardı, 6 saat karda yürüyerek götürüp 
bırakıyordu. Köyde amcamın oğlunun hanımı doğum yapacak. Kağnı 
arabasıyla Taşköprü'ye kömüşleri koştuk ve kağnı arabasıyla 5 saat- 
te karda getirdik. Taşköprü'de doğum yaptı, köyde yapamadı. O zaman 
köyde ebeler yoktu. Komşular yaptırıyordu doğumu, Taşköprü'ye ge- 
tirdik öyle kurtardık. 


Geçinemiyorduk, babam 1965 yılında oradan ayrıldı. Geçinme im- 
kânı yok, kardeşlerim 4 kişi; annem babam 6, bir de dedem vardı, 7 kişi. 
Geçinemiyorduk, babam mecburen İstanbul'a geldi. İstanbul'da 6 ay 
fahri çalıştı, Paşabahçe Devlet Hastanesine girdi babam. Halam vardı, 
halamın yanına geldi. Enişte de devlet hastanesinde başhekimin odacı- 
sıydı. Babam burada 6 ay hiç maaş almadan çalıştı, ondan sonra kad- 
roya geçti. 1973 yılında artık köyde geçinemediğimiz için babam bizi 
İstanbul'a getirdi. Bir kamyona eşyalarımızı yükledik. Tavuğumuz, kö- 
peğimiz, her şeyimizle kamyonun üzerinde İstanbul'a geldik. İki odalı 
bir gecekondumuz vardı. Kapısı, çerçevesi yoktu, yeni yapılıyordu. Bir 
de ev tamiri yapacağız, somya bile yoktu, yerde yatıyorduk. Babam iki 
odalı bir gecekondu yapmıştı briketten. Orada 4 kardeşe baktı babam. 
Hem de buradaki paranın birazıyla da arsa aldı, iki odah bir gecekondu 
yaptı Çubuklu'ya. Bizi buraya getirdi. Köyde doğru dürüst bir şey ye- 
tişmiyordu. Yetişse de bizi geçindirmiyordu. Kardeşlerim de büyüdü, 
5 kişi olduk. 4 kardeş, annem ve bir de dedem vardı, 6 kişiydik. 6 kişi- 
yi köy doyurmuyor, İstanbul'a getirdi bizi. 


1975 yıhna kadar biz de çalıştık, ama askere de gitmediğimiz için 
doğru düzgün işe giremedik. Çubuklu Cam Fabrikasında çalıştım ben. 
Çubuklu'da cam fabrikaları vardı, Muzaffer Polat'ın cam fabrikasında 
çalıştım, oradan askere gittim. 


Biz kendimize devlet işi, garantili olsun diye iş aramaya başladık. O 
yıllarda 1977 yılında Ziraat Bankasına imtihana girdim, olmadı. 


1979, 10. ayın 15'inde. 1980 yıhnda SSK Dispanserinde çalışmaya 
başladım. Hem dispanserde çalışıyordum, cumartesi pazar da izinli ol- 
duğum için seyyar bir köfte tezgâhı aldım. 1980 yılında başladık biz, 
cumartesi pazar ve bayramlarda hiç izin yapmadık, 25 sene hiç izin 
yapmadım. İzinlerimde Beykoz Çayırı'nda köftecilik yaptım. Bayram- 


larda ve tatillerde. 
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Askerden gelince bizim niyetimiz evlenmekti. Evlenmeye çalış- 
tik. Benim teyzemin gelini bizim köye yakın, Kastamonu Taşköprü'de 
Tokaç köyünde bir kız var dedi, tarif etti. Gittik baktık, beğendik ve 
onunla nişanlandık. 1978'in 7. ayında evlendim. Evimizin yanı başına 
ben köyden gelince koyunumuzu, keçimizi, manda var, kömüşlerimizi, 
ineklerimizi satmıştık. Arsamız müsaitti, 60 metrekare bir yer yaptık. 


Tüp kuyruğu... Tüp yok. Gece babam, Çubuklu'da caminin yanın- 
da tüp bayisi vardı, zincirleri bağlıyorduk tüplere, orada yatıyordu tüp 
alacağız diye. Öyle zorluklar çektik. Sana yağ alacaksın, yanında bir 
şey almadan vermiyordu bakkallar. O zaman öyle kıtlık vardı ki herşeyi 
sakladı bakkallar. Yağ yok. Alışverişe devamlı Paşabahçe pazarına gi- 
diyorduk en çok. Elbise almak için de Eminönü tercih ediliyordu o za- 
man. Eminönü, Kapalıçarşı oralardan alıyorduk. Ben iki tane iş yaptı- 
gım için çok zorlanmadım. Ek iş yapmasaydım çok zorlanırdım. Ek iş 
yaptım, bütün kazancımla çocuklarımı okuttum. Çubuklu İlkokulunda 
okudular üçü de. Büyük oğlumu meslek lisesine Hisar'a verdim. Biraz 
onda zorlandık. 25 kuruş veriyorsun çocuğa, en fazla simit parası ve- 
riyorsun. Daha başka yok. 


Festivallerimiz oluyordu, bizim gittiklerimiz daha çok Beykoz Ça- 
yın. Oralarda etkinlikler her sene yazın oluyordu. O zaman Kartal Ti- 
bet falan vardı. En çok da Cüneyt Arkın, kovboy filmlerini seviyorduk. 
Behçet Nalan falan oynar, eskilerin kovboy filmlerini seviyorduk. On- 
ları seyretmeye giderdik. Arkadaşlarla gidiyorduk bekârken. Bir de Ke- 
mal Sunal'ın filmlerini çok seviyorduk, güldürü filmlerini. Filmler şimdi 
daha çok açık saçık, bazen seyredemiyorsun, önceden daha kapalıy- 
dı filmler. 


Eski cami vardı, ufak cami. Camimiz sonradan tamir oldu, yapıldı. 
Eskiden ev yoktu burada, kahve vardı 1-2 tane. Şimdi camimiz yeni ta- 
mir oldu, çok güzel oldu. Burası Beykoz Çubuklu Mahallesi merkezi. 
Burada okula gidiş geliş oluyor, önceden burada ışıklar yoktu. Şimdi 
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ışıklarımız kondu, çok rahatladık. Çocuklarımız rahatlıkla gelip geçe- 
biliyor. Önceden kazalar oluyordu, çok tehlikeliydi. Şimdi rahat rahat 
okuluna gidip gelebiliyor. Yaşhlarımızın da gözleri görmüyordu, cami- 
ye gidip gelirken kazalar oluyordu ama şimdi ışıklarımız var, rahatız. 
Önceden burada tarihi kahvelerimiz vardı. Burada ulaşım tek Üskü- 
dar'a vardı. Başka bir yere gideceksen, Üsküdar'a, oradan Kadıköy'e. 
Yine Kartal tarafına gitmek için Üsküdar'a gidecektin, oradan Kartal 
tarafına. Çok zordu. Mecidiyeköy'e falan gidemiyorduk. Ancak Üskü- 
dar'a gideceksin, oradan vapurla geçeceksin. Şimdi Mecidiyeköy, Ka- 
dıköy, Üsküdar, ayrıca BK'mız var, yarım saatte Kadıköy'desin. Ulaşım 
çok kolay oldu. Eskiden çok zorluklar çekiyorduk. Önceden tek araba 
gelecek, Üsküdar'a gideceğim diye bekle. O da çok dolu oluyordu, bin- 
mek mümkün değildi. Zaten yarım saat-45 dakikada geliyordu, araba 
yoktu. 2-3 araba vardı, onu bekle. Şimdi çok rahatız. 


Bayramlar, komşuluklar güzeldi. Biz önceden bayrama gittik mi bir, 
somun ekmek deriz, bir de un helvası yapıhyordu. Tanıdıklarımız ak- 
rabalarımız, onlar bize getirirdi, biz onlara götürürdük. Caminin önün- 
de kestaneler pişerdi. Caminin önüne asarlardı. Boynumuza kestane 
takardı dedem rahmetli. Dedem vardı, babam İstanbul'da olduğu için 
dedem bize kestane yapardı. Biz çok sevinirdik. Pişmiş kestane, ipe 
diziyorlar onu boynuna takıyorsun. Tek tek koparıp yiyorsun. Bayram- 
larda bir kaynaşma olurdu. Her eve giderdik, evlerde oturup helva yer- 
dik. Helvayı şurada burada yesek bile daha zevkli oluyor, komşuya gi- 
diyorsun helva yiyorsun. 
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Küçüklüğümde ayakkabı yoktu, kara lastik vardı, Trabzon lastiği. 
Yalın ayak gittiklerimi biliyorum; yürürken ayağımın ucunu taşa vuru- 
yordum, kanıyordu. Çobanlığa başladık o arada. Rahmetlik babam ça- 
nk dikmeyi öğretti bana, çarık dikip ayağımıza giyiyorduk, ama çarık 
da çabuk eskiyordu. 


Bir gün amcamın oğlu bir kara lastik almıştı ayağına, hoşuma gitti, 
bazen alıp giyiyordum onu. O arada rahmetlik babam bana da aldı on- 
dan, ben de lastik giymeye başladım. Üzerimize giydiklerimizi hep elde 
dikiyorlardı yani. Kendirin şeyleri vardı, portu diyorlardı, çamaşırları- 
mız, giydiklerimiz hep onlardan yapılıyordu. 


Çarşıya gidiyorduk, gaz almaya. Hani küçük su şişeleri var ya 1 lit- 
relik, onun yarısı kadar gaz veriyorlardı, gaz vermiyorlardı. Onu da bir 
işimiz olduğunda azıcık yakıyorduk, hemen söndürüyorduk. Kara ateş 
yakıyorduk, kara ateşin ışığında oturuyorduk evde. Soba yoktu evler- 
de, kışın kara ateşin başında çok uyuduk. Ama odun boldu, odun so- 
runu yoktu yani. 


Benim küçüklüğümde buğday vardı, sonra buğdayı kaldırdılar, mısır 
başladı, fasulye, mısır, kabak gibi şeyler yani. Buğdayı kaldırdılar, yeri- 
ne bunları ekmeye başladılar. O arada buğday vermeye başladı Mende- 
res. Menderes'in zamanında gidip aşağıdan buğday alıyorduk, 20 liraya. 


Babam iki evliydi; birisinden dört, birinden on çocuğu vardı. Benim 
annemden on, üvey annemden dört. Bir şeyler yapıyorlardı, ustaydı- 
lar, kap kaşık, bir şeyler yapıp satıyorlardı. İneğin yağını çarşıda satıp 
onunla bir şeyler ahyordun. İki tane tavuğun oluyordu, yumurta satı- 
yordun. Geçimler böyle sağlanıyordu. Köyde de ekin oluyordu. Ekini 
yetmeyenler, fazla ekini olandan 10 lira, 20 lira ekin alıyordu, 100 kilo, 
onu da gidip değirmende öğütüp geçiniyordu. 


Yaşım 15-14”lerde babam beni nişanladı. Üvey ağabeyim zaten gur- 
betteydi, yengem vardı. Yengem çalışıyordu daha çok, ağabeyimin ha- 
mm. O arada da beni nişanladılar, ablamı verdikleri yerden adamlar 
kızlarını bize verdiler. Öyle evlendik, 15 yaşında. 


Derken, komşunun bir yeri satılıyor yanda, “Burayı alalım,” dedim 
babama. Babam dedi ki, “Alamayız bunu.” Dedim ki, “Baba, ben de gur- 
bete çıkayım, gideyim, para kazanayım, burayı alalım.” Arsa da bizim 
kapımızın ağzında bir yer. 


O zaman köyde de terzilik yapıyordum, kadın-erkek terzisi, köy ter- 
ziliği yapıyordum. Babam yapıyordu önce, sonra ben başlamıştım. Yaş 
da 18'lerde var işte, o civarlardayım. Neyse. Gurbete çıkmaya kalktık. 
Geceden kalktık, çarşıya kadar 20 kilometre yolu yürüdük. 


Ben Zeytinburnu'nda kaldım ya, Görele'den, Yeniköy'den Emiş Ter- 
zi diye birisi vardı, onun evinde kalıyorduk. Ağabeyim de oradaydı, 
yani kirada. Onun bir kızı vardı, kız hastalanmış, birkaç kere okudum 
ben onu yani, biraz okumuşluğum vardı. Ondan sonra o evlendi gel- 
di, Görele'deki şubenin memuruyla evlendi, Necati Vural diye birisiyle. 
Ben de sıhhiye askerliğine gitmek istiyordum. Emiş Terzi de Görele'ye 
gelmiş, “Yahu Emiş Terzi, böyle böyle bir durum var, beni sıhhiye as- 
kerliğine yazar mısın?” dedim. Kızının kocası, yani damadı orada me- 
mur olduğu için. “Bana söyleme, Sevgi'ye söyle, Sevgi ona yaptırır” 
dedi. Ben de gittim, Sevgi'ye durumu anlattım. Dedi ki, “Hasan ağa- 
bey, sen şubeye gitmeden önce evvela benim yanıma gel” Yalnız, ko- 
cası beni tanımıyor. Gittim. Sevgi dedi ki, “Hasan ağabey, hoş geldin.” 
Kocası dedi ki, “Bu kim?” “Bu bizim kiracımız, Hasan ağabey. Bu sıhhi- 
ye askeri olacak” dedi. Kocası da dedi ki, “Bizim kadro dolu, yapamam.” 
“Ben anlamam” dedi Sevgi, “Sıhhiye askeri illaki yapılacak” Kocası- 
na böyle söyledi. Daha cevap vermedi. Uzatmayalım, sonuçta sıhhiye 
askeri yazdırdı beni onun aracılığıyla, askere de sıhhiye olarak gittim. 
Takımlarda kaldım, ondan sonra revire geçtim, revirden de sivil asker 
bonservisiyle tezkereyi aldım işte. 


Buraya gecekonduyu komşuların yardımıyla yaptım. Geldiler, top- 
landılar, gece yaptık. Sabah ezanında bitirdik evi yani, sabah ezanında 
bitirdik. O biraderin gelini de buraya bir bez taktı, zabıtalar görmesin 
diye, oradan yoldan biri geliyor ya, gecekonduyu görmesin diye oraya 
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bir şey etti, bir zaman öyle kaldı ora yani. Böyle. Bez ile kesti orayı 
yani, yoldan geçenler görmesin diye. Yol da yoktu zaten doğru dürüst, 
toprak yol vardı o zamanlar. 


Buradan aşağı, şurası Şahinkaya, burası Bağüstü, karşısı Çamlıbah- 
çe, ilerisi Tokatköy, karşı taraf Yeniköy, Levent, Kireçburnu, Sarıyer, 
Büyükdere... 


Odun vardı, o Kaynakdere'in arkasında, oralardan odun alıp geli- 
yorlardı, kuru odun. Buralarda zaten ağabeyimin hanımı ya da komşu- 
lar hep oduna gidip gelirlermiş. Ormancı bana dedi ki: “Hasan Efendi, 
senin çoluk çocuk geliyordu, ben bağırırken Yakup'un çocuklarına ba- 
gırıyorum, seninkilere bağırmıyorum, onlara söyle” Kuru odun almak 
serbest, ama bazı ormancı bağırırmış onlara yani, kızarmış yani, yaş 
odun katmışsınız diye. 


Buradan aşağıya kadar 1 kilometre yolu yürüyorsun işte. Zaten eli- 
miz ayağımız şey değil, şimdi daha yürüyemiyorum, arabasız gelemi- 
yorum yukarıya yani. O zaman yürüyorduk, herkes yürüyerek gidip 
geliyordu. Aşağı yola indin mi, Ortaçeşme'ye, atlayıp arabaya, Paşa- 
bahçe'ye gideceksen oraya gidiyorsun. Paşabahçe'ye gitmek kolay ol- 
muyordu; bizim aşağıda pazar vardı orada, işimizi aşağıdan görüyor- 
duk. Paşabahçe'ye hastaneye gidiyordun sadece. 


Sana yağı kuyruğu, çiçek yağı kuyrukları, tüp yok, tüp kuyrukla- 
rı... Bir tanış oluyordu, “Falan yerde varmış.” Gizliden gece gidip ora- 
dan alabiliyordun, bir yerde birisi veriyordu yani, kaçak göçek, depo- 
lardan bir yerden alıyorlardı. Biz de sipariş veriyorduk, öyle alıyorduk. 


Şu kuyudan çekme su alıyorduk. Kuyular vardı o zamanlar. Sonradan 
Belediye tankerle su getirmeye başladı. Bizim orada bir komşu... Herkes 
su sırasına giriyordu, kadıncağız gitmiş, musluğundan tutmuş, yani sıra 
alacak, su alacak oradan, araba da görmemiş onu, geri geri gelmiş, ben- 
zetmek gibi olmasın, ayağının topuğundan yukarı burasına kadar, kemi- 
ğe kadar soymuştu. Kadın fazla yaşamadı, o şekilde biraz yaşadı, ama 
sonra vefat etti. “Hasan, beni bırakma. Hasan, beni bırakma.” Hastaneye 
kadar beni yanından ayırmadı. Doktora dedi ki, “Hasan beni okuyacak, 
beni bırakamaz.” Doktor, “Tamam anne, tamam anne” derken, ameliya- 
ta varırken geri çevirdi beni, oraya kadar hiç ayırmadı beni yanından. 


Memlekette gidip şey edemedik işte, 1989'dan sonra evle ilgilene- 
medik, ev virane oldu gitti yani. Çocuk var benim, öğretmen, buradan 
tayinle gitti, Ortaçeşme'den. Onun dairesinde bana ait odası var, izin- 
siz odama girmez, her şeyim orada hazır, buradan giderken ben bir şey 
alıp gitmiyorum oraya. Damadım var, onun da iki katlı evi var, onun evi 
de durmaya uygun. İki tane çocuk var benim orada. 
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Trabzon Akçaabat doğumluyum. Millete taş kırardık, yardımcı olur- 


duk. Ev yapardık, değirmen unu öğütmek için değirmen taşı keserdik. 
Gelir babama taş sunarlardı, bir de komşu vardı Hasan Efendi, rahmet- 
li. Davul zurna ile gelir, yokuş yukarı taşı Mecidiye'ye çekerlerdi. Baba- 
mın dostları razıydı, taş kırmayla babam gece gündüz çalıştı. Bizi yetiş- 
tirdi, uşakları bir yere muhtaç olmasın diye. Annem de ev işi yapardı, 
hayvan bakardı, koyunumuz vardı. Katır hayvanı, yük taşırdık onunla. 
Mısır ekmek için bel belledik, yani patates diktik, rençperlik yaptık. Ar- 
kadaşlarım vardı, çentik oynardık, o zaman çok fakirdik, fakirlik vardı. 
Dört arkadaş bir ekmek aldık 50 kuruşa. Taşla kırdık da pay ettik ekme- 
ği. Kuruydu ekmek. Taşla kırdık da pay ettik onu, öyle zamanlar da ge- 
çirdik yani. O da gene babamın, dedemin durumu iyi olduğu hâlde. 


Bizi uşak iken evlendirdiler. İster bir kız, o da isterdi. Bir vukuat çı- 
kar aramızda diye bizi çocukken evlendirdiler. O eşime aracı bir aile 
vardı, rahmetli oldu, o tanıştırdı bizi. Daha çocuktuk, azar azar ye- 
tiştik. Birbirimizi istedik yani, isteyerek. Biraz uzaktan, 2-5 muhtarlık 
ilerdeydi eşim. 


Akçaabat'tan gittim askere. Acemi birliğine Diyarbakır Silvan'a. 
Jandarmadaydım, orada dört ay eğitim yaptık. Dört aydan sonra kura 


çektim, düştüm Urfa'ya. Urfa'da dört ay cezaevinde nöbet tuttum. On- 
dan sonra tekrar dağıtıma gittik. Kalecik nahiyesi var, orada askerliğim 
bitti. Jandarmaydım, çok iyi geçti askerliğim. Orada bize doğulular çok 
hürmet ederdi. Koyun verirlerdi, yemeğinize katın diye. Yani 5-6 koyu- 
numuz olurdu, katardık orada sürüye. 


Başta hiçbir şey getirmedim İstanbul'a, tek geldim. Sonra tek tek 
çocukları aldık buraya. Affedersin doğru dürüst evimiz yok, 96'da gel- 
dim. Burada yer aldırdım. Rahmetli abim yer aldı bana İshaklı'da. Ama 
abimin eski bir evi vardı, orada birkaç sene kaldık. Ondan sonra bu- 
raya İshaklı'ya naklettik yerimi. Burada tanıdıklarımız vardı, onun için 
geldik buraya. Dostlarımız vardı, sonra aynı bizim yeni memlekete 
benzerdi burası. Mesela iş sahası vardı burada. Burası köydü ama bu- 
rada herkes çalışıyordu. Yani bu köyde geliri çok fazla olan, fabrikada 
çalışanlar vardı. İş sahası var, yani onun için tercih ettik burayı. Bura- 
da hayvancılık da var, daha çok vardı önceden. Bu köyde en aşağı 40 
sütçü var. Ümraniyelere gidip sütünü satar, değerlendirir. Geçim; o za- 
man aldığınla idare ederdin, geçimini sağlardın. 


Şimdiki zamandan razıyız, şimdi bolluk var. Fabrika yoktu. O zaman 
büyük açlık ve gariplik vardı. Cam fabrikası vardı mesela, kapandı. Çok 
insan oradan ekmek yedi, emekli oldu, çalıştı. Bu fabrikalar dursaydı 
daha başka olurdu. Şükür olsun komşularım, arkadaşlarım, dostlarım 
hep iyi. Namazımızda niyazımızdayız. Bir şeyimiz yok, çekilmeyen bir 
hâlimiz yok, Allah da vermesin. Büyüklere karşı, büyüklere saygıhy- 
dık. Gençlere söylerim ki: okuyun. Yani büyüğünüzü küçüğünüzü ta- 
nıyın. İyi olalım, birbirimize yardımcı olalım, birbirimize saygı duyalım. 
Doğru dürüst geçinelim, dostumuzu düşmanımızı tanıyalım. Küçükle- 
ri sevelim. Nasihat edelim, doğru yolu gösterelim. Hep iyi olalım, Allah 
da iyi etsin bizi. Belediye başkanımızdan razıyız. Allah da razı olsun, 
iyi bir insan. Geçimimizden, buradan razıyız. Allah da başka bir fenalık 
aratmasın, bulundurmasın. 
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Hasan Polat 


Doğum yerim Boyabat Esengazili köyü. Dedemin adı Hasan'mış; se- 
ferberliğe gitmiş, orada şehit düşmüş herhâlde, akıbeti belli değil. Ba- 
bam demiş ki, “Babamın adı Hasan'dı, Hasan olarak ismini takacağım 
ve okutacağım, hafız yapacağım. Hasan Hafiz'ın torunu Hasan Hafiz” 
Böylece ismimi Hasan koymuş. Hafızlığımı bitirdim, Kur'an-ı Kerim'i 


baştan aşağı ezberledim, hafız oldum. 


Biz de yavaş yavaş yetiştik. 13 yaşındaydım, Bursa İnegöl'e geldim. 
Orada Ramazanda mukabele okumak için geldim. Öyle duydum, İstan- 
bul'dan orayla ilgilendik falan, oraya geldim. İshakpaşa Camii vardır, 
eski camilerden, Erdoğan Demirören'in dedesiymiş o da, yani ceddi. O 
camide 20 sene mukabele okudum Ramazanlarda. 


Burada baktım müezzin emekli olacak, Beykoz Müftüsüne, Dursun 
Ali Sarımsak'a söyledim, Karadenizli. “Hocam” dedim, “Kanlıca Cami- 
İnin müezzini emekli olacakmış, ben de Kanlıca'ya gelmek istiyorum; 
İstanbul değil, yani İstanbul aşkım yok da Kanlıca hoşuma gitti. İmtiha- 
na gireyim, kazanırsam beni Kanlıca'ya verir misin?” “Ne demek; eli- 
mizden geleni yaparız, seni otomatikman oraya müezzin yaparız” dedi 
ve hakikaten de elinden ne geliyorsa yaptı Müftü Efendi, benimle ilgi- 
lendi, imtihana girdik, kazandık, burada vazifeye başladım. 


1968'de burada vazifeye başladım, o zamandan bu zamana bu ca- 
miden başka yere gitmeden vazifemi yaptım. Birkaç sefer imamlığa 
geçmek için İstanbul Müftüsü beni çağırdı. Bana dedi ki, “Sen çok 
becerikli bir insansın.” O zamanlar Türkiye Müezzinler Derneği baş- 
kan yardımcısıydım. Oradan da işte bir isim yaptık. Federasyon vardı, 
şimdi sendika var. Federasyonun da ikinci başkanıydım. Başkanımız 
da İsmail Coşar'dı, onun yardımcısıydım. Arada bir Ankara'ya gider- 
dik, Diyanet'le de sıkı fiki olduk yani. 


Buralar yoktu, buralar ormandı. Ormancı Sitesi deniliyor ya, or- 
mandı, çamlıktı yani. Buralar üzüm bağlarıymış. Kuyular vardı, hat- 
ta şuradan giderken kuyunun başına kadar koştum, aşağı iniyorum, bir 
de baktım ki önümde kuyu. Kuyuya düşecektim neredeyse Ramazan- 
da. Şöyle bir dikildim, kendimi toparladım falan, biraz dikkatli olmam 
gerektiğini düşündüm. Hakikaten burada o üzüm bağlarından kalma 
5-6 tane kuyu vardı. 


Karşıdaki Hidiv Köşkü... Hidiv ne demek? Hidiv demek, Mısır va- 
lisi demek. Mısır valisi Kanlıca'da oturuyor, Mısır'ı idare ediyor Os- 
manlı devrinde. Bu köşkü o yaptırmış. Heveslenmiş, buraya bir köşk 
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yapayım demiş. Bunu da kitapta okudum. Fakat “Köşkü yaptıktan 


sonra üzerine bir kule yapacağım, Fransa'nın kulesinden yüksek ola- 
cak,” demiş. Çalımcı bir adammış. Hakikaten de öyleydi, resimlerin- 
de falan öyledir. Sultan Hamid de padişah o zaman. Bunu duymuşlar, 
Sultan Hamid'e bildirmişler. Demişler ki: “Hidiv Paşa Kanlıca sırtla- 
rında bir köşk yapıyor efendim, üstüne de bir kule yapacakmış, Fran- 
sa'nın kulesinden yüksek olacakmış.” “Ha, öyle mi?” demiş Sultan 
Hamid, “Beni bir görsün de ondan sonra yapsın.” Buradan haber ve- 
riyorlar, bu bir telaşla gidiyor, doğru sarayın önüne varıyor. Diyor 
ki: “Padişah beni istemiş, onun için geldim.” Haber veriyorlar, “Hi- 
div Paşa geldi.” diye. “Gelsin gelsin, yukarı gelsin” diyor. Yukarıya çı- 
kıyor bu. “Gel bakalım, gel gel. Sen ne yapıyorsun yahu? Kanlıca'da 
bir köşk yapıyormuşsun, üzerine de bir kule yapacakmışsın, çok yük- 
sek olacakmış, Fransa'nın kulesinden yüksek yapacakmışsın.” “Evet 
Efendim” diyor, “Niyetim öyle, eğer müsaade ederseniz.” “Müsaade 
ediyorum ama camilerin minarelerini geçmesin,” diyor. Ve o da tam 
olarak böyle bırakıyor. Bunu da kitapta okudum. Hakikaten, kuleye 
birkaç sefer çıktım, oradan baktığın zaman Kanlıca Camii'nin mina- 
resi tam karşına geliyor. 


Cami-i Sultan Süleyman, Süleymaniye Camii'nden 6 sene sonra ya- 
pılmış bizim cami. Yanındaki türbe İskender Paşa'nın türbesidir. İsken- 
der Paşa yaptırmış camiyi. İskender Paşa yaptırmış, fakat şöyle yaptır- 
mış: Oğlu Ahmet Paşa bir suç işlemiş. Onu da yine kitaptan okudum. O 
suçu işlemesinden ötürü idama mahküm olmuş. İdama mahküm olun- 
ca İskender Paşa'nın da o idam fermanını imzalaması icap ediyormuş. 
Fakat oğlu tabii, kolay değil yani. Ama imzalamış. Ahmet Paşa idam 
edilmiş. Tabii İskender Paşa çok üzülmüş, onun mezarını yaptırmış, 
kendi mezarlığını da onun yanına yaptırmış, “Ben öldükten sonra oğ- 
lumun yanına bu mezara yatacağım,” demiş. Fakat 3 ay-5 ay sonra Ah- 
met Paşa'nın o suçla alakası olmadığı meydana çıkıyor ve o üzüntüyle 
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İskender Paşa oğluna üzüle üzüle 6 sene sonra ölüyor. Cami de Süley- 
maniye Camii'nden 6 sene sonra yapılıyor. 


Mezarlığa çıkarım, o eski taşları okumaya gayret ederim. Orada- 
ki taşları okumak suretiyle Kanlıca'nın ne olduğunu daha iyi anladım. 
O eski taşlardan, Türkiye'yi idare eden kişilerin çoğunun Kanlıca'da 
oturduğunu anladım. Bu yalılar hep onların, köşkler onlarındır, o eski 
kişilerin. 

Caminin yanında büyük yalı var, şimdi kimse yok, orada sadece bir 
bekçi oturuyor, oraya Hacı Şefik Bey'in yalısı derler. Hacı Şefik Bey, 
ramazanda iftar verirmiş her akşam. Akşama doğru hazırlık yapılırken 
adamlarını mahalleye gönderirmiş. Herkesin bir vazifesi varmış, ona 
hizmet eden adamların. Akşama yemekler hazırlanırken o meydanla- 
ra, mahalleye adamları salarmış, “İftara buyurun, iftara buyurun” diye. 
“İftara buyurun” denildiği zaman Hacı Şefik Bey iftar veriyor, bir ra- 
mazan boyunca millete iftar veriyor. Öyle bir yalıymış orası. 


Akşamüzeri kaç kişi gelirse kapıdan giren kişileri saydırır, iftarları- 
nı verir, dışarı çıkarken de zarfları hazırlar, paraları koyar, kapıya bir 
adam diker, her çıkana bir zarf verirmiş. O iftara gelen kişiler ora- 
dan aldıkları zarflarla bir sene çoluğunun çocuğunun nafakasını temin 
ederlermiş. 


Körfez'de İsmail amca vardı, lahana ekiyordu, beyaz lahana; “Hafiz, 
iki çuval getir de sana lahana vereyim,” dedi. Gittim, çuvalları götür- 
düm. Fakat neyle götüreceğim eve; ne araba var, ne bir şey. Skodalar 
vardı: gar gar gar. Biri gelir biri gider, ama saatte bir. Bekle Allah bekle! 
En sonunda bir damperli durdu; Ortaçeşmeli Ali Hamza. Hemen ara- 
badan indi, damperli arabaya benim lahanaları koydu, götürdü. Ora- 
da bir saat bekledim, bir araba gelecek de lahanaları götüreceğim diye. 
Öyle bir yerdi burası. 
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Hasan Şahin 


Babam rençperdi, köy yerinde hızar çeker, ağaç yontardı. Yani köy 
adamı, çiftçi işte, o şekilde çalışırdı rahmetli babam. 


10 yaşındayken beni yılan soktu. Yılan ayağımdan soktu, iki met- 
re boyunda yılan, 5 tane dişini bıraktı ayağımda. Ablalarımla beraber 
tarlada ekin biçerken tarlanın başında yatıyormuş yılan, üzerine bas- 
mışım, beni soktu. Ondan sonra dünyam karardı. Rahmetli ablam beni 
sırtına bindirdi, aşağıda kahvehaneler var, oraya indirdi. Günlerden 
cumaydı. Gözlerim görmüyor, karanlık. Sesleri duyuyorum, ama bir 
şey görmüyorum. O zaman bizim Evrenli Karakolu'nda da Süleyman 
Onbaşı var, Süleyman Onbaşı da göreve gelmiş, iki jandarmayla. “Bu 
çocuk kimin?” dedi. Dediler, “Ahmet'in.” “Ne olmuş?” “Yılan sokmuş,” 
dediler. “Nerede babası?” Dediler, “Evrenli'de.” “Hemen ben onu gön- 
dereyim” dedi. Ondan sonra gittiler. Rahmetli dayım, bir tane de akra- 
ba var, namı Karakurt, onlar geldiler gece. Dayım dedi ki, “Kara tavuğu 
tutun, getirin bana.” Kara tavuğu getirdiler, o yaranın ağzına koydular. 
Zehri çekti. Beni bir kaldırdılar böyle, bastıkça zehir aktı, bastıkça ze- 
hir aktı. Gözlerimi açtım, yani ayıktım. O kara tavuk beni kurtardı. O 
zaman başımdan böyle bir olay geçti. 


Zaman geçti, 15 yaşına girdim. Bizim köy yerinde okul yoktu o za- 
manları, yani ilkokul yoktu. Neyse. 15 yaşında evlenmeye teşebbüs ettik, 


annem babam evlendirdi beni. 1954'te evlendim. 1955 doğumlu oğlum 
var. 4 sene sonra hanımım rahatsızlandı, şeker hastalığına yakalandı, 
kaç doktora gittiysek tedavisi yok dediler şeker hastalığının. O zaman 
hanım dedi ki, rahmetli: “Adam, benden hayır yok, sana ben evlenmeyi 
müsaade ediyorum.” 


Tabii biz küçük yaşta evlendiğimiz için kayda geçmemişti, bir de 
çocuğumuz olmuştu 55 doğumlu. Bizim şimdiki olan kayınpeder, o 
zaman muhtardı. Bizi kayda geçirmiş, çocuğu yazdırmış. İkinci evli- 
liğimde evleneceğiz, ama biz o zaman Abana'ya kayıtlıydık, sonra İne- 
bolu'ya geçtik kayıtta, İnebolu'ya geçince kütükte ben bekâr görün- 
düm. Bekâr görününce dedim, tamam, bekârız. Rahmetli kayınpeder o 
zaman muhtarlığı bıraktı, oğluna devretti. Oğlu da şimdi bizim kayınço 
olarak evliliğimize karşı çıktı, “Çocuğu var, bu iş olmaz” dedi. 


Bir dostumuz vardı İnebolu'da, kırıkçı, onun yanına İnebolu'ya gittim. 
Dedi, “Hayrola, ne oldu?” “Böyle böyle oldu” dedim, anlattım durumu. 
“Gel benimle” dedi, avukata götürdü beni. Dedi, “Bu çocuğun böyle böy- 
le bir durumu var” Avukat dedi ki, “Onun kolayı var. Bir dilekçe yazalım, 
hastalığını hiç karıştırmadan, geçimsizlikten ayrılmak istiyorum desin, 
ayrılır.” Dilekçeyi verdi, verdim adliyeye, Asliye Hukuka. 1 hafta sonra 
davetiye geldi. Çıktım hâkime, dedim, “Böyle böyle; itaatsizlikten dolayı 
geçinemiyoruz, boşanmak istiyorum.” Hastalığını hiç karıştırmadım. Hâ- 
kim dedi ki, “2 ay ileri atacağım mahkemeyi” 2 ay geçti, gittim, yine yok 
hanım. Çağrıldı tabii. Başka şahit yok. “Hâkim Bey” dedim, “Ben genç- 
liğimden mahrum kalacağım, ben evlenmek istiyorum, gıyaben mahke- 
memi bitir. Bak, bu ikinci mahkemem, gelmedi, yok.” “Peki, iki şahit ge- 
tir” dedi ve mahkememi bir hafta ileri attı. İki şahit getirdim, şahitleri 
dinlettim, ondan sonra ayrıldık. 15 gün sonra buna muameleyi yaptık. 
Yeni hanıma ondan sonra düğün ettik. Evlendik 1958'de. Bundan dört 
oğlan, bir oğlan da öbüründen; beş oğlan, bir kızım var. 


1965'te buraya geldim. Burada mermer fabrikasına girdim, Sütlü- 
ce'de, 75 lira haftalıkla. Orada usta oldum, 5-4 sene çalıştım. 1968'de 
fabrika iflas etti, iflas edince biz 20 kişiyi fabrika çıkardı, çıkarınca iş- 
siz kaldım. Benim ilkokul diplomam da yok. Beşiktaş'a geldim, bir ka- 
pıcılığa girdim. Kapıcılıkta tesadüfen bizim İnebolulu bir doktora tesa- 
düf ettik. Doktor hemen beni muayenehanesine aldı, muayenehanesine 
baktırdı 1968'de. Oradan bana dedi ki, “Senin diploman var mı?” “Yok” 
dedim. “Gel, sana bir diploma alalım.” dedi. Götürdü beni Barbaros İlko- 
kuluna, orada müdüre dedi, “Buna bir diploma vereceksin.” Müdür dedi 
ki, “Muhtardan ikametgâh kâğıdı al gel” 4 tane resim istedi benden. On- 
ları getirdim, imtihana girdim, imtihanı kazandırdılar, diplomayı aldım. 
Bu doktor Karayolları'nın doktoruydu. “Seni yanıma alacağım, Kara- 
yolları'na” dedi. “Bir de Ereğli Demir-Çelik var. Bakalım, oranın perso- 
nelinde var mı kadro?” dedi. Karaköy'de onların yeri o zaman, Ereğ- 
li Demir-Çelik'in İstanbul Bölge Satış Müdürlüğü. Müdürü de 27 Mayıs 
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1960 İhtilalinde Karayolları Umum Müdürüymüş, oradan atılmış, ora- 
ya satış müdürü olmuş. O müdürü aradı doktor, “Başka giren var mı?” 
dedi. “Gönder bana,” dedi müdür, benim için. Vardım oraya, Karaköy'e. 
“Hemen yarından itibaren işbaşı yaptırıyorum sana. Maaşın 900 lira. 
Ayakkabın, kravatın, palton, yemeğin, yolun, hepsi bize ait. Yarından 
itibaren işbaşı yap,” dedi. Dedim, “Bana bir hafta müsaade edeceksin” 
“Hayır,” dedi, “Yarından itibaren sen geleceksin buraya, kapıyı açacak- 
sın.” “Peki,” dedim ve öyle yaptım. 22 sene Ereğli Demir-Çelik'te çalış- 
tım, görev yaptım, İstanbul Bölge Müdürlüğünde. 


Bacanağım vardı burada (Beykoz'da). O vesile oldu, onun sınırın- 
daydı burası, 12 dönüm yer. 65 milyon liraya aldım o zamanın parasıy- 
la, taksitle aldım. 1970'te buranın arsasını, bu binanın arsasını aldım. 
Ondan sonra 1972'de o gecekonduyu alınca köyden rahmetli babamı 
getirdim buraya. 1970'ten 1992'ye kadar 22 sene Ereğli Demir-Çelik'te 
çalıştım. 20 sene buradan gidip geldim. 


Geldiğimde elektrik yoktu, ben sonra gecekonduya elektrik aldım. 
Ondan sonra yollar yapıldı burada. Bu evi yaparken de pek zorluk çek- 
medim. O zaman Belediye Başkanı Rizeli Ali Zengin vardı. Onun zama- 
nında onun şoförüyle diyalog kurduk, zabıtaları şey yaptık, 1 lira para 
verdim o zamanın parasıyla, buraya temel attım, bir kat yaptım. İkin- 
ci katı parasız attık, Ereğli'de çalışırken. Ereğli Demir-Çelik'in tahvil- 
leri vardı bende, o tahvilleri bozdurdum, 8 milyon tuttu o zamanın pa- 
rasıyla, iki kat yaptım. 1970'lerde geldiğim zaman öyle bina mina yoktu 
buralarda, bu binalar hep sonradan yapıldı. 


Burada köy yerlerinde bayram yaparlardı, mesela Değirmendere'de 
bayram çıkarırlardı, Ali Bahadır'da. Burada bizim mahalle derneği var- 
dı, bayramda davul zurnayla pilav yaparlardı. Onlar şimdi hep kalktı. 
Sonra biz dernek kurduk burada, İnebolu-Kastamonu Derneği. Der- 
nekte üçüncü gün falan bayramlaşma yapıyoruz, pilav yapıyorlar fa- 
lan. Öyle idare ediyoruz işte. 


Vasıta masıta yoktu. Yürüyerek pazara giderdik. Paşabahçe pazarı 
olurdu, Beykoz pazarı olurdu, Çubuklu pazarı olurdu. Yani eskiden öy- 
leydi... Şu an servis var, pazar arabası, iki-üç sefer bedava götürüp ge- 
tiriyor Belediye, Allah razı olsun. Şimdi servis var, o zamanlar hiç yok- 
tu, ilk geldiğimizde yürüyerek gidip gelirdik hep. 


Bankalara giderdik, kuyruğa girerdik, para biterdi, bekle dur emek- 
li maaşı almak için. Bak, 26 sene oluyor ben emekli olah, o kuyruklara 
girdim gördüm, para bitti, bekledik, neler oldu neler; kuyruklarda ba- 
yılan, kriz geçiren... 


Allah mutluluk versin onlara. Yani gençlere tavsiyemiz bu. Allah ço- 
luk çocuk versin, mutlu olsunlar, geçimlerini iyi sağlasınlar. Allah iş gü- 
zelliği versin. 
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Çocukluğum çok zevkli geçti. Ta 7 yaşından itibaren... 


Herkesin her yerde bir işi vardır ya, orada da bizim koyunumuz, 
keçimiz, bu gibi geçim kaynaklarını temin eden varlıklarımız vardı. 
Bana da o zamanlar oğlak çobanlığı veyahut da kuzu çobanlığı düşü- 
yordu. Yaylalara çıkıyorduk tabii, onlarla haşır neşir olarak büyüdüm. 
12 yaşına kadar köyde kaldık. Bu arada tabii ilkokula gittik. 5 tane kö- 
yün bir okulu vardı; Pervane Köyü İlkokulu. Bunda Ağırnas Köyü, Bi- 
fara Köyü, Pervane Köyü çocukları okuyordu. Bir tane öğretmen var- 
dı; 180 tane öğrenciye bir tane öğretmen. Yaşıyorsa Allah selamet 
versin, Mehmet Nuri Öztürk. Çalışkan bir öğretmendi. 1954'te ilko- 
kulu orada bitirdim. 


Öğretmenimden iyi hâl kâğıdı aldım. Bu arada şunu da söyleyeyim: 
Okulun da çalışkan öğrencilerindendim. Öyle ki bugünkü gibi elektrik 
yok, o şişeli lamba var ya, gaz lambası, o da yok. Ne vardı? Küçük gaz 
lambaları vardı, böyle fitilli, onlarda ders çalışıyorduk. O çalışma es- 
nasında da uyuyordum; rahmetli annem geliyordu, alıyordu beni, yatı- 
rıyordu. O şekilde gece geçiyordu. Sabahleyin gidiyorduk, ders çalışı- 
yorduk. Tam yarım saatlik yol; aşağıya doğru yarım saat, epey mesafeli, 
yukarıya doğru da en az bir yarım saat. O şekilde 5 sene devam etti. 


İlkokul tahsilimi bitirdiğimde amcamın oğulları burada esnaftı, pa- 
zarcılardı. İşlerini büyütmeye karar verdiler, bu arada amcaoğlu ola- 
rak beni istediler; pazarda çalışmak için yardım edeceğim onlara. Mart 
ayıydı, 1964'ün Mart ayıydı, İstanbul'a geldim, Mecidiyeköy'e. Dikili- 
taş, Numara 8. 12 yaşında bir çocuğum. Anne yok, baba yok, abla yok, 
kardeş yok; amcaoğulları var, Allah razı olsun, amcamın oğlunun ha- 
nm var. 


Yazın geldiğim için sezon sonunda, sonbaharda okula gitmem icap 
ediyor. Oturduk, masada yemek yerken büyük ağabeyim, Hüseyin ağa- 
beyim ve Mithat ağabeyim, amcaoğulları dediler ki, “Hasan'ı nerede 
okutacağız?” O zaman Galatasaray Lisesinin yılık bedeli 1500 lira. 
Onu verecek güç yok. Mithat ağabeyim dedi ki, “Onu kazanır bu; çalı- 
şır, kazanır.” Neyse. Beni sanat okuluna verdiler. Şimdi rahmetlik oldu, 
Hüseyin ağabeyim beni yazdırdı, Erkek Terzilik Okuluna verdiler. O sa- 
nat okulunda 4 sene okudum, sanatkâr olarak çıktım. 


Gündüz saat 16.00'da, 17.00'de okuldan çıkıyorum, pazara gidiyo- 
rum, pazarda çalışıyorum, saat 19.00'a, 20.00'ye kadar, ondan son- 
ra eve geliyorum; yemek, abdest, namaz, ders çalışıyorum, ertesi gün 
de yine okula gidiyorum, sabah 07.00'de kalkıyorum. Bu tempo tam 4 
sene devam etti. 


Bu arada Mithat ağabeyimle beraber bana küçük bir dükkân açtılar. 
Ağa Camii'nin karşısında bir dükkân açtılar. Orada hem çalışıyorum 
hem de onun atölyesine, işine bakıyorum. Ha, bu arada Mithat ağabe- 
yim asker oldu. 2 seneydi o zaman, 2 mi, 2,5 sene mi, öyle bir şey. O 
şekilde yaşadık. Tabii o arada ben onun hem ailesine sahip çıktım hem 
de işine sahip çıktım. 


12 yaşında babamdan ayrılırken sabah namazını cemaatle kıldık ve 
babama sordum: “Kısmet olursa ben gidiyorum, bana ne tavsiye eder- 
sin?” “Evladım” dedi, “Doğru ol, doğrunun sahibi Allah'tır.” Ve ben bu 
sözleriyle doğruluktan ayrılmadım. 


1964 yılında evlenmek nasip oldu, Mart ayının 4'ünde. Gel dediler, 
gittik. Köyümüzün diğer bir mahallesinde tanınmış bir aile kızımı, bu- 
günkü hatunu aldık. Düğün dernek oldu işte, örf âdete göre. Köyde 15- 
20 gün mü, 1 ay mı ne kaldım, ondan sonra İstanbul'a geldim. Geçim 
davası var çünkü. 4 sene sonra da askere gittim. 2 sene askerlik yap- 
tım. Askerden geldikten sonra artık evi bu tarafa taşımam icap etti, so- 
nuçta evliyiz. 


Askerden geldikten sonra evimi, yani eşimi Fatih'e aldım. Fatih'te 
kaç sene geçti hatırlamıyorum, ondan sonra evlatlar birer birer gel- 
meye başladı. Allah verdi, hayırlısını istiyoruz. İlk çocuğumuz Nurcan 
1968'de doğdu. Yani ilk 1968'de baba oldum. Ondan sonra, 1-1,5 sene 
sonra Nuri oğlum geldi, ondan sonra ikizler geldi, kız, ondan sonra üç 
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tane evlat geldi. Yani yedi tane evlat sahibi olduk, çok şükür. Hepsi 
sağlıklı, aklıselim, işlerinin başında, devam ediyorlar. 


Amcaoğluyla çalıştığım sıralarda bazı badireler atlattık, o iş yeri- 
ni yeğenine vermek mecburiyetinde kaldı. Hâlbuki ondan evvel bana 
iş teklif edenler oldu, piyasanın zenginlerinden. “Dürüst ol, dürüstün 
sahibi Allah'tır,” diyoruz ya. Amcaoğlu bana dedi ki, “Senin acelen ne, 
daha dün geldin askerden, daha potinlerinin teri kurumadı. Ben nasıl- 
sam sen de öyle, benden sonra bu firma sana ait.” Gel gör ki, onun yurt 
dışından gelişinde bir seferinde -numune eşyalar getirirdi; bijuteri ya- 
pıyoruz biz, bijuteri imalat ve toptanını- ispiyonladılar, şikâyet ettiler. 
Tabii onları de bizleri de aldılar ve tutukladılar. Benim 52 gün bihakkın 
devletten alacağım var. 52 gün mahkümiyetim oldu. Amcamın oğlu, bu 
badireden sonra bana vereceği yeri, amcamın oğlunun oğlu, Hüseyin 
ağabeyimin oğlu Sami'ye o günkü parayla 6 milyon liraya verdi, firma- 
yı ona devretti. 


Biz geldiğimizde bugün gökdelenlerle dolu olan Kavacık, yavşanlık- 
lar -yavşan denilen bir ot var- böğürtlen otlarıyla kaplıydı, birkaç tane 
baraka ev, lahana bahçeleri, başka bir şey yoktu. 


1990 yıllarında Beykoz'a gelişim de şöyle oldu: Burada teyzem var, 
ağabeyimin arkadaşı, benim de ağabeyim, Aşkınlardan İlyas Aşkın var, 
o yer almıştı, dolayısıyla beni de buraya almak istedi. Buradaki komşu- 
lardan, Allah rahmet eylesin, Lütfü Gül ağabeyimizden bu araziyi al- 
mak nasip oldu. 


Şu anda emekliyim, ama hiç boş durmam, bağda bahçede mutla- 
ka bir iş bulurum kendime. Ki iş bitmiyor. Koyunlarım var, onları ah- 
rım, gezdiririm, onlarla arkadaşlık yaparım, onlar benimle arkadaşlık 
yapar. Şimdi gebedirler, 1-2 ayın içinde yavrular gelecek dünyaya, in- 
şallah onlarla haşır neşir olacağız. Yazları da gidiyoruz, tatil yerlerin- 
de geçirmeye çalışıyoruz. 


Buraya geldiğimizde alt yapı yok, telefon yok. Elektrik vardı, ama 
elektrik alacak herhangi bir tesis yoktu. Haberleşme yok. Kanalizas- 
yon hiç yok, kuyular eşerek şey yapıyorduk. Gelen belediyeler, beledi- 
ye çalışanları; çok verimli çalışan da oldu, çalışmayan da oldu, ama her 
şeye rağmen hepsinden Allah razı olsun, şu ana kadar geldik. 
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Hasan Uzuner 


Köyde rençperlik yapıyorduk. 1948'de gurbete çıktım. 19 gün demir 


madeninde çalıştım, Sivas Divriği'de, dışarı işinde. Orayı bıraktım, Kü- 
tahya Değirmisaz'a gittim. 17 yaşımda gurbete çıktım. 1950'ye kadar 23 
ay madende çalıştım, 175 kuruş yevmiyeyle çalıştım. Yer altında 2 lira- 
ya yevmiyle usta oldum. 


Ben ilkokula giderken çantamla beraber kum taşırdım okula, çok kum 
taşıdım. Arkadaşlar hep beraber giderdik, çantamızda okula kum taşır- 
dık. Köylü yapardı okulu. Şimdi devlet yapıyor; her şeyi devlet yapıyor, 
yine de devlet millete yaranamıyor. Elektrik yoktu, su yoktu. Şimdi evde 
su var, evde elektrik var. Tuz alamadığımız zamanlar vardı, tuz. 


1948'de evlendim, 48'in sonunda evlendim. 2019 yılı 10. ayın Tinde 
hanımım vefat etti. Aşağı yukarı 71 sene beraber yaşadık. Allah rahmet 
etsin, üzgünüm, çok üzgünüm. Babası babamla amca çocukları. Ha- 
nmm akrabamdı, beraber yaşadık. Yedi çocuğum var; bir kız, altı er- 
kek. En büyük oğlum 70 yaşında, öbürü 66 yaşında, öyle 2 sene, 3 sene 
arayla gidiyor yaşları. En ufak oğlum 48 yaşında falan. Torunumun to- 


runu Var. 


1952'de askere gittim. Askerliği Edirne'de yaptım. Jandarmalık yap- 
tm, jandarma askeriydim. 50 ay 10 gün askerlik yaptım. 1955 Mayıs'ında 


terhis oldum, geldim memlekete. Bir süre köyde çalıştım, tekrar İstan- 
bul'a geldim. İnkılaptan sonra 1961'de buraya geldim, Alibeyköy'e yer- 
leştim. Bardakçılık da yaptım, Türk Demir Döküm'de çalıştım. 1975'te 
emekli oldum. 1982'de burayı aldım. 


Askerden geldim. 6 ay İleri Mensucat Fabrikasında çalıştım. 7 sene 
ayaküstü durdum, dikildim, bu kaloriferlerin içinin davasını yaptım. 7 
sene ayaküstü dikildim. Otomatik tezgâhta çalıştım. 3 sene Elektrome- 
tal'de çalıştım. Yalvara yalvara ev buldum, sonra göçümü aldım buraya. 


İstanbul'un her yerini yayan gezerdim; Taksim'i, Beyoğlu'nu... Ya- 
nımdaki arkadaşlarla beraber yayan gezerdik. Otobüs davasını Men- 
deres çıkarttı; İstanbul'da otobüs yoktu, tramvay vardı, ona da para- 
mız yoktu binmeye, mecburen yayan giderdik. 


Beykoz Çayırı'nda gezerdik. Orada askeriye vardı, askeriyeyi kal- 
dırmışlar oradan. Çayır deriz, oranın ismi çayır. Beykoz'da şişe fab- 
rikası, Paşabahçe'de içki fabrikası, onların sayesinde bu millet bura- 
ya çöktü. Bu fabrikaların sayesinde buraya çöktü millet, geldi buraya. 
Buralar bomboştu. Bu köy ben burayı aldığımda 45 haneydi. Böyle 
ev falan yoktu; böyle çubuktan örme, çamurdan yapma bir şeylerdi. 
Gelmişlerdi, konmuşlardı buraya. Burası yanmış evvelce. Belki burası 
yandığı zaman ben İstanbul'da değildim, yoksa duyardım... Tabii şimdi 
Orman işini sıkı tutuyor, yapıyor ediyor, o zaman öyle bir şey yok. Bu 
millet gelmiş, sen gelmişsin, ben gelmişim, benim yanıma akrabam gel- 
miş, onun yanına akrabası gelmiş, o almış, bu almış, böylece çoğalmış. 
Oysa ben geldiğimde 45 haneydi bu köy. 


“Senin evde ekmeğin yok, yemeğin yok; kapı açık, git al Fatma, Ayşe, 
Emine” deniliyordu. Falan yerde ekmek var, filan yerde yemek var, 
kapı açıktı. Kilitli değil, açık. Tanımadığımız insanlara hürmet ederdik. 
Misal, seni tanımıyorum, sen benden büyüksün diyelim, büyük ge- 
lirken dururduk böyle ön kısımda, büyük geçtikten sonra yürürdük. 
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Şimdi o yok, şimdi terbiye yok. Otobüse biniyorsun, hiç kıpırdamıyor 
yerinden, kafasını çeviriyor böyle, hiç umursamıyor; büyük mü gel- 
miş, insan mı gelmiş, hiç umursamıyor. 


Yeni nesil mi? İş yok yeni nesilde. Diyeceksin ki hepsi mi? Öyle ol- 
mayan da var tabii, hepsini bir kaba sokamayız. Ama çalışmayan çok. 
Benim görüşüm, şu anda Türkiye'de... Doğu'dan konuştuklarım var, 
hayvancılık öldü diyorlar, kimse çalışmıyor diyorlar. Doğu'da da ölmüş. 
Bizim Karadeniz'de tamamen öldü. Şimdi benim köyümde benim ye- 
genlerim de var, iki tane yeğenim, onlardan biliyorum; hayvancılık yok 
daha, ziraat yok daha. Bir çay tuttular, tembel işi. Fındık da tembel işi. 
Tay zahmeti var fındığın, topluyorsun, ondan sonra malı satıyorsun. 
Burada herkes emekli oldu. Emekli olan çalışmıyor daha. Ben 1975'te 
emekli oldum, bu yerde yine hiç işçim yokmuş gibi çalıştım. 


Pazarcılık yaptık bir zaman, pazarcılığı beğenmediler. Ben hatlı mi- 
nibüs aldım, hatlı minibüsümde de çalışmadı; ortak ettim onu da, çalış- 
madı. Hep cebine ben koyayım dedi. Hâlbuki ben Recep ağamla... Taksi 
de almıştım zaten. Düz yola çıktım, ayrıldık, onun parasını vermek için 
hath minibüsümü sattım. Babalar çok uğraşır, ana baba uğraşır, yeni 
nesil çalışmadan yer. 
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Hasan Yeşiltaş 


Biz kimiz? Tarihte eskiyiz. Adımız gök, yıldırım, demir, kaya, dağ, 
deniz... Hint'e Çin'e İran'a; her yana ad salan biziz. Doğulardan batıya 
doludizgin geçmişiz. Mızrağımız ta düşmanların bağrına dikildi. Bay- 
rağımız en yüksek kalelere çekildi. En dik başlı krallar önümüze eğil- 
di. Yenilmeyen kuvvetler kolumuza yenildi. Bize soylar ırmağı, yaşam 
kaynağı Türk derler. Sesimiz var göklerde, izimiz var her yerde. Mede- 
niyet tacını giydik biz Turan'da. 


18 yaşıma kadar Ordu'da yaylacılık yaptım. Köylerde eğitmen var- 
dı. Eğitmen 1'den “e kadar okutuyordu. 3'ten 5'e kadar da kazada oku- 
tuyordu. Benim yerim yakındı, doğrudan kazada okudum 5. sınıfı da. 
Ders yılım 38-45. Ulubey'e giderken çok sıkıntı çektik. Bir yumurta gö- 
türürdük mesela, yumurtayı satıp kalem alırdık. Veyahutta defter ahr- 
dık, para yoktu. Çok sıkıntımız vardı. 


31 Ocak 1949'da İstanbul'a geldim, daha geri gitmedim. Kasımpa- 
şa'da 5 sene işkembecilik yaptım. 1952 senesinde Kasımpaşa'dan ayrıl- 
dım. 1953'te askere gittim Erzurum'a 25. Piyade Alayında. Erzurum'dan 
1953 senesinden 1954'e kadar Ağrı Dağı'nda kayak kaydım. Palandö- 
ken'de kayak kaydım. 1 Temmuz 1954 senesinde Ağrı Dağı'na çıkma- 
ya başladım, Ağrı Dağı'nda 3 gün kayak kaydım. Ağrı Dağı'ndan indik; 


Erzurum'da Kızıl Ziyaret Tepesi, Kargapazarı Dağları, Kurt Dağı, Pa- 


landöken, Sarıkamış'ta kayak kaydım. 


Şubat 1956 senesinde Beykoz Kundura Fabrikasına girdim. Beykoz 
Kundura Fabrikasında 56 senesinden 81 senesine kadar çalıştım. Bu 
arada ustalık yaptım. Ustabaşılığı yaptım, çok güzel günlerim geçti. İle- 
ri gelen insanlardan bir insandım. Beni saydılar, sevdiler. Beykoz ilçe 
başkanı da arkamdaydı, beni Kasımpaşa'dan aldı Beykoz'a getirdi. Sen, 
dedi, burada çalışıp para artırıp evlenemezsin Hasan. Nişanlıyım di- 
yorsun, dedi. Ben kundura fabrikasına girdim. 1957 senesinde gittim, 
Ordu'da eşimle evlendim. 57 senesinin Mayıs ayının 12'sinde evlendim, 
19*unda geri döndüm. 


Benden büyük abim kız kaçırmış, düğün yapılmamış. İkinci abim 
de kız kaçırmış, düğün yapılmamış. O arada bir mektup geliyor büyük 
abimden. Babam diyor ki diyor, Hasan'a sorun, kimi almak istiyor bir 
düğün yapalım. Benim bir düğün merakım var, diyor. Ben de abime ce- 
vap yazdım. Alırsam ben teyzemin kızını alacağım, alamazsam evlen- 
mem, dedim. Bu eşimi ben çok çetin aldım Allah'a şükür. O da beni al- 
mak istemiyordu, biraz hanımdı yani, narindi. Ben fındık toplayamam, 
ben ot kazamam, diyordu. Ben ona fındık da toplatmayacağım, ben ona 
ot da kazdırmayacağım, ben onu İstanbul'a götüreceğim, dedim. İs- 
tanbul'a götüreceğim dediğim zaman, alınm, demiş. Huriye Hanım'la 
beraber bir yuva kurduk. Çocuklarımız oldu. 


Sene 1965'ten sonra başladı bu mekânlar. Göç oldu. Arsa alanlar. Şu 
anda bir karış toprak alayım desen yok şimdi burada. Doğal gaz yok, 
soba yok, odun yok, kömür yok. Yıkanmaya bir kabın yok, yağ yok, şe- 
ker yok. Ben 1945 senesinde gaz kuyruğuna girdim. Eniştem muhtar- 
dı, gece saat 12.00'de sıra geldi bana. Yarım kilo gaz aldım. Biraz geç- 
mişte bunlar oldu yani. 


İki tane otobüs vardı, bir tanesi ulaş bir tanesi kavuş. Ulaş sabah- 
leyin gidiyordu, akşam kavuş geliyordu. Başka otobüs yoktu. Anadolu 
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Kavağı'na İsmail gidip geliyordu. Yürüyerek de gidip gelen vardı. İnsan 
azdı, nüfus azdı mesela. Çayırlarda otururduk biraz, çay içerdik. O za- 
man çok güzeldi Beykoz Çayırı. Sonra yavaş yavaş herkes evine gelir- 
di. Öyle ben hiç kahveye de gitmem, kahve bilmem ben. 


Eski bayramlarda kazanlar kurulur, hayvanlar kesilir, etler pişer. 
Sen bir tane tabakla bir kaşık götürürsün evden. Orada et yemeği ve- 
rirler, yersin. Ağalar çocukları soyarlar, güreş tuttururlar. Güreş tuta- 
na para verirler, şeker verirler. Çok şenlik vardı. Hatta türküsü var on- 
ların. Hani eski bayramlar, düğünler unutulmuş, diyor. 


Dünyanın bir cenneti varsa İstanbul, İstanbul'un da bir cenneti var- 
sa Beykoz, diyor Ahmet Mithat. Beykoz'da diyor, benim yalım. Bey- 
koz'da çok büyük zatlar var. Yuşa Hazretleri var, Gazi Yunus Hazret- 
leri var, Uzun Evliya, Sultan Türbesi, Akbaba, 7 tane büyük zat var. 
Mareşal Fevzi Çakmak'ın dedesi burada, Yalıköy'de. Çakmak Dede Me- 
zarlığı orası. 


Çalışmak bir Müslüman'ın aynasıdır, helalinden çalışmak. Öyle dal- 
gayla çalışmak değil. Ben Beykoz Kundura Fabrikasında 26 sene çalış- 
tm. Daha sonra 8 sene Arçelik'te çalıştım, 8 sene de Erenköy'de çi- 
çekçide çalıştım. Zevkle çalıştım yani. 2002 senesine geldik, rahmetli 
oğlum dedi ki, baba yeter artık, ne ihtiyacın varsa ben göreceğim, dedi. 
2002'de işi bıraktım. Allah'a şükür mutluyum. Bunu yapamadım, bunu 
edemedim diye. Çoluk çocuğumla birlikte güzel yaşadım, Allah onları 
benden aldı, eşimle onu. 
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Haşim Aktaş 


Erzurum ili, Tortum kazası, Çaylıca köyünde dünyaya gelmişim. 
Orada 45 sene yaşadık. Köyde yaşadık. Biraz meşakkat çektik. Yol yok, 
okul yok, toprağımızda verim yok. Ben babamdan da yetim kalmışım, 2 
yaşındaymışım babam öldüğünde. Babam Sarıkamış'ta askerliğini ya- 
parken vefat etmiş orada. 


Bizim köyde okul yoktu, sonradan oldu yani, biz okul okumadık. 
Defterlerden, işte okuma yazma falan çat pat öğrendik. 


Çocuklarım hep köyde doğdu, yani hastanede değil, evde, köyde doğ- 
dular. Öyle hastaneye mastaneye şükür gitmedik, köyde doğdular. Köy- 
de o zaman, çocukların zamanında okul da vardı, okula gittiler, ilkokulu 
okudular yani orada. Bir ufak kalmıştı, o da burada üniversiteyi okudu. 


1964'te asker oldum. Acemi birliği Hatay'dı. 4 ay acemi birliğinde 
dört duvar arasında geçti. 8 bölük vardı, sabahtan içtimaya çıkardık, 
eğitim görürdük, sonra koğuşlara. 40 gün hiç kapıya çıkmadık. 40 gün 
sonra yemin merasimini verdik, çarşıya çıktık. Mesela düşün ki o za- 
man bana 100 lira geldi, 4 ayda alamadım ben o parayı. Öyle bir durum 
vardı o zaman. Şimdiki askerlik ne! 


Oradan Mardin'in Nusaybin kazasına gittim. Kazada 11 ay kaldım; 10 
ay, | ay da izne geldim, 11 ay. Ondan sonra bir karakola gittim. Karakol 


güzeldi ama su yok, yağmur sularını biriktiriyorlardı yani, onu kullanı- 
yorlardı. 6 köyümüz vardı bizim karakola bağlı, 2 tanesi Kürt-Müslü- 
man'dı, ötekiler hep Hristiyan'dı. Bizim durduğumuz karakolun olduğu 
köy de Hristiyan köyüydü. Bir bayana o zaman bir şeyler verdik, ek- 
meğimizi pişirdi. Araba yok, yol yok. Ekmeğimizi pişirirdi, çamaşırımı- 
zı yıkardı, bunun karşılığında ona her ay belli bir para verirdik. O da, 
bahçemiz vardı karakolun orada, içeriye girmezdi, bahçenin duvarına 
getirip koyardı, giderdi. 


Mesela ramazanda sabahtan kalkar akşama kadar tırpan sallardık. 
Tırpanı sen bilir misin? Tırpan biçerdik. O zaman bir de bir yaylamız 
vardı, hanımlar yaylaya çıkardı, biz köyde kalırdık ramazanda, yemek 
yapamazdık... Meşakkatimiz çoktu yani köyde, çok, aşırı meşakkatimiz 
vardı. İyi de yaşadık, kötü de yaşadık. 


Koyunum vardı, 70-80 tane, bahardan arpa ektim ki koyunlara arpa 
yediririz, etleri de satarız. O sene de yağışlı geldi, gittim tırpanla biç- 
tim, çocuklar da topladı. Başka bir köye, yakın bir köye gittim, motor 
buldum. Akşamdan gidiyorum, motoru buluyorum, hazırlıyorum, sa- 
bah kalkıyorum, bakıyorum ki 15-20 santim kar yağmış. İkinci sefer 
yine gittim, yine akşamdan patozu ayarladım, adam buldum, iki tane 
de motor, biri taşısın, biri vursun diye sabah kalktım, yine 50 santim 
kar var. Oradan kalktım, direkt gittim Erzurum'a, bir araba geldi, köy- 
den de eşyayı iki tane motora yükledim, kaçış o kaçış, buraya geldim. 


Evlenme çağı diye değil de adam lazım diye everdiler. 16 yaşınday- 
dım, düğün yaptık işte, o gün bugün, Allah rahmet etsin, yengenle bir- 
likte yaşadık, 60 sene beraber yaşadık. Çok mutluyduk. Allah gani gani 
rahmet etsin. Çok memnundum, o da benden memnundu. Öyle yaşa- 
dık gittik işte. 


Benim burada birader vardı, geldi, “İki numara oğlanı götüreyim, 
burada benim yanımda çalışsın,” dedi. O geldi buraya. Biz de köyde 
kaldık. 5-6 sene burada kaldı o. Amcam vardı, haber etti: “Gel Haşim, 
acele buraya gel” Ben de Erzurum'da mal besliyorum, hayvan besliyo- 
rum yani. Geldim buraya, “Hayrola emmi?” dedim. Eniştesi var, Vahit, 
Fransa'da, “Vahit'in bir kızı var, bu oğlana isteyelim, bu gitsin, kendini 
kurtarsın,” dedi. Geldim, kızı istedik, vermedi, ben de kızdım. 


Buraya gelmeye hiç niyetim yoktu yani. Buradan biraderle eve gidi- 
yorduk. Dedim ona, “Bana bir dükkân açalım.” dedim, “Benim niyetim 
yok, ama geleceğim İstanbul'a” “Benim dükkânım var, ortak ol” dedi. 
Ortak olduk, öyle geldik buraya, burada yaşıyoruz. 1989'da geldik. Ya- 
şadık Allah'a şükür, iyi kötü idare ettik. 


Burayı aldık ilkin, bir şeyler daha şey ettik, birkaç senet kaldı bura- 
da, paramız yoktu tabii. Ondan sonra yetmedi, nüfus da kalabalık ya, 
bir kat yaptık, birkaç sene sonra bir kat daha yaptım, 3-4 sene sonra 
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bir kat daha yaptım, o şekilde burayı o hâle getirdik. Birden yapama- 
dık yani, para yoktu. 


Bir komşumuz vardı, Ali Osman, buraları hep o sattı zaten. “Yahu, 
sen iyi bir komşuya benziyorsun. Gel, sana burayı satayım,” dedi. Bu- 
rada da iki tane yer var, oda gibi bir şey. “Yahu, senin kapının önü bu- 
rası,” dedim. “Yok, ben satacağım,” dedi. Aldık, 8 bin liraya aldık. Para 
da yok, aydan aya bin lira ödedik adama. İşte burayı yaptık, çocuklar 
gece gündüz çalıştı. 


Geldiğimizde okullar vardı bu aşağıda. Burada yok da, şu alt tarafta 
var. Yaptılar da, okul yaptılar, ben geldikten sonra yine yaptılar. Hasta- 
ne yine aynı hastane, orada duruyor, Paşabahçe'yi biraz genişlettiler. 
Özel hastaneler var. Marketler var. Eskiden yoktu, sadece şurada bir 
bakkal vardı, millet ekmeği oradan alırdı buraya getirirdi. Şimdi mar- 
ketler var, her şey var Allah'a şükür. Burada yok; bizim burada bakkal 
aşağıda var, market aşağıda var. 


Düğünlerimizde, bayramlarda birbirimize gider geliriz, kötü günler- 
de, hastalıklarda gider geliriz. Allah'a şükür, sıkıntı yok bizde. Olma- 
yanlar var tabii. 


Benim komşularla bir sıkıntım yok, Allah'a şükür, iyiler yani. Sen iyi 
olursan komşu da iyi olur, sen kötü olursan komşu da kötü olur. Bizim 
etimiz budumuz yok, çoluğumuz çocuğumuz sabahtan gider işine, ak- 
şam gelir evine. Benim çocuklarımın ne içkisi var ne sigarası var, öyle 
şeyleri yok, Allah'a bin şükür. Evden işe, işten eve. 


Eskiden biraz daha saygı sevgi vardı. Bir de şimdi millet azıcık uzak- 
laştı. Bu televizyon, telefon çıktı ya, adam 1-2 senedir görmüyor, geli- 
yor misafir, yine o televizyonu açıyor. Bir konuş işte, sohbet et. Bunlar 
yoktu ya eskiden, iyiydi. Sohbetler vardı, şimdi yok. 


Kötü durumlarımız olmadı yani, aç kalmadık, susuz da kalmadık, 
çıplak da kalmadık, normal vaziyette geçindik. 


Burası Erzurum'dan iyi. Çünkü geçimimiz burada daha iyi oldu. Er- 
zurum'da böyle değildi. Burası o yönden iyi: işimiz var, darlığımız yok. 
Köyde çalışıyorduk; çok çalışıyorduk, az yiyorduk. Bir söz vardır bizim 
orada: “Hanımınan öküz olduk koşulduk, inek olduk sağıldık” Öyleydik 
yani köyde, öyle bir yaşantımız vardı. 


Benim gençlere tavsiyem şu: Yalan söylemeyin, haram yemeyin, 
doğru çalışın, gayret Allah'ındır, aç kalmazsınız. Ben 76 yaşına giriyo- 
rum, doğruyu aç, eğriyi tok görmedim. Benim tecrübem o. 
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Hava Uğur 


40 günlükmüşüm babam öldüğünde, hiçbir gün görmedim. 


Yakamdan gülü aldı, büyüdün artık, dedi. Gülü aldı, yakam da yırtıl- 
dı. Hırsımdan söverek, ağlayarak eve gittim. Anam da bana, kızım bir 
şey deme, dedi. Oğlan duyar, ben ona tembih ederim, oğlan onu öldü- 
rür, dedi. Sonra gelmiş anamı kandırmış. Buğdaylık ot biçmeye gittim, 
harharla birlikte. Biçerken bir baktım ki harhar yanımdan kaybolmuş, 
aşağı inmiş. Allah Allah, dedim, hep mi aklım gitmiş, dedim. Ben yukarı 
bıraktım, o aşağı gitmiş... Bıraktığım yerden biçtiğimi koydum, hemen 
aşağı indim. Geçerken dereden, tarpadak önüme sıçradı. Ödüm boğa- 
zıma çıktı. Sıçradım. Seni isteteceğim, sakın yanlış laf söyleme, dedi. 
Hemen yanıma yanaşmadan gitti benim korktuğumu görünce. Yine 
sövmedim, bu sefer gittim anama dedim. Aklım da bir şeye sarmıyor 
ya. Nişan ettiler. Küpe yüzük neyse, ayakkabı, bir şeyler aldılar. Başlık 
75 lira vermişler. Hele demiş anam, 25 lirasını geri vermiş, bununla el- 
bise alsın, demiş. Çok cahildim, cahilken beni everdiler. 12 yaş desem 
utanıyorum, 15 yaş diyeyim. 


Eşim askere gitmeden de büyük kızım oldu, Asiye. 40 günlükken o 
askere gitti. Öyle böyle 36 ay askerlik yaptı. Bir veya iki kere izne gel- 
di. Bir oğlumuz oldu, ölen oğlumuz. Sonra vakitlerimiz geçti işte. 7 ço- 
cuğumuz oldu, 8 oldu da oğlanın biri olunca öldü, biri de sonra öldü. 


En küçük kızımı hastanede ettim. Sonra kızım Emine oldu, kurtul- 
duk geldik. Yol yoktu, yürüyerek Yalı'ya kadar arabaya geldik, Yalı'dan 
yukarı kucağımızda getirdik, eve geldik. 


Tavuk yaptık, mandıra yaptık, atölye işi yaptık. Adam çalıştı çabala- 
dı, atölye açtı. Çaylık ettik, her yerimizi çaylık ettik. Ahirinde başara- 
madık, kimisini sıradan söktürdük. Az bir yer bıraktık. Stresli yaşadık, 
gece yağmur yağıyor mu, sabaha kadar çalışacağım, diye adam pen- 
cereye bakardı. İşçi çalıştırırdı, gece kalkardı, mandırada uğraş. Pişir, 
taşır, kaldır-indir. Onu yolcu edeceğim diye bana derdi ki, yahu sabah 
namazında hemen kalkıp ahıra fırlıyorsun, derdi. İneğin yanına bağla 
bari beni, namazı kılınca kaybolayım, derdi. Ahırda 36 ineğimiz vardı. 


Yer almaya geldik adamla, zamanında. Belime sardık parayı, yer al- 
maya geldik. Bir bohça param var. O zamanın hükmüne peştemalla bü- 
rümcek sarıyordum. Adapazarı'nı sattık. Biz yer alacağız dedim Hacı 
dayınla İstanbul'dan, onun var diye gidiyoruz. Yahu dedi, biz hiç alışa- 
madık Adapazarı'na, geldik de memleketten, dedi. Biz de buraya gel- 
dik. Tarla yok, çayır yok, fasülye yok, o yok bu yok. Her taraf ev. Ga- 
lata Köprüsü'ymüş, üstüne vardım. Sen buradan yer alacaksan kendin 
durursun, dedim; ben asla durmam, dedim. Hacı, niye öyle diyorsun, 
dedi. Durmam dedim, bir çite varıp patlıcan, biber, fasülye, patates 
toplamadan biz burada nasıl dururuz, dedim. Parayı belimden çözme- 
den geri geldik. Para çoktu. 


Oğlum Emrullah, ana, dedi; köyün zengininden alacağım var. Ben 
başımı gözümü alıp bu köyden gideceğim gurbete, dedi. Bir küçük pat- 
lak turşu ile bir küçük aygaz tüpü aldı. Gurbete çıktı. Ev yaptım dedi, 
biz de geldik İstanbul'a. Bir de baktık ki gecekondusu var, bize otel gibi 
geldi, sevindik. Üstünde abdest etme yerimiz var, kuzinesi var, ibriği 
var, çaydanlığı var. Biz sevincimizden öldük İstanbul'da. 


Bu köylerden bir yer aldık, Çavuşbaşı'ndan. Buraya ev yaptı, gelin 
falan taşıdılar. Kaynata derdi ki bizim hacı, size öteberi alacağım. Gün- 
lükçüye vermeyelim de evi biz yapalım. Burada bir ev yaptık. Rüzgar- 
nbahçe'de ev yapıyoruz, suyu komşulardan çekerek alıyoruz. Bir kuyu 
suları vardı. Tuğlaları çuvallarla taşıyoruz, kumları taşıyoruz. İşçiyle 
başkasıyla uğraşmayalım, kendimiz uğraşalım, işimizi düzene getire- 
lim diye. Gelin olsun, oğlan olsun uğraşırken uğraşırken şükür olsun 
yaptık orayı. 


Oğlan da sonra buradan daha iyi yer alayım diye satmaya kalktı. Ka- 
rısı da davacılık etti, ben çok yoruldum satamazsın, dedi. Hep birlikte 
onu kandırdık, anahtarı vermiyor. Daha iyiydi derken, oğlan bu taraf- 
tan daha iyi bir yer aldı. Orada ev yaptı. Çok çile çekti, çok. 


İstanbul'da böyle kalabalık yoktu, çok azdı. Kuzine mi vardı, buzdo- 
labı mı vardı, televizyon mu vardı, radyo mu vardı, su mu vardı içerde, 


192 Beykoz'un Sözlü Tarihi * 1 


ne vardı? Bir şeyi biliyor musunuz kör ışık yakardık, onunla yine iş ya- 
pardık. Örme de örerdik, dikme de dikerdik, iş yapardık sabaha kadar. 
Yine uyumazdık iş yapardık. Bugünlerimize şükür olsun, hamdolsun. 


Şimdi Allah binlerce razı olsun, komşumuz Ayşe var, Remzi var, Ha- 
lil var, karşımızda bakkal var, Basri dayının kızanları var. Emine gelin 
var, o yanda Meli var, Cesur var, karısı var. Hep komşularım çok, hepsi 
de bana ana vaziyetindeler. Yanıma gelen olsun, komşularımın hangisi 
olursa olsun, Allah razı olsun. Komşularım bir başkadır. Biraz geç kalk- 
sam kapıma vururlar, sen şeker hastasısın, gene yatıyor musun, sen ne 
yedin, diye. Elinde yiyecekle kapıma vurur, alır gelir, beni uyandırırlar. 
Sen ne uyuyup duruyorsun, derler. Telefonu da unutuyorum, bu yan- 
da bırakıyorum. El açarsa cevap veriyorum, açamazsa cevap vermiyo- 
rum. Benden sıkılıyorlar, haber vermeye geliyorlar. Hepsinden Allah 
binlerce kez razı olsun, çok memnunum komşularımdan. 


Gençler, ‘Biz onu edemeyiz, demesin, hepsi sıraya katılmaya ça- 
lışsınlar. Oğlan olsun kız olsun korkmasınlar. Hayırlısı neyse o olsun, 
kendin de düzenli olacaksın. Çetine çekmeyeceksin işi. Allah evlene- 
cekleri de sıraya katsın, hayırlı bir evlilik, huzurlu bir evlilik. Bizim to- 
runlarımızı da... Çok var torunlarım, hepiniz bizim, ayırmıyorum. Allah 
ömrünüzü artırsın, tüm kötülüklerden korusun. Kazalardan belalar- 
dan, şeytanın şerrinden, insanın şerrinden, yangınlardan, depremler- 
den korusun. Yaradan Allah hepinizi huzurlu yaşatsın. Yaradan Allah 
evlenemeyenlere kolaylık versin. Anaya babaya bakmayanlara da Al- 
lah akıl versin. 


Hepisinden memnunum, Allah da memnun olsun. Hiç şikâyetim 
yok. Adam da olsa bu kadar olur. Büyükten küçükten hiç kimseyi şikâ- 
yet edemem, bir saygısızlıklarını görmedim. Allah hepsine uzun ömür 
versin. 
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Hayati Öksüz 


Bayramlar çok güzeldi bizim çocukluğumuzda. Çok sevinirdik. Ak- 


şam giyeceklerimizi, ne kadar giyeceğimiz varsa yanımıza alırdık. Sa- 
bahleyin bayram namazına gider gelirdik. Çok güzeldi. 


Mısır ekiyorduk, patates yapıyorduk. Sonradan tütüne bir küf vur- 
du. Çernobil'deki patlama sonrasında tütün mahvoldu, mavi küf vur- 
du. O sırada tütün kalktı, yerine mısır ektik, uğraştık. Çok çektik biz de. 


Uzak köydeydi okulumuz, 2'ye kadar zor gittim geldim. Babam rah- 
metli bizi aldı, 5-6 koyunumuz vardı, onları bekledim. Sonra da kon- 
feksiyona gittim. Oradan da 17 yaşımda buraya Tahtakale'ye geldim. 
İstanbul'a iki arkadaşla geldik. 17 yaşındaydım. Arkadaşım konfeksi- 
yonda çalışıyordu, İstanbul'a gelen vardı. Bir arkadaş, kalfamız. Bizler 
de, hadi ona gidelim, dedik. İki arkadaş İstanbul'a geldik. 


Eğitime bile çıkmadım. Ben terziydim, terzihaneye aldılar beni. Paça 
kısalt, belini daralt. İskenderun'da yaptım askerliği. Orada 4 ay kal- 
dım. Sonra gemiyle geldim. Piyalepaşa gemisiyle. Bir Yusuf Assubayı- 
mız vardı, Göreleli idi. Cengiz Üsteğmen vardı, çok severlerdi beni. O 
zamanlar biraz daha gençtim, sempatiktim. Severlerdi beni. 


Önce tezkereyi aldım, Gümüşsuyu'na geldim. Abim rahmetli orada 
oturuyordu, tezkereyi aldım oraya geldim. Oradan yine Tahtakale'ye 
gittim çalışmaya. Sabah 05.50-06.10 vapuru vardı. Vapurla Sirkeci'ye 


gidiyorduk, küçük kardeşimle birlikte. Rahmetli anam geldi, oğlum ya- 
şın geldi, birisini bakalım, dedi. Şu kız var, bu kız var... En sonunda ha- 
nımı dediler. Onu da düğünde gördüm. Hanım çok çekingendi, yüzünü 
kapatıyordu. Tamam, bunu isteyin, dedim. Gittiler istediler. 70'te ev- 
lendik Kasım ayında. 72'de oğlumuz oldu. Bizde davul zurna olmadı, o 
zaman bir akrabamız öldü, yengemiz. Bizim düğünün arefesinde. Dü- 
gün olmadı, köylü yemeklerini yediler içtiler, gittiler, kızı alıp geldiler. 


Rahmetli babam abimin evini aldı, oraya bir gecekondu yaptılar. Bu 
arada 70'ten sonra çok şeyler oldu. Evlendim, yengem hastalandı. Ha- 
nım köyde, ben burada. Rahmetli babama, yengem çok hasta, annemi 
al da gel, diye mektup yazdık. Hamileydi, çok hastalandıydı. Babam da 
baktı ki anasını götüreceğime hanımını götüreyim bunun. Hanım da hiç 
istememiş gelmeyi, beni götürme, annemi götür baba, demiş. Hanımı 
aldı geldi, 72-73'te ben işe gidip geliyorum, sonra bir arkadaş beni şir- 
kete aldı. İş Bankasının bir yan kuruluşu. Sonra Atatürk Havalimanın- 
da çalıştım. Temizlik işlerini yapıyordum. 


Gittik cenazelerine, ikisine de gittik ama soğuk yüzlerine gittik. O 
zaman iletişim yoktu. Annemin cenazesine yetiştik, babamınkine ye- 
tişemedik. O zaman yollar şeydi, kıştı, zaten geç haber aldık. İkindiye 
kaldırdılar, biz akşam namazından sonraya indik. 5 kardeş, hanım da 
geldi, 4 kişi gittik. 


Yaşam içerisinde hatunla çok zorluk çektik. İş diktik. Yeşildirek'ten 
gittik iş aldık, çocuk pantolonu dikiyorduk, makinamız vardı. Çok çile 
çektik yani. O zaman iki çocuk vardı. Bayağı zorluklar oldu. Oğlum as- 
kere gitti, büyüdü. Cam fabrikasına girdi, oradan çıkardılar, askere git- 
ti. Orada ona bir 30 bin lira verdiler. Baba bunla hacca gidin, annemi 
de al, dedi. Biz de dedik, evin üstüne bir kat atalım da askerden gele- 
ceksin, evlendireceğiz, nerede duracaksın, dedik. Üstüne bir kat attık, 
o zaman gecekonduluktan çıktı. 


Gecekonduydu şu. Sonradan rahmetli babam geldi Trabzon'dan bu- 
rayı aldıydı bize, Faruk abiden. Sonra gecekondular yıkıldı. Abimin bu- 
rası, abim rahmetlik oldu. 


Bayramlarımız çok güzel geçerdi. O zaman bir samimiyet vardı, gi- 
rip çıkma vardı. Komşuluk vardı. Çay içmeye giderdik, onlar gelirdi, 
otururduk. Şimdi kalktı o, öyle bir şey yok. Her akşam giderdik ya da 
onlar bize gelirdi. İyiydi yani. Çok güzel komşuluk vardı. 


Ne gezmesi oğlum, biz hiç gezmedik ki. Biz ancak çalıştık. Hafta içi 
çarşıya gidiyordum işe. Hafta sonu iş dikiyorduk. Hafta sonu Yeşildi- 
rek'ten iş ahyordum, çocuk pantolonu dikiyorduk. O zaman overlok fa- 
lan yoktu. Düz kara dikiş, iş dikiyorduk. 


Yürüyorduk, Paşabahçe'ye yürürdük. O zamanlar gençtik. Sonra- 
dan otobüs geldi buraya. Yüklerimizi de Paşabahçe'den getirirdik. O 
diktiğimiz dikişleri Paşabahçe'den getirirdik. 
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Hayri Şahin 


Şimdi bizim köy dediğimiz anlatabildiğim kadarıyla, ilkokul yok. 1 
saat yürüyerek aşağıya doğru İkisu denilen bölgeye ineceksin, birçok 
köyün pazar yeri burası. İkisu'ya inilecek, orada okuyacak, okul tatilin- 
de akşam aynı şartlarda gene yürüye yürüye yukarı doğru köyüne ge- 
linecek. Tabii o zamanın şartları çok değişti. Şimdi kar yağmıyor. En az 
bir metre kar vardı yerde. O şartlarda bir çocuk ilkokula gidebilir mi? 
Gidemez. 


Rahmetli babacığım İstanbul'a geliyor. Beykoz'da onun çok iyi tanı- 
dığı bir arkadaşı, bir dostu varmış. Arkadaşını buluyor, diyor ki rahmet- 
li Necip amcaya, sen bize yardımcı olursan buraya gelmek istiyoruz. 
Tamam diyor, ben size yardımcı olurum. O zaman buradan, Beykoz'un 
Ortaçeşme Mahallesi'nden gecekondu şeklinde bir ev, gerek kiralık ge- 
rek satılık bulursak oraya yerleşirsiniz, diyor. Öyle de oluyor. Bir gece- 
kondu buluyorlar. Adam o zaman o evi 5 bin liraya satıyormuş. Ama ev 
gayrimüsait bir gecekondu. Babacağım rahmetli, evi 5 bin liraya alıyor. 
Evde de bir astsubay oturuyormuş kiracı. Demek ki adamın durumu 
o şekildeymiş. Adama, sen evi boşalt ailemi getiriyorum, diyor. Adam 
da hemen boşaltıyor. Böylece geldik. Sonra tabii çocukluk yıllarımız, 
gençlik yıllarımız o yıllarda başladı. İşe güce bakamıyoruz, yaşımız tut- 
muyor, çocuğuz. Ortaçeşme'de kereste ticareti yapan bir amca vardı. 


Rahmetli Bahri Parlak. Eski Ortaçeşme muhtarlarından. Babacığım beni 
onun yanına koydu, sen burada çalış, dedi. 


Biz imal ediyoruz, Bolu'dan gelen kocaman tomrukları orada biçi- 
yoruz. O yaşta onları late yapıyoruz, galoş yapıyoruz, tahta yapıyoruz. 
Orada biçiyoruz biz. Yaklaşık 3-4 sene orada çalıştım. Ama nasıl oldu 
biliyor musunuz benim o çalışmalarım... Yaklaşık 4 metre boyunda bir 
tomruk. Yaklaşık 40-50 cm kuturunda. Ben ince ucundan tutuyorum, 
kalın ucunu iki kişi tutuyor. Arabaya yerleştiriyoruz. Onu kancalarla 
adam tutturuyor, hızarla ayarlıyor. Öyle biçiyoruz. O tomrukları taşıya 
taşıya ben hiç farkında olmadan halter çalışıyormuşum meğer. Ben be- 
ton gibi bir adam olmuşum hiç farkında olmadan. Bileğimi kimse büke- 
miyor. Genç arkadaşlarım, akranlarım karşımda duramıyorlar. 


Beykoz Merkez İlkokulunda ilkokulu bitirme imtihanları açıldı. Bir 
diploma veriyorlar. Hemen oraya kaydoldum. Ortaçeşme'de Sabiha 
Hanım diye bir öğretmen hanım vardı. O da oradaydı. Onun da yar- 
dımı oldu bize. Hemen gittim kaydoldum. Biraz kurs gördükten sonra 
bizi imtihana tabi tuttular. Öğretmenler de yardımcı oldular, ilerisi için 
diploma vermek için ellerinden gelen gayreti gösterdiler. Hatta birisi 
sordu, sen bu diplomayı niye almak istiyorsun? Biliyor ya, bildiği hâl- 
de. İleride, dedim, işe girmek için, büyük bir fabrikaya girebilmek için 
bunu benden soracaklar, biliyorum, dedim. Tamam dedi, anladım, onun 
için alıyorsun. Öylece ilkokul diplomasını almış oldum. Şimdi ben yük- 
sek ilkokul mezunuyum. Böylece de ilkokul mezunu sayıldık. 


Bir abi vardı, o da benim geleceğimi çok düşünüyormuş, beni bir 
fabrikaya koymaya çalıştı. Bana dedi ki Hayri, seni bir işe koymak için 
düşünüyorum ama dedi, ne yapmak istersin, nereye girmek istersin? 
Ben, deri kunduraya girmek istiyorum, dedim. Oraya olmuyor, dedi; 
ama şişecama girmek istersen hemen işini yapayım. Abi, dedim. Bana 
iş lazım, kundura da orada, Şişecam da orada. Bana iş olsun da ne 
olursa olsun, dedim. Hemen sen git, dedi. Şişecam Fabrikasında şef 
garson Giresunlu Mehmet Bey var, benim selamımı söyle. Senin işi- 
ni yapacak, dedi. Geldim, onu buldum. Şef garsonmuş. Müdürlerin ye- 
mekhanesinde oranın şef garsonuymuş. Oranın çay işlerini organize 
edermiş hatta. Anlattım ona, böyle böyle dedim. Tamam, dedi. Hemen 
git idare servisine, benim gönderdiğimi söyle, dedi. İdari işler şefine 
söyledim. Ben işe girmek istiyorum, şef garson Mehmet Bey beni gön- 
derdi, dedim. Git baş puantöre söyle, sana iaşeden bir sicil numarası 
versin, dedi. Baş puantöre gittim, beni şef gönderdi, iaşeden bana bir 
sicil numarası vermeni söyledi, dedim. Sonra şef arkamdan koşarak 
geldi, Mehmet Bey, dur bir dakika. Bu arkadaş çok yakışıklı arkadaş, 
şimdi bulaşık yıkatırlar, yazık olur. İtfaiyeye gönderin, dedi. Öylece it- 
faiye servisine kaydım yapıldı. İşte 23 sene itfaiyede çalışarak emekli 
olduktan sonra günümüze geldik. 
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27 yaşıma kadar bekâr geçti. 1974 senesi, Beykoz Çayırı var ya, ora- 
larda geziyor tozuyoruz. Top oynayan arkadaşları izliyoruz. Orada bir 
aile görüyorum. Akşamları çayıra oturuyorlar. İki kız kardeş, bir de 
anne olarak görüyorum onları. Sonra saat 5'te kunduranın işçileri da- 
ğılıyor, oradan bir adam geliyor, onların yanına oturuyor. Ailenin bü- 
yüğüymüş o. Bunları uzun zaman takip ettim, o iki kız kardeşten küçük 
olana talip olmuş oldum. Gençlik olayları; bakışmalar oldu, elektrik- 
lenmeler oldu. Bayağı bir uzun sürdü bu. Sonunda karar verdim. Şura- 
da oturan bir aile var, bu ailenin bir kızı var, onu bana isteyin, dedim. 


Takriben 1975-76 yıllarıydı. Mevla bir evlat verdi bize, oğlum oldu. 
Oğlum 1,5-2 yaşlarına geldiğinde beyin felci gibi bir hastalık geldi. Yak- 
laşık 2,5 sene sürdü bu. Tedavisine uğraştık. Çapa Tıp Fakültesinde 
doktorunu bulduk. Ona gittik geldik, doktor dedi ki sonunda, amca bu 
çocuğun hastalığının şifası dünyada yok, tıpta yok, dedi. Öyle bir has- 
talık ki, ismini de söyledi, Dawson hastalığı, bunu dünyanın neresine 
götürürsek şifasını bulamazsın, ölür, dedi. Al evine götür, evinde de- 
vam et beklemeye, dedi. Mevlanın takdiri, 5,5 yaşında onu kaybettik. 
Bu arada bir çocuğumuz daha oldu, kızımız oldu. Bir oğlumuz daha 
oldu, Tekrar kızımız oldu. Şimdi hayatta 3 tane çocuğum var. 


Aile... Aile yapısı gerektiği gibi geçmedi bence. Benim hayatımda 
gerektiği gibi geçmediğini görüyorum. Neden öyle oluyor? Kitapları- 
mızdan okuyoruz, büyüklerimizden, alimlerimizden dinliyoruz, eski- 
ler öyle bir birbirlerine kenetli, birbirlerine saygılı, sevgi ortamı çok 
güzel, öyle bir hayatlar varmış. Bunları dinliyoruz. O günlerle bugün- 
leri mukayese ettiğim zaman bakıyorum, o günlerden eser yok, eser 
kalmamış. 
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Hikmet İlgezdi 


1939 İstanbul doğumluyum. İki kardeşiz, bir ablam var. Annem ve 
babam, 10. yıl dönümünde Beykoz'a ben 6 aylıkken gelmişler. Babam 
memurdur. İstanbul'dan geliyor Beykoz'a. Beykoz'da okul vardı, On- 
çeşmeler'in orada. Beykoz 40. İlkokulunda okudum 4'e kadar. /ten 
sonra Yalıköy'deki Ahmet Mithat Efendi İlkokuluna getirdiler bizi. Bü- 
tün okul oraya geldi. Oradan ilkokulu bitirdim. 


18 yaşlarındaydım. O senelerde Hacı Osman Efendi'nin oğlu, ben bir 
bayan olduğum için bizi görüyorlar. Komşulara söylüyorlar. Geliyorlar 
ve beni istiyorlar. Babam diyor ki, (ablam yeni evlenmiş) “Benim kızım 
küçüktür, veremem,” diyor. 18 yaşındaydım o aralar. 2-3 kere geliyor- 
lar beni istemeye. O zaman da böyle çok güzelim. Saçlarım uzun. Ba- 
bam vermiyor. Vermeyince de Hacı Osman Efendi'yi öne koyuyorlar. 
Hacı Osman Efendi geliyor. Allah rahmet eylesin. Beykoz'da kundura- 
cı Hasan Efendi amca vardı. Babamın da iyi arkadaşı. Orada Hacı Os- 
man Efendi geliyor. İstiyor beni Allah'ın emriyle. Babam da Hacı Os- 
man Efendi'yi kıramadım, diyor. Nişanlandık, diyeyim. Beykoz'da Sanat 
Okulu vardı, orada okudum. Nikâh dairesine çağırıyor nikâh memuru. 
Birbirimizi görmedik. Nikâh memurluğu da bizim evimizin altındaydı. 
Ermeni Mahallesi'nin olduğu yerde nikâh dairesi vardı. Oraya çağırı- 
yor. Eşimle evlendikten sonra beyim tekrar beni okuttu. Daha sonra 


Barbaros Hayrettin Kız Lisesine gittim. Tıbbi şeyler öğrendim. Üç tane 
çocuğum oldu. İlk çocuğum Süha'dır, oğlan. İkinci çocuğum Meliha'dır, 
kız çocuğu. Üçüncü de Mehmet. O yüzden Hacı Osman Efendi'nin is- 
mini verdiler. Mehmet Osman'dır o. 


Aşağıdaki evde oturdum. Suyumuz yoktu. Komşumuz su almıştı. 
Terkos. Hortumla bahçeden bana verirdi. Su verse verirdi. Çocuklar 
küçüktü. Biz de ücretini öderdik. Sonradan da aldı beyim. Başa çıka- 
mazdık. Sonra buraya geldi. Sulardan rahatız Allah'a şükür. 


Ermeni Mahallesi'nde çok yabancı Ermeniler vardı. Benim ba- 
bam da Beykoz Fidanlığı'nda memuriyet yaptı o işleri bittikten sonra. 
Emekliydi ama yine de gitmişti. Babam o yoldan geçtiği zaman bütün 
Ermenileri tanırdı. Babam da konuşkan bir insandı. Orada Zafer Özçe- 
like dikiş diken bir hanım vardı. Babam elbiselerimizi onlara diktirirdi. 
Nikâh dairesi evimizin altındaydı tabii gelene geçene bakardık. Evimiz 
tam köşedeydi. Kafesli bir evdi. Gazozcu Faik Efendi'nin dükkânı var- 
dı. Postanemiz vardı. Tahta merdivenleri vardı. Mektuplarımızı atar- 
dık, dönerdik. Orada bir arkadaşımız vardı. Posta müdürünün kızı. O 
da rahmetli oldu. Döndüğümüz zaman Beykoz'a, dükkânlar vardı. Eski. 
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Beni çok severlerdi. Benim saçlarım uzundu. Uzun saçlı kız diyerek 
seslenirlerdi. Bir de babam beni her zaman sokağa çıkarmazmış. Ba- 
zen merak ederlermiş, “Mazhar Bey, kızların nerede?” diye. 


Eskiyi düşünerek her şeyini arıyoruz Beykoz'un. Bir kere caddele- 
rini. Gayet normal gezerdik. İnerdik, çıkardık. Parka giderdik. Park çok 
güzeldi. Oynardık orada. Kimse bir şey demezdi. Deri kundura vardı 
Beykoz'da, bir de tekel idaremiz vardı. Çok bilinen bir gazinomuz vardı 
Beykoz'da. İskeleye yakın büyük gazino. Böyle hatırı sayılanlar oraya 
giderlerdi. Bilardo oynarlardı. Şarkıcılar gelirdi. Mesela Hamiyet Yü- 
ceses. Daha başka şarkıcılar da gelirlerdi oraya. Eski Beykoz da çok 
güzeldi. 


O zamanlar gemi daha çoktu. Benim eniştem de gemilerdeydi. Va- 
pura yetişir, binerdik. Çıkardık köprüye. O zamanlar böyle değildi. 
Şimdi bana yalnız git deseniz ben yolları beceremem. Tramvaylara da 
binerdik ablamla ikimiz. Anneannem buradaydı, ona giderdik. Topka- 
pı tramvayı vardı. Şehremini'de inerdik. Oradan yolları bulurduk. Gi- 
derdik onlara. 


İki tane fayton vardı çocukluğumuzda. Adamcağızın ismini unut- 
tum. Onlara binerdik. Çay fabrikasının önüne kadar giderdik. 25 kuruş 
öder dönerdik. Gelirdik bayramlarda. Sonra otobüslerimiz vardı. Bay- 
ram Efendi diye birinin otobüsü vardı. Postaneliydi o Bayram Efendi. 
Bir tek onun arabası vardı. Sonra bir tane daha oldu. Orada yoğurtçu 
dükkânı vardı çok eskiden. O Bulgar'ın çok eski yoğurtçu dükkânı, süt- 
çü dükkânı vardı. Onları bilirim. Şimdi Beykoz tamamen değişti. Değiş- 
medi diyorlar ama değişti. 


Sizler de sağlığınızın kıymetini bilin. İyi yaşayın, güzel yaşayın. Bizi 
güzel yetiştirdikleri için hepsine teşekkür ediyorum. Allah razı olsun 
diyorum. 
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Hikmet Öztürk 


Ordu'da dünyaya geldim. Bizde fındık vardır. Bir fındıkla geçiniyor- 


duk. O zamanlar babam İstanbul'a geldi. 1952'de. Ben çocuktum daha, 
12 yaşındaki çocuktan ne olur yani. Öyle buraya geldik. Buraya gelir- 
ken o zaman araba otobüs falan yoktu. Ben 1959'un hatırladığım ka- 
darıyla ya Kasım ayı ya Aralık ayında gece 12'de gemiye bindim. Cuma 
günü akşam biniyorum, pazar günü saat 5 sıralarında Tophane'ye gel- 
dim. Ondan sonra bir süre okula gidemedim. Bakkalcılık hayatım oldu. 
Çırak olarak çalıştım. 


66'da askere gittim. Havacıydım. Bilfiil 24 ay Kütahya Hava Oku- 
lunda er olarak görev yaptım. 71 yılında evlendik. Eşimle aynı köylü- 
yüz, kapı komşuyuz. Ben İstanbul'daydım, o oradaydı. Bilirdik birbi- 
rimizi ama konuşmazdık. Babamlar, büyükler, abimler bunu alalım, 
demişler. Ordu'da düğünümüzü yaptık. 2-3 gün sonra İstanbul'a gel- 
dik. O zaman Harmantepe'de kirada oturdum. Sonra Ortabayır'a gel- 
dim. Ortabayır'da aşağı yukarı 20 seneden fazla oturduk. O arada işte 
çocuklar oldu. Biraderin arabası vardı. Birader de geliyordu buraya, 
piknik yapmaya geliyorduk. Onunla geliyorduk, yoksa tek olarak gi- 
dip dönemezsin. Köprüde ineceksin. Beylerbeyi'nin oradan tekrar oto- 
büse bineceksin. Oradan buraya yürümen gerekiyordu o zamanlar. 


Rüzgarlıbahçe'de veya Hisar'da. Yani onunla geliyorduk. Durum böy- 
leydi o zamanlar, günün şartları. 


Ev almaya gücümüz yetmiyordu. Dedik ki bir arsa alalım. Kayışda- 
ğı'na gittim. Kayışdağı'nda bir yer beğendik. 70'li yıllar, 72-73 senele- 
rinde. Bir su kuyruğu gördüm, oradan vazgeçtik. Gelip dolaştık, bura- 
yı bulduk. 4 sene bekledik, tapu yok, ne olacağı belli değil. Burada bir 
arkadaş vardı, beni nalbura götürdü. Nalbura dedi ki: Bu arkadaşa ne 
lazımsa ver, parası ben vereceğim. O bana bir cesaret verdi. O günün 
şartlarında geldik burayı yaptık. Yandaki bina vardı. Ben bir ay çalışı- 
yorum, usta iki gün çalışınca para bitiyor. Yani ona rica buna rica, ar- 
kadaşlarım sayesinde burayı yaptım ben. Biz buraya başlayınca yan- 
daki de başladı. Daha yukarıda başladılar. 


Şimdi de güzel ama o zaman daha güzeldi. Yolun alt tarafında orman 
vardı. Oradan geçemezdin, yani o kadar sıktı. Odun yoktu o zamanlar. 
Millet kesti ağaçları. Daha seyrekleşti. O zamanları daha güzeldi, daha 
yeşildi. Buraya alıştık. Aynı köy hayatı. İyi ki buraya gelmişim diyorum. 
Bizim ilk geldiğimizde buraya Boğaz Köprüsü'nden geliyorduk. O za- 
man aşağıdan, Hisar'dan, minibüs yoktu. Biz aldık, ev yapmaya başla- 
dık. Ondan sonra tek tük minibüsler gelmeye başladı. Sıkıntı çekmedik. 


İlk geldiğimizde elektrik yoktu. Trafo yapıldı. Ondan sonra elektrik 
geldi. Ben hem çalışıyorum hem ev bir arkadaşı buldum. Oradan direk 
getirdim merdivenin şuradan. Oraya bir tane direk diktirdim, elekt- 
rik çektirdim. Ondan sonra elektrik aldık eve ama düşüktü. Su yoktu. 
Bizim en büyük sıkıntımız su idi o zamanlar. Sonra evi buraya taşıdık 
ama su yok. Kümesin oradan traktörle su getirelim dedik, çıkmadı. Ne 
yapayım? Şu evin alt tarafındaki yolu açtırdım. Hidrofor aldık ama hid- 
rofor çalışmıyor. Düşük. Bir arkadaşla Topkapı'da regülatör yükseltici 
aldık. Bir iki sene onunla idare ettik. Ondan sonra işte elektrik düzel- 
di, biz derahat ettik. Tüp kuyruğu yok artık. Şeker kuyruğu, Sana yağ 
kuyruğu... O kriz zamanlarında kuyruklarda çok bekledim. Ben işe gidi- 
yordum, hanım tüp kuyruğuna giriyordu. O da sıra gelirse. 


Üç evdik. Komşuluklarımız çok iyiydi. Bir tanesi memlekete gitti. 
Buradakinin de babası vardı, rahmetli oldu. Oğlu Almanya'da zaten. 
Şimdi bir hanımı var, komşuluğumuz iyi. Yani sık sık görüşürdük. 70'li 
yıllarda daha bekârdım. İstanbul'da çalışıyoruz. Rahmetli oldu, çalıştı- 
ğımız yerde bir tane yaşlı teyze vardı. Kar yağıyordu, hakikaten iyi ya- 
ğıyordu o gün. Oğlum, dedi. İstanbul'a kolay kolay kar yağmaz artık. 
Niye, dedim. İsmi de Satiye'ydi. Dedi ki: Fabrikalar kuruldu, binalar ço- 
ğaldı, gökyüzünde karlar eriyor artık, dedi kadın. Hakikaten öyle oldu 
şimdi. Daha yere düşmeden gökyüzünde eriyor. 
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Bağdat'tan gelip Of'a yerleşmiş ama dedelerimiz, oradan savaş ne- 


deniyle askere alınmış. Babam ondan sonra 4 yaşında yetim kalmış. Ye- 
tim kalınca orada durumu iyi olan bir insanın yanında sığınmış, onun 
yanında 15 yaşına kadar büyümüş. 15 yaşından sonra İstanbul'a çalış- 
maya gelen kişilere katılarak İstanbul'a Beykoz'a gelmiş. Beykoz'da zi- 
raatta çalışmış, mobilya fabrikasında, Serviburnu'nda, orada çalışmış. 
İlk geldiği anlarda da küçük olduğu için çalışanların yanmdaymış. Kaz- 
ma kürekle açılan Beykoz-Üsküdar yolunda çalışanlara su taşımış. On- 
lar da ayda 5 kuruş, 10 kuruş, 25 kuruş nitelikte bir para hediye gibi 
verirlermiş. Boğazını doyurur, onlarla beraber yatıp kalkarmış. O ça- 
lışma esnasında oradaki müdür onun çalışmasını beğenmiş, askerden 
sonra onu kadroya devamlı işçi olarak almış. Demişler ki “Hacı Mu- 
hammed'in kızını İbrahim'e alalım” Nasıl olur, bunun bir şeysi yok, evi 
yok, barkı yok. Beykoz'daki ev o çalışanların eviymiş. Çalışanlar: “İb- 
rahim'in 15 lirası birikmiş. Bundan sonraki biriktiğinde de bizim para- 
mızı verir. Bu evi İbrahim'e verelim, burada İbrahim barınır” demişler. 
Böylelikle o bir yuva kurmuş olur düşüncesiyle onun biriktirdiği para- 
yı çalışanlar alarak o evi babama tasadduk ederler. 


Doktor nedir bilmeyiz. Hastane bilmeyiz. Babam hasta olurdu, has- 
tanelerde yatardı, biz gidip onu bulamazdık. Hastanelerde bir hafta 


yatardı, kimse elimizden tutmazdı, komşumuz kimsemiz yoktu. Babam 
fabrikada çalışırdı ve bizleri burada yetiştirdi. 


Okula 1958 senesinde yaşımın bir hayli ilerlediği bir zaman yazdır- 
dılar. Çünkü buradan Beykoz'a yürüyerek gidip yürüyerek gelecektim. 
Herhangi bir yardım görmeyecektim. Bu yardım görmeyeceğim için 
bu yolu katetmem için birazcık güçlü, kuvvetli ve büyümüş olmam ge- 
rekiyordu. Bir yaş büyük olarak beni okula yazdırdılar. İshakağa'nın 
ilk talebeleriyiz. O zamanlar Beykoz'un camisinin önündeydi okul. O 
okul yıkıldı, İshakağa İlkokulu yapıldı ve orada başladık eğitim görme- 
ye. Orada 5 sene yürüyerek yağmur çamur demeden, zorluklara bo- 
yun eğerek Beykoz'a okulumuza gittik. Ortaokula başladık. 


Sinemaları getirmeye başladılar, okuldan kaçıp oraya gidiyordum. 
Okul devamsızlığından babama yazı gitti. Oğlunuz okula gelmiyor, 
diye. Babam bile buradan Beykoz Serviburnu'na yürüyerek gidip yü- 
rüyerek gelen insandı. Yok, ne imkân var ne de araba. Ben okuldan 
uzaklaştırıldım, ortaokulun yarı devresinde. Buradan bir abimiz Var- 
şova denen kamyonet aldı, bu yolda başladı insanları taşımaya. Arka- 
sma oturak yaptı tahtadan, ondan sonra bu insanları Beykoz'dan El- 
malı'ya, Örnekköy'e, Tepetarla'ya taşımaya başladı. Bir hayli zaman 
sonra bu arabada ben iyice şoförlüğü öğrendim. Onunla takılyorum, 
onunla geziyorum. Babamın bir tane erkek evladıyım. 15-16 yaşların- 
dayım. Babam bana, evleneceksin, dedi. Evleneceksin deyince ben ev- 
lenmem diye tutturdum. Bizim tabii ahırımızda, çok affedersin ineği- 
miz var, annem yaşlı. Oğlum bu annene yardım edecek birini alalım, 
dedi. Ben de, “Bana bu arabayı alırsan ben de evlenirim,” dedim. Mec- 
bur kalınca bana o arabayı aldı, 15 bin lira vererek. Kız da yani hanımım 
da babamın asker arkadaşının kızıydı. Burada teyzesi vardı. Evlilik ne- 
dir bilmiyoruz, çocuk nedir bilmiyoruz. Hanımın başına kaldı annemle 
babam. Babam fabrikaya gidip geliyor, annem burada hayvanlarla, evle 
uğraşıyor. O vaziyette bu 2 sene de doldu. Yani 2 sene dolup askerlik 
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bitti, gelince artık ne iş yapacağım düşüncesine girmeye başladım. 
Bana ne para kazandırır? Benim mesleğim ne şoförlük ne başka bir 


şey. Her arabayla başladım çalışmaya. Kamyonda çalışıyorum, otobüs- 
te çalışıyorum, minibüste çalışıyorum, takside çalışıyorum. Bir baktım, 
minibüs çok güzel para kazandırıyor, Ümraniye hattından bir minibüs 
aldım. 1972 senesinin üçüncü ayı gibi. Başladım orada çalışmaya. Bir 
senet yerine iki senet ödüyorum adama. 


Beykoz'da rakı fabrikası, petrol ofisi, cam fabrikası, kundura fabri- 
kası vardı; mobilya oyumu yapılırdı. Bu iş yerleri Beykoz'un yekününü 
teşekkül bir yerdi. Göç almaya başlamıştı ve ticaret canlanmaya baş- 
lamıştı. O zamanlar herhangi bir kısıtlama herhangi bir imar sıkıntısı 
gibi bir şey yoktu. Burada ev yapılmaya başlandı. Komşularım oluşma- 
ya başladı. Buradaki esnaf o iş yerlerinin sayesinde ayakta durdu. Biz 
burada bağda bahçede lahana, fasulye yapardık. Beykoz Yalıköy'de pa- 
zar kurulurdu, oraya getirip satardık. Sattığımız parayla hani birazcık 
pirinç, birazcık şeker, birazcık tuz alabilirsek o gün para kazandık dü- 
şüncesindeydik. Ama fabrikada çalışan annelerimiz, babalarımız o şe- 
kilde evlerini geçindiriyorlardı. Babam da mobilya oyumunda çalışı- 
yordu, oradan emekli oldu. 


Çocukluk zamanımızdaki verilen ahlak eğitimi bugünkü ortamın 
çok dışındaydı. Herhangi bir baskı yoktu, dövmek yoktu, herhangi bir 
bağırmak çağırmak yoktu. Saygı vardı. Ben çok küçüktüm. Demokrat 
Parti zamanında 1960 senesinde Adnan Menderes bizim burada evi- 
mize geldi. O zamanlar böyle seçim çalışmasında evimize geldi. Bizim 
neyimiz var: Yumurtamız var, yoğurdumuz var, o kadar. Annem onla- 
n bir tavada böyle yumurta kırdı, 10-15 tane işte. Yoğurt koydu, ben de 
bir tane küçük çocuğum ya erkek olarak, hemen Adnan Menderes beni 
aldı böyle kucağına. “Gel benim kucağımda ye” Ben onlar yemek yiyor 
diye yanında yemek yiyemedim, yemedim yani. 
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Hüseyin Avni ve 
Emine Yıldız 


HÜSEYİN AVNİ YILDIZ: 1939'da Of'un Kireçli köyünde dünyaya 
geldim. 1947'de camiye okumaya gittim. Fakat o zaman camilerde oku- 
mak yasaktı, okuyamadım. Annem bana dedi ki: “Oğlum, ben sana öğ- 
retirim, gitme camiye, zararı yok.” Bir gün hocayı dövdüler, hoca bayıl- 
dı. Anneme gittim dedim ki, “Anne, hocayı öldürdüler camide.” “Oğlum, 
hocayı nasıl öldürürler?” dedi. “Anne, vallahi öldürdüler” dedim. Ben 
çocuğum daha, 6-7 yaşında ama hatırlıyorum, o devirleri hatırlıyorum. 


1949'da Of'tan İstanbul Çavuşbaşı'na geldik, buraya oturduk. 1950- 
5'de ilkokula gitmeye başladım. 4 sene ilkokulda okudum, ondan son- 
ra babam beni Bostancı'ya bir tesisatçının yanıma çalışmaya verdi, 5'i 
bitiremedim. Allah rahmet eylesin, annem 1952'de öldü, babam 45'te 
öldü. Biz dört kardeş yetim kaldık. 


Ben Bostancı'da tesisatçılıkta çalışırken ustam bana 40 lira aylık ve- 
riyordu. Dedim, “Usta, 40 lira bana yetmiyor, dört kardeş yetim kaldık, 
benim aylığımı biraz arttır” Dedi, “Oğlum, senin hakkın o kadardır.” De- 
dim, “Usta, bırakırım işi ha!” Dedi, “Bırakırsan bırak.” Ben de iş arama- 
ya başladım. Bir bakkala çırak olarak girdim, başladım çalışmaya. Ora- 
ya girdiğim zaman ustam bana dedi ki, “Oğlum, namazını kılar mısın?” 


Dedim, “Usta, ben namaz kılmıyorum, ben daha çocuğum.” “Oğlum, sen 


bize yaramazsın,” dedi. Dedim, “Usta, sen kıhyor musun?” “Ben kılıyo- 
rum,” dedi. Dedim, “Usta, ben de kılarım.” Namaz dualarını az çok bi- 
raz biliyorum. O zaman camide okuyamadım, Kur'an okuyamadım, ama 
yeni Türkçeden namaz dualarını öğrendim. Neyse, işbaşı yaptım bak- 
kalda. “Usta, aylığım ne olacak?” dedim. Çünkü 40 lira aylıkla çalışı- 
yordum. Dedi, “Oğlum biraz çalış, bir hafta bakahm işine, ondan son- 
ra aylığını vereceğim” Dedim, “Ustam, benim dört tane kardeşim var, 
yetim. Beni haftada bir defa eve göndereceksin, onları ziyarete gidece- 
gim” Dedi, “Oğlum tamam, cumartesi izin vereceğim sana, pazar günü 
de akşam dönersin.” Ve her hafta ustam bana ufak bir paket hazırlardı, 
içerisine bisküvi, çiklet, bir şeyler koyardı kardeşlerime götürmek için 
ve kardeşlerime gidip gelirdim. Ertesi hafta ustam dedi ki, “Oğlum, se- 
nin aylığın 80 lira.” Ben sevindim. 40 lira nerede, 80 lira nerede! Bu işe 
devam ettik. Kardeşlerimi o vaziyette büyüttüm. 


Ben aşağı yukarı 15-16 yaşındaydım. Evde bize bir yemek yapan 
yok, soba yakan yok. Allah rahmet etsin, amcam 11 yaşındaki kızını ver- 
di bana, evlendik. İkimiz de çocuktuk. O da durdu birkaç ay, “Anneme 
gideceğim, anneme gideceğim,” diye tutturdu. Neyse, gitti Of'a, kaldı 
orada, 2 sene kadar kaldı, tekrar gittim, alıp geldim onu ve bu vaziyet- 
te hayatımızı sürdürdük. 


Askerliğimi Manisa'da 4 ay yaptım, oradan dağıtım oldu, Kandıra'ya 
geldim, geri kalanı da orada yaptım. Ama hayatta askerlikten doyma- 
dım, esnafçılıktan da doymadım. Bugün dünyaya gelsem yine asker 
olurum, ama aynı işi yaparım. Askerde aşçıydım, çok rahattım. Esnaf- 
çııktan da doymadım, hâlen daha doyduğum yok esnaflıktan. Bu iki 
mesleğimi o kadar sevdim. 


Gidiyoruz İstanbul'un Fatih pazarına, lahana getiriyoruz babamla 
beraber. Hiç unutmam onu, bir gün babamla gidiyoruz pazara; dedim, 
“Baba, bu millet nereye gidip geliyor Galata Köprüsü'nün üzerinde?” 
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Dedi, “Oğlum, biz nereye gidiyoruz?” Dedim, “Baba, pazara gidiyoruz.” 
“Onlar da pazara gidiyorlar,” dedi. Bu şekilde babamla şakalaştık. 


Annem öldükten sonra tabii babam evlendi, üvey anne aldı bize. 
Üvey annemiz, Allah rahmet eylesin, çok çektik ondan; ama ölmüş ar- 
tk, ne yapalım. Babamız biraz bizi tuttu, babamız bizi biraz arkaladı 
ama yeterli olmadı. Hatta ve hatta şunu da söyleyeyim: Üvey annem ne 
dedi babama biliyor musun, babamın ismi de Hüseyin'di, “Hüseyin, ya 
oğlun Hüseyin'den olacaksın ya benden olacaksın,” dedi. Babam dedi 
ki, “Yahu kanı, ben nasıl oğlumdan olabilirim?” Mazide böyle şeyler ge- 
lip geçti başımızdan. Yalnız aç kaldığımızı da söyleyeyim, çünkü hiçbir 
şeyimiz yoktu. Burası bir orman köyüydü. 


Bostancı'da bakkalda çalıştığım zaman haftada bir eve çocukları zi- 
yarete geliyorum ya, o zaman bu Dudullu yolu yok, aşağı, Kadıköy, Üs- 
küdar, Beylerbeyi'nden Anadolu Hisarı'ndan Kavacık'a çıkıyorum, eve 
geliyorum, çocukları görmek için bakmak için. Hâliyle hanım da orada 
tabii. Bak, belki bisikletle gidilir mi onca yol dersin, ama ben yalan ko- 
nuşmuyorum; Bostancı'dan bisikletle Kadıköy, Üsküdar, Beylerbeyi'n- 
den, Anadolu Hisarı'ndan Kavacık'a çıkardım, bisikletle eve gelirdim ve 
aynı gün geri dönerdim. Sebep? Çocuklara bakayım diye, çocuklar ne 
yapıyor bir göreyim diye. O eziyetleri çektik. 


Sinemaya, tiyatroya, gezmeye imkân mı var? Paramız yok pulumuz 
yok. Ama hanımla da bu yaşa kadar -herhalde 60 seneyi geçti evlene- 
li- herhangi bir kavgamız da büyük bir kavgamız da olmadı. Ufak kav- 
galar olur tabii ki, ama büyük bir kavgamız yoktur. Ama hanıma kar- 
şı eksikliğim vardır, çünkü onu yaşatamadım. Çünkü yok ki yaşatayım. 
Şimdi Allah verdi, her şey var ama şimdi de yiyemiyoruz, gezemiyo- 
ruz. Ama hanımı şimdi serbest bırakmışım, “Hanım” diyorum, “Kazları- 
na git, uşaklara git, gez toz, artık sende daha yular yok, sen serbestin.” 


EMİNE YILDIZ: Annem babam yoktu, kardeşlerim yoktu, ağladım 
ağladım, burada durmadım. 5 ay durdum burada, 5 ay sonra dayım 
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aldı kaçırdı beni, götürdü köye. Köyde 2 sene kaldım. Bu geldi ora- 
ya, yalvardı yalvardı. “O Çavuşbaşı'na ben gitmem,” dedim. Eve geli- 
yorum, içeri giriyorum, ev bir esiyor bir esiyor. Sadece bir Emine giri- 
yor içeri, çocuk daha, ha bu kadar çocuk. Görümcem var, kaynım var, 
o da benim yaşımda, o da küçük. 35 ay durdum, buradan kaçtım gittim 
köye. Orada 2 sene kaldım. 2 sene sonra bu geldi köye, yalvardı yakar- 
dı: “İneklerimiz vardır, ötekiler edemiyor, onlar yapamıyor? falan. De- 
dim, “Ne yaparsan yap.” 


Çalıştık, ormanları kırdık, açma yaptık, ahırda var 10 tane ineğimiz... 
Yani ne desem daha, çok çileler çektik, ama Cenab-ı Allah'a hamdol- 
sun bu zamana kavuştuk. Pazara giderdik, pazarcılık ederdik. Arkamız- 
dan Dudullu'ya kadar yük götürürdük, Paşabahçe'ye kadar yük götü- 
rürdük, satardık savardık, evin kumanyasını getirirdik. Yani ne diyeyim 
sana, çok şeyler çektik bu zamana gelene kadar ama Allah'a şükür, bu 
zamana geldik. Çocuklar büyüdü işte, evlendiler, kimi o yana gitti, kimi 
bu yana gitti. Allah'a şükür, dört tane oğlum burada yanımdadır; ev 
olarak ayrıyız, ama etrafımdadırlar. Her gün gelirler, yemeğimi ederler, 
temizliğimi ederler. Allah razı olsun, gelinlerimiz de çok iyidir, uşakla- 
nmz da çok iyidir. 


Ben 60 sene bu Karanlıkdere'de oturdum, ondan sonra buraya çik- 
tm, 15 senedir burada oturuyorum. Çocuklar buraya çıktı, biz ora- 
ya oturduk, aşağıda Karanlıkdere var, oraya. Milletin gelinleri doğum 
ederdi, gelirlerdi, beni çağırırlardı, “Ben ebe miyim, gelip sizi doğur- 
tayım?” derdim kadınlara. Ama ne bileyim, demek ki Allah veriyordu 
kolaylığını. Allah'ıma kurban olayım. Ahırda bir sürü inek vardı, seb- 
ze bahçesinde bir sürü işimiz gücümüz vardı. Buralar hep ormandı, bu 
kadar yeri hep biz açma ettik, açma, o kadar bahçeleri hep elle ettik. 
Yani böyle hep ormanlıktı bizim yerlerimiz, hep böyle ormanlıktı, or- 
manı kırdık, açma ettik. Yani çok eziyet çektik ama Allah'a şükür, bu 
zamana kadar geldik. 
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Babamın koyunları vardı. Çobanlık yapardık. Koyun çobanlığı. Bi- 


zim köyde okul yoktu o zaman, 1950'de okul yapıldı. 50'de ikinci sı- 
mfa gittim. Bire gidemedim, 2 sene okula gittim, üçüncü sınıfta terk 
ettim. Dedim, yeter bana. Fakirlik vardı. Babam, hayvancılıkla uğraşı- 
yordu. İnekle. Ben biraz çalışabileceğimi gördüm ve İstanbul'un yolu- 
nu tuttum. Babam göndermedi. Ben kaçtım, geldim Rize'ye. Rize'de o 
zaman rıhtım yoktu, motorla vapurlara gidiliyor. Vapura bindik kaçak. 
İstanbul'a geldik. İstanbul'da o zaman iş bulmak mesele. Biz çocuktuk. 
14 yaşında geldik İstanbul'a. Gidiyor, iş soruyorduk lokantalara. Böyle 
üstüne başına bir bakıyor. Eğer düzgünse alıyordu seni. Ben garsonluk 
yapıyorum, diyordum. Bulaşıkçılık yapmışım biraz. Oradan garsonlu- 
ğa geçmişim. Garsonluk yapıyorum. İfadeni alıyorlar. Ondan sonra işe 
alıyorlardı. 


Ağabeyim İstanbul'daydı. Dokumada çalışıyordu. Beni aldı dokuma- 
ya, yanına masuracı olarak. Masuracılıkta biraz öğrendim. Dokumaya 
geçtim. Dokumacılık yapıyordum orada. Mahmutpaşa'da dokumacılık 
yapıyorduk. Ondan sonra askere gittim. 


Sivas'a gittik ve orada eğitim gördük. Oradan usta birliğine Muş'a 
gittik. Muş'ta askerlik yaptık tabii. O zaman durum iyi değil, askeriyenin 


durumu. Yemek doğru dürüst çıkmıyordu. 24 ay askerlik yaptık. Ben 
Muş'ta bitirdim askerliği, oradan terhis oldum. İstanbul'a geldim. 


Geldiğimde yine orada dokumacılığa devam ettim. Patron beni aldı 
işe. Beni biliyordu tabii. Oradan gitmiştim. Herkese iş yoktu o zaman. 
1950'den sonra işler açıldı. Ben mesela bir sütçüde çalışıyordum. 60 li- 
raydı aylık. Çalışıyorum. Ondan sonra sütçüden gittim bir yere, baş- 
ka bir yere gittim, garsonluk yapmaya. Garsonlukta aylık vermiyor- 
lardı. 30 lira maaş alıyorduk. Oradan geçimimizi sağlıyorduk. Öyle bir 
para yoktu. 


Orada abimin komşusunun kızıyla tanıştık. Oradan evlendik. Alman- 
ya'ya yazılmıştım. Almanya çıktı 7 sene üzerine. Gittim Almanya'ya. 
Almanya'da 14 sene kaldım. Oradan biraz sermaye kaptık. Ondan son- 
ra yeter, dedik. Geldim buraya. Silahtar'da evim vardı. Almanya'dayken 
almıştım. O evi sattım. Beykoz Kavacık'tan ev aldım. Kavacık bomboş- 
tu o zaman, kimse yoktu. Çakallar oturuyordu. Yol mol, bir şey arama. 
İstanbul'da oturmak için Beykoz'u seçtik biz. Aynı bizim köyleri andırı- 
yor. Sakin. Bu Kavacık'ta yer aldık. Ev yaptık. 


Otobüs ne arardı? Yol yoktu. Bir şey yoktu. Kanalizasyon yoktu. Fa- 
kat ondan sonra tabii yavaş yavaş 80'den sonra gelişmeye başladı bu- 
rası. Köprü yapıldı, Fatih Sultan Mehmet Köprüsü. Ondan sonra geliş- 
ti burası hayli. 


Bizim zamanımızda saygı vardı. Mesela bir otobüste oturuyoruz. 
Bir yaşlı adam, kalkar hemen ona yer verirdik. Sonra yaşlı adamın ya- 
nında uzanamazdık. Şimdi ama öyle şeyler kalktı. Saygı vardı o zaman. 
Saygı, sevgi. Büyüğü küçüğü sevmek, saymak efendim, öyle durum- 
lar vardı. Ailede nasıl yetişirse, nasıl görürse çocuk öyle yapar. Me- 
sela ben çocukları yetiştirirken çocuklara nasihat ederim: “Çocuklar, 
böyle büyüğünüzü gördüğünüz zaman oturmayın, kalkın. Birisi geldi, 
oturdun mu kalkıp yer vereceksin. Saygı göstereceksiniz.” Çocukla- 
ra böyle eğitim vereceksin. Vermedin mi olmuyor. Ama okullarda gene 
oluyor. Okullarda eğitim var. Şimdi evlenmek için rastgele evlenmeye- 
ceksin, gençlere tavsiyem. İşini düzene koyduktan sonra, ondan son- 
ra evleneceksin anladın mı? İşin gücün yok, hemen evlen ne olur? Fa- 
kir düşersin. Kalkınamazsın. Muhakkak işini bir düzene sokacaksın. 
Evin olacak. Kira vermeyeceksin en azından. Düzene koyduktan son- 
ra evlensinler. 
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Hüseyin Kuru 


Buraya göçmen olarak gelmişler. Babam zaten o zamanlar 1928'de 
bekâr olarak gelmiş buraya, burada evlenmiş. Annem Sırapınarlı, bu- 
ranın yerlisi o, göçmen değil. Burada evlenmiş, burada yetişmişler, bu- 
rada yetiştirmişler bizleri. Hep tarımla, hayvancılıkla. Bu köyde doğ- 
dum. Burada yetiştim. İlkokula burada gittim. 5'e kadar gittim, ondan 
sonra işte kendi işimizle meşgul olduk. 9 yaşından bu yana hayvancı- 
lıkla uğraşmaya başladım. Ondan sonra koyunculuk başladı. Koyuncu- 
lukla uğraştım, hep hayvanlar. Abimler tabii büyüdüler, onlar evlendi- 
ler, ayrıldılar. Ben kaldım hanenin içerisinde büyük olarak. Tabii biz de 
yetiştik. O şekilde yetiştik, o şekilde çalışmaya başladık. Tarım üzeri- 
ne; hayvancılık, tarım, rençperlik. Ondan sonra 70 senesinde Alman- 
ya'ya gittim. 23 sene Almanya'da kaldım. Tabii o Almanya'ya gittiğim 
senesinde 72'nin 1. ayında evlendim. Çocuklar zaten ora doğumlu. On- 
ları okul çağında getirdim buraya. İşte 93'te buraya geldim. Ev yaptık 
o zamana kadar ahır yaptık, gene hayvancılığa başladık. İşte şimdi ahı- 
m kapadık artık bu yıl bu zamana dek geldi. 


İlkten okul yokmuş. O zamanlar rahmetli bir Ali Dayı vardı. Ben, der- 
di, Bozhane'de okudum. Hemen okul yapılmış. Zaten ilk köyün kurulu- 
şunda hemen köyü yapmaya başlamışlar. Bunlar biliyorsun, Avrupa'da 
yetiştikleri için ayık insanlar. Hemen okul yapmışlar. Okulun zaten yeri 


şimdi sağlık ocağı. 17-18 sene oluyor burası yapılalı. Yukarı topladılar 
burayı, şimdi burada 2 tane lise var. Öbürünü devlet yaptı. Öbür ilkokul 
ile ortaokulu. Şimdi böyle yetişiyor bu çocuklar. Yani burası biraz göç 
verdi dışarıya. Okulun olmadığından, ilkokuldan çıktı mı çocuk nereye 
gidecek? Meslek okulu yok, bir şey yok, onun için çokları dışarıya gitti- 
ler. Beykoz'a gittiler, Paşabahçe'ye, Ümraniye'ye giden oldu. Yani biraz 
dağıldı. Ondan sonra Karadenizliler geldi buraya zaten. Burada okul ol- 
saydı bu yerler satılmazdı. 


Elektrik yoktu, gaz yağı. Elektrik bizim buraya 60'lı yıllarda gel- 
di ama örnek köy olarak getirttiler. Motorla çalışıyordu. 70'ten sonra 
75er de falan bağlandı devlete. Yani tesisat hazırdı. Herkesin su ku- 
yusu vardı. Ondan sonra o su saati sorunu... Bizim gölet vardı bura- 
da, o göletten biraz su getirttiler, bastılar filan yukarıda depoya. O de- 
niz üst nehire giderdi oradan; ondan sonra terkos bağlandı zaten. O 
bir iki sene gitti öyle. Ondan sonra terkos bağlanınca millet rahat etti. 
Her zaman gidemiyorsun, aylık bir kere olurdu, yağıydı bilmem nesiydi 
bunları alırdık. Bakkallarda da bulunurdu ama bakkallarda ekseri paha- 
lıydı, orası daha ucuza geliyordu demek ki oradan alırdı insanlar. Yani 
sadece biz değiliz, hepsi bu köyün aşağı yukarı çoğu öyle giderlerdi. 
Cuma günleri ekseriyetle pazara giderlerdi. 


1950 senesinde burada 2 tane şahısla otobüs aldık. Bir tanesi iflas 
etti, öbürü devam etti. Sabaha gidip akşam gelirdi. Aslan isminde. On- 
dan sonra o bıraktı, Üsküdar'a taşındı. Ahmet Öztürk başladı Selahat- 
tin abiyle beraber. Ortakçılık, onlar gidip geliyorlardı. Ondan sonra ta- 
bii belediye arabaları çıkınca onlar da bıraktılar. Zaten onlar da öldü 
hepsi. Şimdi araba bol, artık gelişme oldu buraları. Beykoz ile Üskü- 
dar'a yol vardı ama 30-55 kilometre yolla gidiyordu bu arada. Mese- 
la Üsküdar'a giderken 37-38 kilometre, 40 kilometre diyemeyeceğim 
ama yani buradan gidip Ömerli'den böyle giden yol dolaşarak giderdi. 
Sabahleyin gider, akşamleyin gelir. Bu dava buydu. 


Beykoz'a sadece muayene için giderdik, devlet işlerinde bir işleri- 
miz varsa oraya giderdik. Başka biz Beykoz'a gitmiyorduk. O an fabri- 
kalar sünnet düğünleri falan yaparlardı, onlara giderdik. O gençlik ça- 
gımızda, o zamanda. 22-23 yaşlarında o zamanlar giderdik oraya. 17-18 
yaşlarında babam göndermezdi öyle o zamanlar. Askerden geldikten 
sonra onlar. 


Burası 80'den sonra büyüdü ya. Büyüdü tabii 60'tan sonra 6/”lerde 
başladı göç almaya burası. O bizimkiler, eskiler gidince onların yerle- 
rini satın almaya başladılar öyle 64-74”lerde tam başladı. Geldiler on- 
lar o zamanlar, işte burada birkaç kişi, bir kaç hane 7/"lerde geldiler. 
Ondan sonra bir daha başladı devam etmeye. Hâlâ da almakta yani gö- 
rüyorum ben. Şimdi eğer imar olsa bayağı ev bile yapılacak buralara. 
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Ama imar olmadığı için ki millet biraz sıkıntıda. Burada 100 hane kira- 
cı var, bu kadar kalabalık yani. 


Ben şimdi köydekilerin çoğunu tanımıyorum. Biz şimdi bu köyü ku- 
ranların çocuklarına çok çok iyiyiz. Öbürleri ile de iyiyiz. Mesela farz 
edelim ki tanıdığımız insanlarla, hepsi ile iyiyiz. Sen ona gidersin, o 
sana gelir; çok güzel tatlı bir geçinmemiz vardı. Öyle birbirimize düş- 
manlık yoktu. Bu köyde yok, kesinlikle bunu görebiliyorum, ben anla- 
dın mı? Hiç kimse ile bir düşmanlığımız yoktur, herkesle geçindik bu- 
rada şimdiye kadar. Eskiden biraz gaddardı eskilerimiz, biz 18 yaşına 
girmeden kahveye giremiyorduk. E şimdi bilmiyorum, ben şimdi ço- 
cuklarla, tanıdığım çocuklarla çok samimi olarak gösteriyorum. Onlar 
bana samimiyet gösteriyor, ben öyle tahmin ediyorum. He şimdi şöy- 
le bir şey, şimdikilerin, sorarsan geçim sıkıntısı yok. Bolluk içindeler, 
bunu söyleyeyim. Bugün yine laf oldu. Bolluk içindeler. Yani Alman- 
ya'da bizim zamanımızda çalışırken eskiler bize böyle derlerdi, oranın 
eskileri. Bu bolluğu bu gençler bulamaz. Nitekim de öyle oldu. Bizimki- 
ler de bir zaman gelirse tahmin ediyorum biraz sarsılabilirler. 
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Hüseyin Yalçınkaya 


Babamız, ablası vasıtasıyla İstanbul'a geldi. İstanbul'da iş imkâ- 
nı sağladıktan sonra biz çocukları olarak, benim bir de kız kardeşim 
var, iki kardeş, annemle beraber babamızın yanına geldik. Okul çağı 
o zamanlar, 5 yaşındaydım. Okul çağı gelince 7 yaşındayken ilk öğre- 
nime Beykoz Merkez Camii'nin yanındaki okulda başladım. Orada iki 
sene okuduktan sonra Trabzon Uğurlu köyüne tekrar dönüş yaptım. 
İki sene de orada okudum. İki sene sonra geri dönüp Beykoz İshakağa 
İlkokulunu bitirdim. 


Okul bittikten sonra hayat şartları, babamızın gelir azlığından dolayı 
okumaya devam edemedik, iş hayatına atıldık. Zanaat-meslek öğrenmek 
için babamız bir kaportacının yanına verdi. Orada 6 ay ancak çalışabil- 
dim. Günün şartları oraya devam edemeyeceğimi getirdi. O vesileyle ka- 
portacılık mesleğinden ayrılmış oldum. Eşim yine aynı Of”tan. Eşimin bu 
tarafta ablası vardı, Fatih'te otururdu. Oradan köyde büyüklerim, dayı- 
larım, abilerim vardı. Onlar vasıtasıyla irtibat kuruldu. Zaten evvelden 
dedeler nineler tarafından bir yakınlık vardı. O vesileyle de görücü usu- 
lü bile olmadan söz yüzüğü takıldı. Uzaktan uzağa takıldı. İstanbul'a ge- 
lince günü belirlendi, düğünde tanıştık. Büyüklerin tavsiyesiyle, büyük- 
lerin verdiği kararla bu neticelenmiş oldu. Buradaki güvence, büyüklere 
güvenerek evet deme söz konusu. 


Benim askerlik durumum geldi zaten, askere gittim. Eğitimi İsken- 
derun Eğitim Alayında gördüm bahriyeli olarak. Sevkiyatta Bartın Üs 
Komutanlığına gittim ve usta askerlik dönemini de Bartın'da geçirdim. 
69 senesinde terhis oldum. Ondan sonra yine hayat mücadelesi de- 
vam etti. 


Askerden sonra Üsküdar-Ümraniye hattında minibüsçülük yaptım. 
7Vden 76 senesine kadar minibüsçülük yaptım. Minibüsün sermaye- 
siyle inşaatçılığa döndüm. İnşaatçılığı da 76'dan 82'ye kadar yaptım. 
Gıda üzerine bir dükkân açtım Bağlarbaşı'nda. Fakat o zamanlar gene 
piyasanın bozukluğu, halk pazarlarının çoğalışı bizi kapatma zorunlu- 
luğuna getirdi. 6 ay bir esnaflığımız oldu. Esnaflığı da bıraktıktan sonra 
gene köyüme, Elmalı köyüne gelerek, 85 seçimlerinde muhtarlık ida- 
re heyetine seçildim. İdare heyetindeyken okul aile birliği başkanlığına 
seçildik. Orada bir sene milletin çocuklarına hizmet etmiş olduk. 


İstanbul'a Trabzon'dan gelişimiz, o zaman ben 4-5 yaşındaydım. Ba- 
bamızın yanına gelmek için yola çıktık, Trabzon'dan o zamanlar gemiy- 
le İstanbul'a ulaşım daha rahat. Karayollarında işlek bir durum yoktu. 
Gelmek zordu. Gemiyle geldik 3 günde. İstanbul Tophane'ye yanaştı. 
Beykoz'a geldiğimiz zaman Beykoz şu anki gibi Beykoz değildi. Şu anda 
Beykoz'da 200 binin üzerinde nüfus var. Biz geldiğimiz zaman 4-5 bin 
nüfusu vardı. Gümüşsuyu, Tokatköy, sahil kenarlarında evler vardı, te- 
peler hep açık alan idiler. 


İşten çıkışımız o zaman, Beykoz'a gidiş geliş 5 km tabii iş yerine. 
Vesait olmadığından dolayı yaya gider yaya gelirdik. Sonradan, bisik- 
let alayım, dedim. 64'ün başında bisiklet aldım, onunla gidip geldim. 
65-66'da kamyonet bir vasıta Beykoz'da oturan bir arkadaş aldı. İle- 
ride Polonezköy var, müşterisi çok olmasa bile günde 1-2 veya 5 se- 
fer yapabiliyordu. Sabah saatlerinde, iş saatlerinde o kamyonetle git- 
tik geldik. 


İşimiz düştüğü zaman Beykoz'dan vapur vardı, Üsküdar-Beykoz 
otobüsleri vardı. Onlara binip Üsküdar'a, Üsküdar'dan Eminönü'ne 
geçme durumu olurdu. Vapurla Üsküdar'dan karşıya gelirdik. Yeniköy 
tarafları olursa Beykoz'dan motorla Yeniköy'e geçerdik. 


Yani ilk eğitim ev, ikincisi okullar. Evde olmayınca, okulda da yok 
zaten, ne oluyor çocuk? Dinden, maneviyattan uzak yetişmiş oluyor. 
Öyle yetişen maneviyatsız bir nesilde büyüğe saygı kalmamıştır, kü- 
çüğe sevgi yok. Sokaklar belli. Nefsani durum çok yaygın bir durum- 
da. Böyle de olunca bu toplumun Allah sonunu hayırlı etsin. Gidiş hiç 
güzel değil. Toplum açısından, memleket açısından çok tehlike arz 
etmektedir. 
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Hüsnü Kolcu 


Ben Çubuklu İlkokulundan mezunum. Okul numaramı hâlâ unut- 
mam: 350. Tabii o zamanlar Çubuklu çok farklıydı, her şeyiyle farkh. 
Bizim için çok büyük anılara sahiptir. Zaman geçip teknoloji geliştik- 
çe binalar çoğaldı, sokaklar çoğaldı, insanlar çoğaldı ama eski güzel- 
lik yavaş yavaş kendini yitirdi. Biz çocukken ilkokulda bandolar vardı. 
Buradan çıkardık, burayı dolaşırdık, arka taraftan tekrar okula gelir- 
dik bandoyla. Gümbede güm gümbede güm! Bize acayip mutluluk ve- 
rirdi bu. Tabii o zamanlar siyah önlük, beyaz yakalıkla gelirdik okula. 
Yine hatırlıyorum, çocuklarımdan hatırlıyorum; Atatürk İlkokulundan 
çıkarlardı, Vatan Caddesi'nden ta arkadan bir dünya yol gelirlerdi ban- 
do eşliğinde. 


Paşabahçe'de tam merkezde Kastamonuluların fırını vardı, o firm- 
dan sabah 06.00-06.50'da galeta alırdık. Eskiden Sana yağ vardı; o 
Sana yağ kutuları tahtaydı. Bir çivi buraya, bir çivi buraya takar, ip bağ- 
lar, asardık boynumuza, oradan galeta alıp mahalle aralarından ‘Gale- 
ta var, diye bağıra bağıra Hisar'a kadar giderdik. Günde 50-60 kuruş 
para kazanırdık, ama bizim için servetti o para. Çok güzel anılardı. 


Biz büyüklerimizi sayardık, büyüklerimizden korkardık. İlkokul çağ- 
larında bizim burada bir top sahamız vardı. Öğretmenimiz -büyük 


ve 
ihtimalle vefat etmiştir, Allah rahmet eylesin- Ali Boncu'dan çok şey 
öğrendim; hem dini yönden hem ahlaki yönden hem insanlık yönün- 
den. O kadar korkardık ki bize “Top sahasına gitmeyeceksiniz, derdi, 
korkudan gidemezdik. Ama şimdi şartlar öyle mi? Her şey değişmiş. 


Çocukluğumuzda, burada çok güzel bir hayat vardı. Burada gazoz 
fabrikamız vardı, su fabrikamız vardı. Biz orada çalışırdık. 25 kuruş, 
50 kuruş yevmiyeyle çalışırdık o zamanlar. Bizim için büyük paraydı. 
Ufaktık, sigorta zorunluluğu yoktu. “Hadi oğlum, gelin, derlerdi bize, 
giderdik, orada yevmiye çıkarırdık. 


İlkokuldan sonra Paşabahçe Cam Fabrikasının özel bir okulu vardı, 
çok ciddi bir sınavla öğrenci alıyorlardı. 350 kişi imtihana girdik ora- 
da. 90 kişi alacaklardı. Hiç unutmam, imtihanı 11. olarak kazandım. Çok 
ciddi bir okuldu. O zaman bile orada öğretmen okulunun fen kitapla- 
rm görüyorduk, teknik resim kitapları görüyorduk. 3 yıldı okul. Okulu 
bitirdim, ondan sonra otomatik makine teknisyeni olarak fabrikada ça- 
lışmaya başladık, ama yaşımız küçük olduğu için bizi gece vardiyasına 
almıyorlardı. 06.00-14.00/12.00-22.00 vardiyayla çalışırdık. Biz ora- 
da çalışırken Topkapı'da fabrika açıldı, bizim görev yaptığımız maki- 
neler oraya gitti, biz de orada boşta kaldık. O zamanlar bizi dağıttılar. 
Bize geçici olduğunu söylemediler, ama o zaman bizi gobleye verdiler. 
Goble bizim için çok zordu. Yaş küçük, çelimsiz bir şeyim o zamanlar. 
Pipoyu firma sokuyorsunuz, fırından çıkarıp camı şişirip sonra üzeri- 
ne büyük malzeme alıyorsunuz. Pipoyu biri alıp ağzına sokuyor, oraya 
koyuyorsunuz, öteki alıp ağzına sokuyor. Bana tuhaf geldi. Dayanamar- 
dım, bıraktım, ayrıldım. 


Bir de elektrik yoktu, gaz lambası vardı. Merkezde elektrik vardı, 
ama biz yukarıdaydık ve orada elektrik yoktu. Zaten burası mahalle de- 
gildi, Çubuklu merkezdi. Bütün insanlar buradan geçerdi. Şimdi Beşev- 
ler, Şenevler... Büyüdü, devasa oldu. Her tarafa büyüdü. Vatan Cadde- 
si'nin olduğu yerin 50 metre ilerisinde keklik, çulluk, tavşan doluydu, 
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av hayvanları. Orada böyle böyle meşeler vardı, hepsi kesildi, bitti. Or- 


man ortadan kalktı. İnsanlar ev uğruna bütün ormanı talan ettiler. O 
zamanki yaşam çok farklıydı. Camın perdesini kaldırınca çakalı camın 
dibinde görürdük. 


İneklerimiz vardı bizim. Ben inek bakardım çocukken. Rüzgarlıbah- 
çe tarafında ineklerimize bakmaya giderdik. Orası kocaman ormandı. 
İş Bankasının ormanı derlerdi oraya. Devasa ormandı. Hayvan içeri 
kaçardı, alamazdık, ağlardık korkudan. Hayvan yok, evde dayak yiye- 
ceğiz. Rahmetli annem dövecek, “Oğlum, inek nerede?” diye. “Sarı kız, 
gel! Me, me' diye hayvana bağırırdık, ağlardık. Biz böyle gelmedik bu- 
raya, biz garibanlıktan geldik, hayatı yaşayarak geldik. 


Bu kadar araç yoktu. 70'li yıllarda Paşabahçe-İstinye arası vapur 
konmuştu, sonra kaldırıldı. Ben yukarıda oturuyordum. Vatan Cadde- 
si, 1 numara. Orada gecekondumuz vardı o zaman. Otobüsle gidip ge- 
lelim diye rahmetli babam bize 50 kuruş para verirdi. Para cebimizde 
kalsın diye oradan ta cam fabrikasına yürüyerek gidip gelirdim. O za- 
man para nerede! Bu kadar araç yok. 


Bizim orada su olayı şöyleydi: Su çeşmesi vardı. O çeşme önce çok 
meşhurdu. İnanın, çok uzaklardan oraya iyi su almaya gelirlerdi, yani 
güzel bir suydu. Tabii şu an bozuldu. Şu an orada su var, ama eski şeyi 
kayboldu. Şimdi koli basili üretiyor, içilmiyor. Ancak araba yıkamak 
için falan kullanabilirsiniz. Ama çeşme hâlâ var. Biz suyu oradan alır- 
dık. Çubuklu merkezde terkos vardı, ama biz suyu oradan alırdık. An- 
nem bizi suya gönderirdi. Çocuğuz ya, 'Aman anne, nereden gönder- 
din beni bu suya, diye naz yapardık, gitmek istemezdik. Hayvanlarımız 
vardı. Rahmetli annemin büyük yayığı vardı. Tereyağını ondan yerdik. 
Yoğurttan ayran yapardı annem. Kocaman yayık. Yayığa yoğurdu dö- 
kerdik. Biraz ılık su koyardı çabuk olsun diye, bizi oturturdu başına. 
Şakkada şukkada, kollarımız ağrırdı, kaçmak için bahane arardık. Ne- 
rede o tatlı günler! 
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Şimdiki vakıfların arazisine cambazlar gelirdi. 60'n yıllardan bah- 
sediyorum: Sinema yok fazla, tiyatro yok, televizyon yok. İnsanların 
en büyük eğlencesi cambazlar olurdu akşamları. Yağlı güreşler olurdu. 
Hatta küçüktük, paramız olmazdı, çadırların altından sürünerek kaçak 
gidip seyrederdik güreşleri. Sahil boyu akşamları çok hareket olurdu. 
İnsanlar aileleriyle Çubuklu'dan Kanlıca'ya yürüyerek gelip giderler- 
di. Bizim tam iskelenin yanında bir kır kahvesi vardı. Korelinin Kahvesi 
derdik. Çubuklu'nun en eğlenceli yeri orasıydı. İlk televizyonlar geldi- 
ğinde orada büyük bir curcuna, büyük bir kalabalık vardı. Herkes ora- 
ya koşardı, *Korelinin kahvede televizyon var; diye. Top sahasında top 
oynardık. Rahmetli Seyfi Baba vardı. Nur içinde yatsın. Onun da çok 
faydasını gördük her bakımdan. Ufaktık, top oynamak isterdik. Top sa- 
hasının etrafında ağaçlar vardı. ‘Su getirin, bu ağaçları sulayın, size 
top oynatacağım), derdi. Vakfın girişinde devamlı akan bir çeşme vardı, 
şimdi kapandı. Oradan su taşırdık. Çok güzel hatıralar. Tam o çeşme- 
nin başında eski, ahşap, küçük, 7-8 metrekare bir kulübe vardı. Orada 
Hasan Baba dediğimiz kişi leblebi satardı, kuruyemiş satardı. 10 kuruş, 
15 kuruşluk alırdık oradan, bizi ihya ederdi. 


Herkes çayıra giderdi, piknik yapardı. O da yok artık orada. İnsan- 
lar o zaman pikniğe pek meraklıydı. İyi ki de böyle çayır kalmış, yani 
bir şekilde bir sektörün eline geçmemiş. Şimdi Beykoz'un can dama- 
n orası. Kundura fabrikasının içerisinde sineması vardı. Anormal de- 
recede kalabalık olurdu. Tam Beykoz merkezde Zafer Sineması vardı. 
Küçük, ahırdan bozma bir sinemaydı ama tıklım tıklımdı, yer bula- 
mazdık. Şimdi bu güzellikler yok. Sonradan büyük sünnet şölenleri 
çayırda yapılmaya başlandı, bir ara cam fabrikasının önündeki park- 
ta yapıldı. 


Arkadaşlıklar çok güzeldi bana göre. Bizim zamanımızda uyuştu- 
rucu gibi bir şey yoktu, bu tip alkol kullanımları yoktu. Biz hep topla- 
nırdık, koşardık, oynardık, hep beraber denize girerdik, top sahasın- 
da 5-6 kişi top oynardık. Top sahası meşhurdur. Öyle ki İstanbul'un 
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en popüler yeriydi burası. Bizim burada öyle maçlar olurdu ki kıran kı- 
rana, iddialı. Kasımpaşa'dan, şuradan buradan bütün İstanbul'dan bu- 
raya cumartesi ve pazar günleri maça gelirlerdi. Bizim buradan çok 
futbolcu çıkmıştır: Demir, Tunç. Moruk Aydın derlerdi, Fenerbahçe'de 


oynamıştı. Yine Hüseyin Fenerbahçe'de oynadı. Kaptan Cemiller... Ba- 
yağı bir futbolcumuz vardı eskiden. 


Eskiden Çubuklu avuç içi kadar bir yerdi ama şimdi bir ucu Şahin 
Tepesi dediğiniz yerde, bir ucu Kanlıca'da, bir ucu Kavacık'ta, bir ucu 
Rüzgarlbahçe'de. Çok geniş bir alana sahip olduk. Bizim eskiden en 
büyük sokağımız bu Fırın Sokak'tı. Buradan 100 kişi geçse kesin 99 ki- 
şisini tanırdık. 


Bir kere gençler şunu yapmalı: Kötü ortamdan kesinlikle uzak dur- 
malı, arkadaşlarını iyi seçmeli, saygıyı asla eksik etmemeli. Şöyle dü- 
şünsünler: Biz de bir gün büyüyeceğiz, anne-baba olacağız, yaşımız 
ilerleyecek, bu tepemizde duran insanlar gibi olacağız. Ancak o zaman 
bizi anlarlar, ama iş işten geçmiş olur. Herkesin bir kapasitesi vardır, 
bir becerisi vardır; yapabilecekleri ve sevdikleri işi yapsınlar, ‘Aman, 
bunda çok para var, ben bu işi yapayım; demesinler. Öyle olsaydı, her- 
kes bir işi yapsaydı diğer işler ne olurdu? 


222 Beykoz'un Sözlü Tarihi °. 1 


İbrahim Çakmak 


1956'da Of'ta doğdum. Çocukluk hayatım orada geçti. Orada fındık 
bahçelerimiz vardı, o zaman çay yoktu. Fındık toplardık, hayvan bek- 
lerdik, ziraat yapardık. O vakit şu bu. Kendi arazilerimizde hayvanları 
yayardık, otlarlardı, akşam eve getirir, ondan sonra bahçemize, şura- 
ya buraya çalışırdık. Neticede Almanya bize savaş açıyordu, dünyaya 
hâkim olmak için. O sıra İnönü de geldi. O zaman İnönü iktidardaydı. 
Geldi, bizim zahirelerimizi topladı. On teneke varsa iki teneke bıraktı, 
sekiz tenekesini aldı. Aç kaldık. Fındık boldu ama o zaman çay yoktu, 
fındık vardı. Mısır ile fındığı değirmende öğüttük. 


İlkokulu orada okudum beş sene. 16 yaşında buraya geldim. Ora- 
da fazla eğlenmedim, buraya gelip bir meslek sahibi olmak istiyordum. 
Geldik buraya, babaannem buradaydı. Evet gemiler inek, hayvan, ko- 
yun; insan ranzası olsun her şeyi taşırdı. Ahır gibiydi. Sonra bu 1950'de 
ranzah güzel vapurlar çıktı, onlarla geldik. Bilet ücreti 24 TL. Yeme- 
miz içmemiz bize ait, orada tabildot vardı; vapurda yer içer, yatardık. 
Çokrahat yolculuk yaptık. Çavuşbaşı'nda annem babam buradaydı, İs- 
tanbul'da ikamet ettim 50 sene. İnşaat hayatına ustalıkla başladık, de- 
vam etti, sonra hepsini bırakıp geldik buraya. Ormandan başka bir şey 
yoktu, Allah rahmet eylesin Bayram Dayı gaziydi, kömür yaparlardı. O 
kömürleri ütülerde kullanırlardı. Kömürleri çuvallara doldurulup öküz 


arabalarıyla merkeze götürür, satarlardı o zaman. Yol yok, hiçbir şey 
yok, elektrik yok, su yok. Su pınarda vardı aşağıda, onu alır içerdik. 


Polonezköy'ün muhtarlığına kayıtlıydık. Bir ilmühaber, bir şey ya- 
pacağımız zaman da oraya gidip yaptırırdık. Karakolumuz oradaydı. 
Bize burada seçilme hakkı verdiler. Oranın muhtarlığından ayrıldık. 
Burada 1956'da seçim yaptık, muhtarlığı hak ettik. Beykoz Ziraat Ban- 
kası ikişer bin lira hayvan başına kredi verdi, parayı aldık. Ondan son- 
ra o paraları kullandık. Bir sene sonra geri ödedik. Hisar'a Küçüksu'ya 
kadar yürürdük veyahutta bu taraftan Dudullu'ya yürürdük. Orada da 
vesait vardı ama 3-5 saatte bir otobüs geçerdi. Alemdağ'dan gelirdi, 
Üsküdar'a giderdi. Çok çektik buralarda çok. 


76-77 yıllarında bu aşağıda Kur'an kursu yaptık. Kur'an kursunda 
talebelerle odunlar kesiyorduk. Elmalı Barajı, oradan böyle yürüye- 
rek nöbetçi odun yakardı. Kursta talebe üşümesin diye. Elektrik yoktu, 
lambalar vardı. Sonra 1976 gibi -Allah rahmet etsin- o bakanın ismini 
unuttum, o buraya elektrik verdi. Burada 30-40 tane seyrek ev vardı, 
bu evler yoktu. Buranın da eski tarihi ismi “Arpa Tarla” diye geçerdi. 
Çekmeköylüler buralardaydı, hep manavlar vardı. Bizden kimse yoktu. 
Muhtarlık devam etti ve hayat bu vaziyette devam etti. Yolu da yaptık, 
çöpleri de yaptık, yavaş yavaş elektriği de aldık. Telefonu da verdiler 
bize, manyetolu telefon, böyle bir süre devam etti ama şimdi çok şü- 
kür burası kasaba hâline geldi. Neler çektik neler. Sana yağları kuyruk- 
larında kıyamet kopardı, 1 kilometre uzardı kuyruk. Televizyon yoktu, 
sinemalara giderdik. Üsküdar'a giderdik, buralarda yoktu. İstanbul'un 
her yerlerinde vardı, Beyoğlu'nda vardı, giderdik. Nerede iyi film var, 
afişlere bakıp oraya giderdik. 


Yaşhları çok güzel tanırdık. Hiç yaşlının yanında biz konuşmaz- 
dık, söz hakkı bize verilirse konuşurduk. Otururduk 15-20 kişi, herkes 


süküt ederdi. Büyükler konuşurdu, bir şey konuşacağın zaman par- 
mağını kaldırırdın. Laf arasına giremezdik. O kadar güzel saygı vardı. 
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İnsanlar bittiler; ahir zaman, ahir zaman ya. İnsanlar birbirine çok ya- 
kındı. Birbirine para yardımı yapardı, her şeyi yapardık. İnsanlık çok 
güzel bir şeydi. Misafirliğe gidilirdi. Şimdi insanlık bitmiş, yok. Başı- 
nı bağlayabiliyorsan bağla, bağlayamıyorsan otur da ağla. Bir atasözü 
var. O zaman komşuluk çok önemliydi. Buranın durumu çok iyidir Al- 
lah'a şükür. Şimdi burası şehirden uzak, bin defa rahatız; şu oksijen, şu 
serbestlik çok iyi. Çok rahatız, Allah bozmasın. 
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Ben dördüncüsüyüm çocukların, kardeşlerin dördüncüsü. 11 yaşma 
kadar köyde kaldık. O zaman köyde okul yoktu, okulu biz yaptık. Sır- 
tumızda kum, çimento, taş taşıyarak dağlardan, patika yollardan geçtik. 
Okula giderken bizim zamanımızda tahta bavullar vardı, onları kullanır- 
dık, çocuklar için en lüks olanı buydu. Lastik ayakkabı alabilirsek senede 
bir defa onlardan alırdık. Patika yoldan giderdik, yollarımız yoktu. Hem 
okula hem camiye giderken birer tane odun getirirdik, ısınmak için. O za- 
manki şartlar böyleydi. 


O zaman bizim köylerde hiçbir şey yoktu diyebiliriz. Mısırı, fasul- 
yeyi evin ihtiyacı kadar ekerlerdi. Çay sonradan yaygınlaşmaya başla- 
dı, 1950'den sonra. Esas 60'tan sonra para bir kaç kuruş evlere girmeye 
başladı, çaydan daha önce bir gelir yoktu. Babam köyde 25 lira maaş- 
la imamlık yapıyordu. Ama kadrosuzdu, devlet desteğiyle değildi tabii ki. 
Köylü veriyordu o parayı. Ağabeyim mektup yazdı, “Ben bir kuru temiz- 
leme dükkânı açtım,” diyordu. Çırak ihtiyacı varmış, benim de gözüm açıl- 
sın, İstanbul'u göreyim diye beni istedi yanına. Üç günde gemi ile İstan- 
bul'a geldik. Karaköy'de yolcu salonuna indik, Galata Köprüsü şimdiki 
gibi değildi, dubaların üstünde sallanan bir köprüydü. Gemiler onun üs- 
tüne yanaşırdı, adalara giden vapurlar buradan kalkardı. Abim karşıladı 
bizi; aldı, Büyükada'ya gittik. Böylelikle Büyükada hayatımız başladı. Kışın 
köye gidiyorduk okula devam etmek için, yazın Büyükada'ya geliyorduk. 


Kışın iş olmuyordu adada. Kuru temizleme ve kolacılık yapıyorduk. O za- 
manlar gömlek yakaları kolayla ancak dik dururdu. Dikişleri bugünkü gibi 
uygun değildi. Bir defa yıkandı mı her tarafı buruşuyordu. Mecbur ütü ve 
kola yapılıyordu. Ben o zaman Büyükada'da iken Kurtuluş'ta bir şube aç- 
tik. Amcamın oğlu ile beraber. Sonra kapattık, askere gittik. 


Askerliğimi Edremit'te yaptım. Edremit'te okuma yazma okulunda öğ- 
retmen yardımcısı olarak bitirdim askerliğimi. 1969'da ben terhis oldum 
o zaman. Askerlik bittikten sonra Büyükada'ya geldim. İşlerimi beğen- 
medim. Bir Yahudi geldi benim dükkânıma Büyükada'da. “Sen günde kaç 
para kazanıyorsun?” dedi bana. Çok enteresan buldum da onun için an- 
latıyorum. Dedim, “Ben işte 30 tane gömlek ütüleyebiliyorum, bir liradan 
50 lira kazanıyorum günlük. Siz ne iş yapıyorsunuz?” dedim. “Ben Tahta- 
kale'de hırdavat satıyorum, Büyükada'ya yazlığa geliyorum.” dedi. “Mah- 
mutpaşa'da bir tane tezgâh var, sahibi kiraya vermek istiyor. Orayı alır 
mısınız?” dedi birisi o sırada. “Alırım” dedim. Mahmutpaşa'da bir baktım 
5 çift çorap satıyorum, 5 lira kazanıyorum. “Ben Büyükada'da niye bir 
gömleği bir liraya 20 dakikada ütülüyorum, kola kuruluyorum?” dedim ve 
sonrasında Mahmutpaşa'da işportacılığa başladım. Ondan bayağı hare- 
ket oldu, para kazandım Elhamdülillah. Sonra müsait bir dükkân bulduk, 
Emiroğlu Han diye bir yer var aşağıda. Hanın içinden bir dükkân buldum. 
Toptan çorap satmaya başladım. Bir arkadaşa veresiye mal vermiştim. 
Bana, “Ödeyemeyeceğim senin paranı. Çubuklu'da benim bir arsam var, 
orayı sana vereyim,” dedi. Alacağım yerine bu arsayı aldım. Burada bir 
tane gecekondu yapalım diye başladık, yazlığa geliriz, diye düşündüm. 
Hakikaten baktım gemiyle geliyorum, çok hoş oluyor seyahat. 


Yenge ile aracı usulüyle tanıştık. Hanım Bursalıdır. Onlar da Bursa'ya 
Hatay'dan gelmişler. Oradan nasip oldu, evlendik. O zaman biz evi dü- 
zenledik, hanım kendi çeyiziyle geldi. O zaman fazla teferruat yoktu, 
buzdolabını bile eve sonradan aldık. Bursa'da belediye nikâh salonunda 
nikâhımızı kıydık. Oradan bir araba ile İstanbul'a geldik. Burada da ayrı- 
ca bir düğün yaptık. Komşular, çevre, arkadaşlar, hemşeriler bilsin diye. 
Çocuklarım dört tane. Dördü de burada, Beykoz'da doğdu. 2 kız, 2 erkek. 
En büyükleri kız, evli. En küçükleri kız, o da yanımda; erkeklerin birisi- 
nin Laleli'de iş yeri var. Bir tanesi de Bursa'da toptan dönercilik yapıyor. 


Yağ yoktu o zaman, benzin yoktu. Her tarafta kuyruk vardı. Ben- 
zin gelince beş litreden fazla vermiyorlardı, sonradan bir depo ver- 
meye başladılar, çok alamıyordun. İnsanlar acil bir durum olursa diye 
benzinlerini depolarda saklıyorlardı. Komşuluk çok güzel burada. Bir- 
birimizle münasebetlerimiz çok yakın; herkes birbirinin evine gidip 
oturabilir, kalkabilir. Düğünlerde, cenazelerde, bayramlarda hep sıcak 
ilişkiler var burada, komşuluk çok güzel. Şu an da eskiye ait bir şey öz- 
lemiyorum. Hiçbir şeyin özlemini çekmiyoruz artık çünkü hakikaten 
her şey var. İstanbul'da olmayan yok, neyin özlemini çekeyim ki? 
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Ben yetim büyümüşüm, 1,5 yaşındaydım, babam öldü. Annem bü- 
yüttü, büyükannem büyüttü bizi. O zaman 47 senesinde okula gittik. 
İlkokulu bitirdim. Kimsesiz. Büyükannem vardı, hayvan beslerdi. Sa- 
tardı, onunla bir çift kurban keserdi. Yetimdik, ayağımızda ayakkabı 
görmemişizdir, çarık giyerdik. O da kurbandan kurbana. Kurban bay- 
ramında hayvanı keserlerdi, 7ye bölerlerdi. Oradan bir çift çarık, iki 
çift çarık, ne düşerse bize onları giyerdik. Lastik daha sonra çıktı. Oku- 
la da çarıkla gider gelirdik. Üç sene kendi köyümüzde okuduk, üç sene 
sonra da komşu köyde gittik. Orada vardı ilkokul, bizim orada üçe ka- 
dardı. Eğitmenler okuttu bizi. 


5 erkek kardeştik. Büyük abim de askerlik yapmadan vefat etti, ba- 
bam gibi verem hastalığından öldü. Onun da bir çocuğu vardı, bize 
emanet etti. 3 kardeştik, kız falan yoktu. 


Gurbete çıktım, burada dayım vardı vardı Beykoz'da, muhallebiciy- 
di. Rahmetli oldu o da, onun yanına geldim. Teyzemin kocasıydı yani, 
annemin ablasının kocasının yanına geldim, çırak olarak dükkânında 
çalışıyordum. Onun çocukları okuyordu, ben dükkânda duruyordum. 
Onun çocukları okula gittiği için biz bakıyorduk dükkâna. Hacı Abdul- 
lah'ın muhallebicisi derlerdi, İslamoğlu muhallebicileri. Onun üç oğlu, 
üç tane de kızı vardı. 


Ayrıldım, çünkü 25 lira maaş veriyordu. Dedim dayı, bu maaş az. 
Yemeğimi veriyor, sigortamı yatırıyor, ama az. 50 lira verirsen çalışı- 
rım, yoksa çalışmıyorum dedim. Ondan sonra ziraata girdim. Beykoz 
ziraatına. Bir sene 45 gün de orada çalıştım. Olmadı. Yine yevmiye az 
geldi. Gittim İstinye'ye. İstinye'de tanıdıklar, dayımın akrabaları var- 
dı. Onların taş ocağında başladım çalışmaya. El arabasıyla ufak taşları 
toprağı çıkarıyoruz, pislikleri çıkarıyoruz taşıyoruz. Orada da 2,5 lira 
yevmiye. Bir arkadaş bana, Baltalimanı'nda bir iş var, orada 4 lira yev- 
miye veriyorlar; gel oraya gidelim, dedi. Hadi gidelim, dedik. Bir sabah 
kalktık, 3 arkadaş doğru yayan Baltalimanı'na gittik. Para yok ki taksi 
tutalım da yatağımızı yorganımızı götürsün. Zaten bir yatak bir yorgan 
var, başka bir şey yok. Ne olacak, gurbet adamı. 


Baltalimanı'nda bir yaz çalıştık. Orada biraz para kazandım. Ondan 
sonra köye gittim. Memlekete. O sene büyükannem beni evlendirdi. Ri- 
ze'de başka bir köyden bir kızı sevdi, bu bize gelin olur dedi. Gidip aldı- 
lar, anlaştılar aralarında. Abim sağdı o zaman. Abim gitti, aracınk yap- 
tlar. Hanımı bana gelin getirdiler. Çocuğuz. 


Aydın'ın Germencik kazası var, orada karakolda jandarmaydım. Ka- 
rakol yazıcısı. Yani bir vaka olsa gelirdik onların ifadelerini aldık. Be- 
nim amirim başçavuş idi. Ben de onun yanında yazıcıydım. Beni seçti. 
Acemi gittik, 5 kişiydik gittiğimiz zaman. Sen dedi, lazoğlu, sen benim 
yanıma gel, dedi. Bana lazoğlu derdi. Bitti, terhis oldum, gittim mem- 
lekete. 10. aydaydı, o kış kaldık. Yazın yine gurbete. İstinye'de çalışma- 
ya başladım. Zaman geldi, ondan sonra tramvay dersine girdim Beşik- 
taş garajına. 3 sene de orada çalıştım. Benim birader askerliği Kore'de 
yaptı. O terhis olup geldiği zaman, abi hadi gel köye gidelim, dedi. Oğ- 
lum ne var köyde, ben burada çalışıyorum. İşim güzel, bu işi bıraksam 
bir daha gelip giremem. Taş ocaklarında mı çalışacağım? Burada kra- 
vat boğazda, çalışıyorum. Sen git, para lazımsa vereyim sana, dedim. 
Yok, beraber gideceğiz. Verdik dilekçeyi, istifa ettik. Çıktık gittik köye. 
Kaldık bir kış daha. Yine gurbete, o ayrı gitti ben ayrı. Ayrıldık bu sefer. 


Akbaba'da çalıştım köyden çoluk çocukla geldiğim zaman. Bu sefer 
orada çalışırken bu evi yaptım. taş ocağından taş taşıdım buraya. Para 
vermedim, dayımın oğluydu. Bizim akrabalardan da ustalar vardı. On- 
lar toplandılar geldiler, temelini attılar bir gün, duvarını işlediler. Bin 
tane briket aldım. Onu ördüler, üzerine beton attık. Çocuklar yardım 
etti bana, onlar yaptılar. Ben yapamazdım ki, para nerede? Çalışmaya 
7 lira yevmiye veriyorlar. Sultan Aziz Caddesi burası, burada o zaman 
varsa 100 tane ev vardı. Fazla yoktu. Bu yoldan araba geçiyordu ama 
at arabası. Kamyon gelirdi de taksi gelmezdi. Arnavut kaldırımından 
yapılmış. İki ağacın arası taştı, su onun arasından aşağı akar giderdi. 


Yalnızdım, dedim ki çocuklara, ben hacca gitmek istiyorum. Annen- 
le beraber hacca gideceğiz. Git. Paran var mı, gönderelim, diyorlar. 
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Para var da müsaade edin. Para sizin çünkü benim değil ki. Ben kazan- 
dığımı yedim. Kabul ettiler, 82'de hacca gittik hanımla beraber. Allah 
kabul ederse haccımızı yapıp geldik. İki sene sonra ben umreye gittim. 
Bir arkadaşım, hacı da gelecek dedi, hacı rahatsız oldu, gelemedi. Ben 
gittim umreye. Umreyi yapıp gittik. 2-5 sene sonra, yahu ben gideme- 
dim, dedi; hadi gidelim, hanımı bir daha getirdim. 


Binalar çok eski, padişahtan kalma. Fakat ev az vardı. Bunların hiç- 
biri yoktu. Şuradaki ev yoktu, orada yoktu. Burada ufak bir kulübe var- 
dı. Burası Beykoz'da bir esnafın evi. Satıyordu. Satma, bana ver, bura- 
ya bir cami yaptıralm. Parasının yarısı senin yarısı benim, dedim. 4 bin 
liraya aldık bunu. 2 bin lira para verdi. 2 bin lirası da benim. Hanımın 
beşibirliklerini satıp aldık bunu. Şuraya cami yaptık, milletin parasıyla, 
benim paramla değil ki. 


Kuyruk falan yoktu da bazı mallar bulunmuyordu. Adamını bulup 
alıyordun. Mesela tüpgaz, adamını bulacaksın ki alacaksın. Yani öy- 
leydi, çok eksiklikler vardı ama parası olana göre bir şey yok. Parası 
olan her yerde buluyordu. Ben bir arkadaşla, Cemal vardı bizim, onun- 
la Edirne'ye gittim. 20 teneke zeytinyağı aldım. Geldim, burada dağıt- 
tm, evlatlarımıza dağıttım. 


Bizim pazar Beykoz'un içinde. Yalıköy diyoruz, orada iki sokak var. 
Biri manifatura biri sebze tarafıydı. Pazardan alırdık ürünleri. Köyü- 
müzde de herkesin bahçesi vardı. Bahçesinden yer içerdi. 


Bayramlarda giderdik birbirimizin evine, komşularla bayramlaşır- 
dık. Herkes bir kutu şeker alır götürürdü. Şimdi yok öyle, o bitti. Tabii 
ki büyük abim sağ olsaydı da bizi idare etseydi daha iyi olurdu. O da 
genç öldü, askerlik yapmadan öldü. Babam öyle, bizim sülalede yaşa- 
yan büyükannem 95 yaşında öldü, annem 84 yaşında öldü. Ben de 89'a 
girdim. Bakalım biz ne zaman gideceğiz? 
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Makedonya'nın Üsküp vilayetinin Bayramboz köyünde doğdum. 


Biz yörüğüz. Bizim dedelerimiz 5-6 yüzyıl önce Balkanlara göçmüş- 
ler. Konyalıyız. Oradan gitmiş, dedelerimizin dedeleri. Yörük olduğu- 
muz için yörük kıyafetleri giyerdik orada. Babamın başında da bir tak- 
ke vardı, yaşlı adam. Memlekette köylüler ne iş yapar, tarlamız var 
bağımız bahçemiz var. Koyunu, keçisi, sığırı var. Bunlarla meşgul her- 
kes. 16 yaşına kadar ilkokulu bitirdik. Ortaokula başladık. 2 saat köy- 
den gidiyoruz, yürüyerek. O zaman vasıta yok, bir şey yok. Giderken 
bir çaydan geçiyoruz, ayaklarımız ve pantolonlarımız su içinde kalı- 
yor, ıslanıyor. Okula gidiyoruz akşama kadar soba yanıyor, ama o soba 
ısıtır mı onu? Sonra benim bileklerim şişti o soğuğu yiye yiye. Bıraktım 
okulu. Ondan sonra koyun, kuzu toplamaya başladık köyde. O zaman, 
56 yılında, Mareşal Tito vardı, devlet başkanıydı. Bayağı bir sıkıştırdı- 
lar milleti komünizm ile. Rusya ile anlaşma yaptılar. Komünizmi uygu- 
lamaya kalktılar. Herkesin elinden tarlasını, bağını, bahçelerini aldılar. 
Bize uygulamadılar Ormanköy'de, ama bizden 1-2 saat ötede ova köy- 
leri vardı, onları dümdüz yaptılar. Ahmet'in Mehmet'in tarlası kalma- 
dı. Aradaki sınırları kaldırdılar, dayadılar traktörleri, ağaçları kökünden 
söktüler. Büyük ceviz ağaçları vardı, hepsini dümdüz arazi yaptılar. 
Bütün köylüler orada çalışıyorlardı. Beraber çalışırlar, ondan sonra o 


mahsulü taksim ederlerdi, zor geldi insanlara. Bayağı bir huzursuzluk 


oldu. Kaçmaya başladı millet. Yunanistan'a kaçarlardı. 16 yaşıma kadar 
orada büyüdüm. 1956 yılında serbest muhacir olarak geldik Türkiye'ye. 
Kırklareli'ne geldik, rahmetli babam dedi ki: Çocuklar, biz burada da 
yalnız kaldık. Üç haneliydi orası. Hepimiz buradan kalkalım, ablanın 
yanına gidelim. Rahmetli ablam da Bursa Orhangazi'deydi. Bizden ora- 
ya çok gidenler oldu çünkü. Bizim köyün dörtte üçü orada, Kağıtha- 
ne'nin nüfusundan çoktu; bir köyden fazla insan vardı orada. Oradan 
bindik trene, Eminönü Sirkeci'ye geldik. İstasyondan Galata Köprü- 
sü'ne, oradan da Yalova vapuruna bindik. Yalova'ya çıktık. Yalova'dan 
otobüsle Orhangazi'ye geldik, ben oradan askere gittim. 


Evlendik, hanımla aynı köydeniz, çocukluk arkadaşıyız. Okulda be- 
raber okuduk. Ben bitirdim, o ikinci sınıftaydı daha. Buradaki abim de 
cam fabrikasında çalışıyordu. Rahmetli ağabeyciğim diyor ki, “Karde- 
şim hemen her şeyi bırak gel, fabrikaya eleman alıyorlar, sen de gir 
fabrikaya.” Paşabahçe Fabrikasına ben gitmek istemiyordum. Anacı- 
ğım, “Oğlum hemen yarın sabah git.” dedi. O sabah saat beş buçuk- 
ta çıktım evden, otobüse binip Yalova'ya geldim. Altı vapuruyla geçtim 


Galata Köprüsü'ne. Oradan da Beykoz'a bindim. 
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Üç dört gün boş durdum, sonra girdim fabrikaya 1964 senesinde. 


Bir iki ay sonra eşimi aldım. 6 bin lira para verdim ben o zaman. Rah- 
metli ağabeyime gittim, aşağıda oturuyordu ağabeyim. Abdusselam, o 
gecekonduyu satıyormuş, dedim. Gecekondu ama bir oda, bir de ara 
var, o kadarcık yani. Aldık yerleştik buraya. Çocuklar, Halide Edip var 
şurada, oraya başladılar. Birinci senenin 2. yarısında okul bitti. Biz 
oradan aldık o sene, buraya verdik. Şimdi benim çocuklarım hepsi bu 
ilkokulu okudular. Beykoz koruluğu içinde bir okul vardı, Ziya Ünsel 
Ortaokulu oraya gittiler. Liseyi Ferit İnal'da okudular. 


Ben fabrikaya girdiğim zaman, cam fabrikasında 4.500 kişi çalışı- 
yordu. Kundura fabrikasında en az 1.500-2.000 kişi vardı, tam bilmi- 
yorum ne kadar. Rakıda da vardı onlara yakın. Bir hayat vardı burada. 
Hayat yok şimdi, burada bitti her şey. İnsan yok ki. O zaman insanlar 
herkes birbirini tanıyordu. O 4.500 kişinin en az 3.000 tanesi birbirini 
tanıyordu. Aynı muhitte oturuyorlar. İnsanlar çok mutluydu o zaman, 
işsizlik yok. Herkesin işi var. O zaman otobüs yoktu ki. Beykoz ile Üs- 
küdar arasında 2 tane otobüs vardı, 2 tane. Belediye değil o da, özel 
otobüsler. Bir Mersedes vardı, 25-30 kişilik otobüs. Üsküdar birbirine 
basa basa dolduruyordu otobüsü. Yok, başka araba yok. Adamlar Bey- 
koz, Ortaçeşme'ye kadar gelirlerdi. Daha uzakta oturanlar vardı. 


Su nerede su? Oturduğumuz şu katı taşıma suyla yaptık, şu 1. katı. 
15-20 tane bidon koyduk o büyük bidonlar, variller var. Su yok, içme 
suyu yok, bulamıyorsun ki. Ara sıra bir pazar günleri çayıra kadar gi- 
derdik, Beykoz Çayırı'na. O da binde bir. Orada oturur, çocuklara top 
ahr verirdik, top oynarlardı, koştururlardı. Başka bir yere gidemezdik 
ki biz. Oraya bile zor giderdik. Fabrikanın şenlikleri yapılhyordu, kuzu 
bayramı diye bir bayram yaparlardı o zaman. Senede bir kere, Sultani- 
ye'nin oralarda. Sonra masraf oluyor diye onu da kaldırdılar. Güzel bir 
şeydi aslında. İşçiler birbiriyle kaynaşırdı, bayağı güzel olurdu. 
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Paşabahçe'de hemen hastanenin altında bir sinema vardı, yazlık si- 
nema. Oraya giderdik. Gayet güzel olurdu yazlık sinemalar. Beykoz'da 


vardı. Gece sinemaları eğlenceli, güzel olurdu. Ama bu televizyonlar 
çıktı, hepsi gitti. İnsanlar birbirine gayet çok dost, kardeş gibiydiler. 
Şimdi millet birbirinden korkuyor, birbirinden kaçıyor. Kimseye bir şey 
soramıyorsun. Karşı taraftan birbirimize gidip gelmeler vardı. Televiz- 
yonlar çıktı; komşuluklar bitti, yok artık gidip gelme yok. Ne güzel otu- 
rur hikâyeni anlatırdın, çocuklar dinlerdi. Kulaklarını dikip dinlerlerdi. 
Çok güzeldi yani hakikatten, bu teknoloji mahvetti insanları ya. 


Mutlu olmak mutlu yaşamak için herkesin birbirini sevmesi lazım. 
Her şey sevgiden geçer. Birbirine saygılı olacaklar. Birbirine güvene- 
cekler. Kötü arkadaş edinmesinler. Devlete karşı saygılı olsunlar, aşı- 
n uçlara katılmasınlar. Yanlış yollara sapmasınlar. Çalışsınlar, çahşmak 
her şeyi halleder. Dürüstçe çalışsınlar, verilen işleri dürüstçe yapsın- 
lar. Büyüklere saygılı olsunlar. Bizim Türk milleti olarak belirli bir ör- 
fümüz âdetimiz var. Bunları terk edip yabancılara doğru gidersek her 
şeyimizi kaybederiz. Analara babalara çok çok saygılı olsunlar, onlara 
karşı hata yapmasınlar. Anaların babaların hakkı ödenmez. Dünyaları 
versen gene ödenmez. 
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İbrahim Türk 


Trabzon Of'a bağlı Balaban'da doğdum. 7 yaşına kadar oradaydım, 
çocuktum zaten. Ondan sonra 7 yaşında Samsun Bafra'ya okumaya 
gittim, ilkokula. Samsun'a, Ulusoy'un tahta otobüsleriyle giderken tah- 
ta köprüler vardı kimi yerde, kimi yerde de hiç yoktu. Yollar düzgün 
değildi. Orada ben okudum 3-4 sene. Ondan sonra da tekrar döndük 
köye, memlekette tamamladım ilkokulu. İstanbul'a geldik. Allah rahmet 
eylesin, Allah razı olsun, babam bizi bir şekilde okuturdu; ama okuma- 
dım, okumak istemedim. Bugün ben onun çok büyük eksikliğini hisse- 
diyorum. Belki o günün şartlarıyla tahsil yapsaydık, bugün ben burada 
durmazdım. Çünkü hakikaten vatan, memleket, millet için biz çok mü- 
cadele ettik. Samimiyetle, şevkle... Durgun insanım ama kabuğumuza 
sığmazdık. 


İstanbul'da 68lere kadar buralarda çalıştık. İnşaata attık kendimi- 
zi. Çok güç şartlarda uğraştık, mücadele verdik. Ustam vardı, onun ya- 
nında biraz kaldım. Sonrasında bir inşaatın bodrumunda kaldık 5-6 ay. 
Ondan sonra gittim memlekete, orada 3-4 ay kaldım. Kışı geçirip tek- 
rar İstanbul'a geldik. Bir yatakta 4 kişi yattığımız oldu. Bir teyzemiz 
vardı orada, bir tencere mencere verdi, onlarla yemek pişirirdik. Za- 
man geldi, iki arkadaş bir çeyrek ekmekle bir çeyrek Sana yağ alıp ye- 
dik. Velhasıl, zanaatı öğrendikten sonra tabii ki biraz daha rahat olduk. 


İş bugünkü gibi sıkıntı değildi, çünkü o zaman bugünkü gibi teknoloji, 


makine yoktu. İnsanları istihdam etmek daha kolaydı. Bugün 2 kişinin 
makinelerle yaptığı işi 15-20 kişi yapardı. Makineler yoktu, sırtımızda 
taşırdık. Bu mücadeleleri hep verdik bu memlekette. Gezip tozmanın 
ne olduğunu doğru dürüst bilmiyorduk. Sadece bir yazlık sinema olur- 
du, oraya giderdik bazen. Çünkü bugün gibi ne televizyonu ne başka 
bir şey vardı. Televizyon 65'li yıllarda geldi Türkiye'ye. O zamanlar işte 
vitrinlerde televizyon çalışırdı onları izlerdik. 


İnşaatların arkasında bir müştemilat yapıp orada kaldık ailecek. El- 
hamdülillah o günden bugüne çok mücadeleler verdik. Har vurup har- 
man savurmadık, çok çalıştık ailemizle, anamızla beraber. Sonra bura- 
da 80'li yıllarda bir yer aldık. Çalıştık, didindik. Sonra burada inekçilik, 
hayvancılık yaptık; inşaat işine de aşağı yukarı 90 küsurlu yıllara ka- 
dar devam ettim. Ondan sonra bıraktım. Efendim, işte 12-15 sene bu- 
rada Beykoz İlçe Teşkilatında görev yaptık. 12-13 sene bu mahallenin 
camisinin derneğinde, dernek başkan yardımcılığı yaptım. Aşağı yuka- 
n 2 senedir burada dernek başkanlığı yapıyorum. Bu camiyi yürütme- 
ye çalışıyoruz. 


Akrabalarımız, amcaoğullarımız vardı, onlara gelip giderdik. Bazen 
buraya Anadolu Hisarı'ndan yürür gelirdik. Aksaray'dan gelirdim, Üm- 
raniye'de Santral durağının orada bir 2 katlı bir otel vardı ufak, köhne 
bir yer. Bazen buraya gelemezdik, yalnız olduğum zaman orada kahr- 
dım; korkardık buralardan, bu yollardan. Burada insanlar çok güç şart- 
larda, perişan vaziyettelerdi. İnsanlar buralardan at arabalarıyla, öküz 
arabalarıyla çalı çırpı keser, fırınlara getirir, hayatlarını idame ettirir- 
lerdi. Güç şartlarda geçimlerini sağlardı, çocuk büyütüp buralarda iyi 
kötü geçinirlerdi. Bugünün şartlarıyla devletin belli kademelerinde in- 
sanlarımız var, çok hizmet verdiler buraya, hâlâ da vermekteler. Ve on- 
dan sonra mesela Ümraniye'den buraya bir saatte gelirdik, bir saate gi- 
derdik. Sabaha yakın çıkardık buradan, vapura binip ta karşılara git gel. 
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Ondan sonra buradan minibüs yok, otobüs yok; kendi aracı olanlar bi- 
raz daha rahat gider gelirdi. 


Bugün tamam, tahsil zirvede, her şey zirvede ama insanların bir- 
birine karşı saygısını pek görmüyorum. Olsa zaten bugün dünyada 
bu kadar zalim olmazdı yani. Bugünkü gençlik, adam olmuş 30 yaşın- 
da, kız olmuş 30-55 yaşında hâlâ evlenmemiş. Peygamberimizin ha- 
disi var, “Evleniniz, çoğalınız. Ben ümmetimin çokluğuyla övünürüm,” 
diye. Evlenmiyor; sevgilisi, flörtü mü ne var. Saçma şeyler bunlar. Ev- 
len, çocuğun olsun. Yarın yaşlandığın zaman sana baksın. O çocuğa 
iyi bir eğitim, iyi bir terbiye ver. Ben çocuklarımı akşam ezanı okunur- 
du mesela, akşam ezanından sonra sizi eve almam, ona göre evinize 
gelin derdim. Okulu birkaç gün asacak, bunlar benim için saçma şey- 
lerdi. Onun için gençlerimize tavsiyem: Analarına babalarına, hocala- 
rma, işverenlerine saygılı olup işini her şeyden kutsal bilmeliler. Ta- 
bii ki işverenler de onları sömürmeden, işçinin hakkını vererek günün 
şartlarına göre davransınlar. İnşallah iyi olur her şey. Vatanımız mua- 
sır medeniyetler seviyesine çıkar. Bayrağına, milletine, milliyetine, ır- 
kına sahip çıksınlar. 
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İhsan Uzuner 


1960'ta İstanbul'a geldim. Burada Paşabahçe'de inşaatlarda çalıştım. 
Abilerim vardı, onların yanında. 71 yılında Beşiktaş'ta gece bekçiliğine 
girdim. İşe başladım, ilk başlangıç karakolum Levent Karakolu. On yn 
orada çalıştım. Gönüllü Beşiktaş'a geldim, 15 gün açıkta kaldım, sürgün. 
Tekrar Levent'e gittim. Ondan sonra 27 yıl 2 ay 20 gün çalıştım. Hep 
otobüslerle karşıya gittim geldim. Oradan tayinim Sarıyer'e çıktı. Orada 
çalıştım 5 sene. 2-3 sene İstinye Devlet Hastanesinde hastane polisliği 
yaptım. Ondan sonra Kadıköy'e tayinim çıktı. Kadıköy'de generalin ko- 
rumasına verildim. 2 sene sivil çalıştım. 1994'ün 5. ayında emekli oldum. 


İstanbul'a neden geldim? Köyde çobanlık yapıyordum. Yiyecek yok, 
giyecek yok, iş yok. Sonra emekliliğin ne olduğunu, çalışamadığımız 
zaman emekli olup da devletin bize bakacağını bilmiyordum. İstanbul'a 
gelince öğrendim. O zaman yoktu ki, hiç onu bilen yoktu. Sonra rakı 
fabrikasında Mesudiye'de tellal bağırtıyorlar: Rakı fabrikasına işçi alı- 
nıyor, diye. Aradan 10-15 sene geçti, parayla dahi tekele işe gireme- 
diler. İki tane abim tekelden emekli. 6 kardeşiz, en büyüğümüz kız, 2 
tanesi sizlere ömür. 4 kardeş kaldık hayatta, 5 kardeşim var benim dı- 
şımda. İkisi benden büyük, biri ufak. Hayatımız öyle geçiyor. 


Emekliliğin ne olduğunu bilmiyoruz biz. Eskiyle yeniyi soruyor- 
sunuz. Eski teknoloji olsaydı şimdiki teknolojinin olduğu gibi, öyle 


mi olurdu? Eskiden teknoloji yoktu. Bir telefon bağlatmaya 3-5 sene 
bekliyorduk. Şimdi ev telefonunu kapatmak için 2 senede zor sıynl- 
dım. Teknolojiyi, eskiyle şimdiyi kıyas edemezsin. Teknoloji ilerledi 
şimdi. 

Eskiden yardımlaşma vardı akrabalar arasında, köylüler arasında. 
Şimdi yok, parası olan da vermez. Eskiden parayı istemeden getiriyor- 
duk ev yapıyor, gecekondu yapıyor diye. Ama şimdi paraya gitsen yok 
der, vermez. Götürür, kendine göre bir yatırım yapar. 


Bütün benden evvel evlenen abilerim askere gitmeden evlendi. O sis- 
temi ben değiştirdim. Askerden sonra evlendim. Askerliği Erzurum'da 
bitirdim. Soğuk çok. Tavanı jeneratörle çözüyorduk. 5 tane soba yanı- 
yordu, tavan buz tutuyordu soğuktan. 65'te asker oldum, 67'te terhis 
oldum. Terhis oldum geldim, 6 gün köyde kaldım. 6 gün sonra terket- 
tim köyü. Daha evveli askere gitmeden önce İstanbul'a geldim, 1960'ta. 
Hava daha ısınmamıştı. Kuştepe'deydim ben. İnşaatlarda, sağda sol- 
da çalıştık, fırmda kasa çektik ekmek pişirmek için. İlkokul diplomasını 
dışarıdan aldık da onunla Beşiktaş'ta gece bekçiliğine müracaat ettim. 
İşe öyle girdim 1970'de. İlk maaşım 365 lira, 2 de çocuk parası alıyor- 
duk. Sonra çıktı 420 liraya. Onunla geçim yaptık, 4 katlı ev yaptık bu- 
raya, şimdi çocuklarım oturuyor. Herkesin dairesi var da benim yok. 


Yılbaşı olur, emniyet teşkilatında izinler kapanır. Biz doğru düzgün 
izin yapmadık. Hep sıkıntılı geçti. 1 Mayıs'ta 3 gün evime gelmedim. Si- 
nemaya giderdim, zaten sinemaya beleş giriyorduk. Yazlık sinemalar 
çoktu. Emniyette olduğumuz için bir avantajımız vardı. 12'ye kadar si- 
nemadaydık. Ondan sonra çıkardık sokakları gezmeye. Zaten eğleni- 
yorsun. İstanbul'u gece gezeceksin, gündüz değil. Gece gez ki hayatı o 
zaman anla. Eleğin altına geçmeyenler yukarıda kalır, o zaman görür- 
sün. Gündüzün insan kalabalığından ne anlaşılır? Gece gez İstanbul'u, 
nasıl bir İstanbul, eğri, doğru, çapraz... Kim varsa onları öğrenirsin. 


Ben Feriköy Kurtuluş'ta sinemaya gideceğim, sivil polis, genç. Ayak- 
kabıyı koydum, ayakkabı boyuyor. Ayakkabıyı koydum, boyasana, de- 
dim. Yahu sen işine gitsene, dedi. Boyacılk süsü veriyor, kim kiminle 
konuşuyor ne ediyor diye. O zaman yan yana iki kişi konuşarak gi- 
demiyordu. Siyaset konuşmak, o öldü, gitti... Böyle bir şey yok. İstan- 
bul'a geldiğimde kahvenin önüne iki günde geliyordu otobüs. Şimdi sa- 
bah biniyoruz, akşam iniyoruz o ayrı. Abim vardı. İki tane abim vardı, 
biri bekâr odasında kahyordu, hanımı köydeydi. Birinin de tek göz bir 
odası vardı. Beyaz pantolona, cam fabrikasının verdiği pantolona bir 
yamalık yamamış rahmetli anacağızım... Yoktu ki. Beyaz pantolona si- 
yah yamalık yamanır mı? Onunla geldim. Şapka da kirli bir şapkam var- 
dı. Otobüste fırlattım attım, daha da örtünmedim. İlk geldiğimiz zaman 
neyi biliyorduk ki gardaş? 5 kere 5'in 25 ettiğini kalemle yazamıyorduk. 
5X5-25 ama kalemle yazamıyorduk. Okul yoktu ki köyümüzde! 1957'de 
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köyümüzde okul açıldı. Ben 12 yaşındayım. Beni okula alır mı? Yalvar- 
dım öğretmene, müfettiş gelir, şu gelir bu gelir diye, almadı. Ben de 
1971'de imtihana girdim, ilkokul diploması aldım. 5 yıl okuyanla benim 
farkım kalmadı. Sonradan öğrendim Ahmet nasıl yazılır, Mehmet nasıl 
yazılır, şu nasıl yazılır. Okuryazar, bir de devlet memuru. Başkomiser il- 
kokul mezunuydu. Karakol amiri, 50 kişinin amiriydi orada. 


Geçmişe özlem... Geçmişin neyine özlem duyacağım? Geçmişini 
bilmeyen geleceğini görmez. Geçmişe takılmayacaksın, geleceğe baka- 
caksın. Geçmiş bana bir şey vermez, ama geleceğe bakmam lazım be- 
nim. Geçmişte yoksulluk vardı, devletimiz fakirdi zaten. Savaştan yeni 
çıkmış, nüfusu yok, vergi alamaz halkından. Kimden vergi alacak, çalı- 
şan mı var? O zaman sanayin var mıydı, yoktu? Ama şu an devlet iste- 
diğini yapma imkânına sahip. Bak, deprem oldu. Devlet yapmadan hal- 
kın cebinden çıkıyor. Ben de para verecek yer arıyordum. Cuma günü 
toplanacak, ben de oraya para vereceğim. İçimden gelerek, severek. 


Eskiden bayram yerine yemek götürülürdü evden. Börekler sarılır, 
güzel yemekler yapılırdı. Caminin yeri vardı Arıcılar köyünde. Eskiden 
yaşhlar yerdi, biz de büyüsek de şunlar gibi otursak yesek, derdik. Bizi 
yanaştırmıyorlardı oraya. Eskiden düğünler olurdu, oraya çocukları, 
gençleri sokmazlardı. Şimdi o çocukluğumu arıyorum işte. Eskiye duy- 
duğum özlem... Keşke yine çocuk olsam da beni yanaştırmasalar ora- 
ya. Yiyecekleri hep onlar yese. Eski gençliğim bir başka. 
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1942'de doğdum. Ben Of'ta doğdum. Ama 48'de Çaykara oldu kaza- 
nın adı. 300 nüfusumuz kaldı Çaykara'da. O zaman da olduk Çaykaralı. 
Çocukluğumdan beri hep babamla işe giderdim. Rençperdi. Kiremitle- 
ri aktarırdı, esas mesleği oydu. Herkes onu çağırırdı. Babam yağmurlu 
havadaki işini yağmura bırakırdı. İyi havadaki işi, ondan sonra iş ahr- 
dı. Babam gurbet tanımıyor. Hiç parasız kalmamış, herkes gelip ondan 
para alırdı. 


5'de okula girdim. 5 senede de iftiharla geçtim. Babama, başka okul- 
lara ver beni, dedimse de o zamanki okullar yetim mektebi diye anıldı- 
ğından ben istemedim ve okula devam etmedim. Öğretmenler kızdılar. 
1,2, 3. sınıflar aynı odadaydık o zaman. Bizim amcaoğlumuz kayda ge- 
tirdi beni. En arka sıraya oturttu bizi. Bir gün üçüncü sınıftan hiç kim- 
se yapamadı tahtadakini. Şemsettin Yüce'ydi öğretmenimiz. Kim ya- 
pabilir, diye sordu. Ben kaldırdım el. Sordu, yaptım. Ona benzer başka 
soru sordu. Onu da yaptım. Elimde olsa seni üçe alırım dedi öğretme- 
nim. 9 yaşında girdik., 42 doğumluyum; 51'de girdik okula. O vaziyette 
bütün 5 sınıfı da hep pekiyiyle geçtim. İlkokulu bitirince iki sene mem- 
lekette kaldım. Oralarda dolaştım. Çalıştım. Çaylık kestim. Babamla be- 
raber rençperlik yaptık. Anamla gittiler istediler, Ayşe Hanımı aldık. Ev- 
lendik. Oradan askere gittim. Askerde topçu çavuşu oldum. 4 ay sonra 


terfi aldım. Onbaşı oldum, çavuş oldum. Dağıtım olmadı orada. 24 ay. 
21 günlük izni kullanamadım. Beni askere terhis olarak gönderdiler ama 
terhisi şubeden al dediler. Kıbrıs davasından dolayı tezkereler gelmedi. 
21 gün vardı ya. 27 gün daha askerlik yaptım. Ondan sonra tezkere al- 
dım. Memleketime geldim. 


Bizim hanımın babası Samsun Havza'da kalırdı. Ben de ziyaret için 
hanımla Havza'ya gittim. Oraya gelince dedi ki: “Niye gidiyorsun, bura- 
da işe koyayım seni,” dedi. Tamam, dedim. Kabul ettik. Madende, yer al- 
tında işe girdik. En genç yaşımda. 21 yaşındaydım. 10 sene orada çalış- 
tm. 67'de Almanya çıktı. Geldim İstanbul'a. Film çektiler. Bir şey var mı 
diye. Benim film puslu çıktı. Ondan sonra 20 gün sonra tekrar oradan 
çağırdılar beni. Ben başçavuş olarak geçiyor yani. Başarı bir madenci- 
yim. Daha da dönmedim. Burada kaldım. Burada amcaoğlu vardı. Arsa 
marsa alır satardı, Mehmet Kılıç. Geldim buraya. Bir yüz lira param var- 
dı. Dükkân açtım. Onun evinin altında. Orada üç sene kaldım. 1980'de 
doğru Libya'ya gittim. Bir arkadaşım Libya'da çalışıyordu, başçavuştu. 
“Ben seninle geleyim, usta kadrom kalmadı, çavuş kadrom da kalmadı. 
Amele kadrom var.” Amele olarak Libya'ya gittim. 8 ay çalıştım, bunal- 
dım orada. Geri geldim. Bir arkadaşın bir dükkânı vardı. Ortak bir daha 
açtık. Benim orada kalmam şartıyla. Bir sene çalıştık. Ayrıldık, dükkân 
bana kaldı. İşte orada 2007'ye kadar 30 küsur sene tüpçülük yaptım. Bir 
el arabam vardı. Onunla dağıtıyordum. O zaman herkeste araba yoktu. 
Bir elemanım vardı. Ben dükkanda duruyordum. O dağıtıyordu. 


Kaynarca'ya geldiğim zaman Kaynarca'da ne yol vardı ne iz vardı. 
Bir patika yolu camiye giderdi. Sağa solu hep yarım orman. 77'de gel- 
dim Kaynarca'ya. 2011'de geldik. Hepsi bunlar vardı. Daha önce ablama 
geliyordum buraya. O zaman hiçbir şey yoktu. Dudullu'dan yaya geli- 
yorduk buraya. Araba bile yoktu. Bir gün bir araba tuttuk. Kar yağdı, 
geldik aşağılara. Oradan bir kamyon geldi. İşaret ettik kamyona, aldı 
bizi, getirdi buraya. 
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Araba kiralardım. Giderdim. Merkezden daha ilerden tüp alırdık. 
Gebze'den. 2 günde 35 günde gelemezdik. Sıraya girerdik. Hep peşin 
parayla giderdim. Aradan alıyorlardı, başka bir firma tüp doldururdu. 
Öyle çok zahmet çektik. Ondan sonra gelirdik dükkâna. Tüpleri saklar- 
dın. Herkese versen senden isteyenler tüpsüz kalacak. Adam normalde 
senden almıyor, sıkışınca geliyor. Niye müşterimi kaybedeyim ki? Her- 
kese tüp vermiyorsun. Ben buna da karşıydım. Alan alsın. Çoğu kere 
alan alsın, derdim. Demirel gelirdi, Ecevit'in yaptığını bozardı. Ecevit 
gelirdi Demirel'in yaptığını bozardı. Yeni baştan. Öyle 20-30 sene de- 
vam etti bu memleket. Şükürler olsun şu anda 2002'den beri tek dev- 
let gidiyoruz. Allah daha büyük götürsün. 


Ne iş yaparsan yap. Doğruluktan ayrılmayacaksın. Nerede doğru- 
luktan ayrıldın, o zaman Allah'tan da ayrılıyorsun. Daima doğru ol, hiç- 
bir zaman sana zarar gelmez. 80 yaşındayım. Bir borcum olmamıştır. 
Ne elektrik ne su. Borcunu ver diyen yoktur. Çünkü her zaman onu ha- 
zırladım ve ödedim. Hâlâ öyleyim. Öyle başarılı şeylerim de var yani. 
Gaye burada doğruluk. Yalan konuşmamak. İslam yalan konuşmaz. 
Adam rakı içebilir, adam zina edebilir ama adam yalan konuşmaz. Müs- 
lüman yalan konuşmaz. Yalan çok kötü bir şey. Gençlere bunu tavsi- 
ye ediyorum. 
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İlyas Tunç 


Çiftçilikle yaşadık, çiftçilikle geçindik. Ben buraya İstanbul'a gelene 
kadar hayatımız hep öyle geçti. Babam çalgıcıymış. Davul, zurna. Am- 
calarım hepsi çalgı çalarmış. Sonra babam hastalıkh olduğu için beni 
amcalarımın yanına verdi. Küçükten böyle bir köçek şeklinde aşağı yu- 
karı 8 yaşındayken çalışmaya başladım. Çalıştım çalıştım, davul çalma- 
ya başladım, zurna çalmaya başladım. Yapmadığım hiç bir iş kalmadı 
çocukluğumda. Babamı da kimseye muhtaç etmedim. Parasız kalmaz- 
dı elimiz. Her zaman parayla ilgileniyorduk. Bereketimiz iyiydi. Her hâ- 
limiz yine iyi, Allah'a şükür hiç şikâyetim yok. Ne kadar az maaş alsam 
da kıymetli Allah'ım artırıyor. 


Okula hiç gitmedim. Nasıl gitmedim? O zamanları Kur'an vardı. 
Kur'an'ımıza giderdik. Hatta Kur'anlarımızı saklayarak giderdik jan- 
darma falan görmesin diye. Alırlardı elimizden. Eski Türkçe okudum. 
Yeni Türkçe benim zamanımda hiç yoktu köyde. Yeni Türkçeyi hiç oku- 
madım. Askere gidene kadar bilmiyordum bile Türkçenin ne olduğunu. 
En sonunda askerde bir korku bastılar bana. Yok erata gidersin falan 
diye. Ben hiç bilmiyorum ki zaten, ya alışırsın falan. Alıştım zaten, ga- 
zetelerin büyük yazısını okumaya başladım. Ondan sonra okuma yaz- 
ma yerine gitmedim, yani cahil yerine gitmedim. Askerden gelince bu- 
radaki öğretmenlerim, sen güzel okuma biliyorsun, dediler, Allah razı 


olsun bir ehliyet, diplomamı da aldılar. Ondan sonra da bir şansım be- 
lediyeye güldü, diplomamız da o zaman işe yaradı. 


Babam beni iki kere everdi, bizim âdet öyle. İki sefer everdi. İki se- 
fer everince şansım yine açık gitmedi. Baba ben bu köyden evlenmeye- 
ceğim, dedim. Ben gideceğim gurbete. O zaman karayolu falan yoktu. 
Biz deniz yoluyla geldik, 1 haftada geldim İstanbul'a. İstanbul'a gelir- 
ken babam, işi bir daha düşün, dedi. Yok baba, ben evlenmeyeceğim. 
Sana beddua ederim, dedi. Ben de beddua edersen boşuna edersin, be- 
nim niyetim anayı babayı terk etmek değil. Ben gidip üç kuruş sahibi 
olursam mutlaka iki kuruşunu sizin için biriktirip sizin için çıkacağım. 
Benim niyetim böyle. Ama sen beddua et, ben bunları yapmazsam se- 
nin bedduan tutar, dedim. Ve oradan çıktık yola, vapurla aşağı yukarı 
bir haftada geldik İstanbul'a. Karayolu falan yoktu o zamanlar. İstan- 
bul'a gelince Allah rahmet etsin, benim komutanlarımın yanına gittim. 
Gidecek yerimiz yok ki, İstanbul'da kimsem yok zaten. Gittim onların 
yanına. Oğlum ne yaptın, zayıflamışsın falan, derken. Ya komutanım 
sorma, orada misafir oldum, derken o bana bir iş sordu. Çalışmak isti- 
yorum, dedim. Bana benzincilik işi buldu. Benzin pompacılığı yaptım. 


Bir bekâr odası tuttum, bekâr odasında dururken evlenme şansımız 
açıldı. Burada bir hala vardı, Allah rahmet eylesin, nur içinde yatsın. O 
şekilde eşimle tanıştık, 1966'ydı, evlendik. 


EŞİ: 1965 senesinde halam geldi Beylerbeyi'ne. Beylerbeyi Küplü- 
ce'de büyüdüm. Halam geldi. Babama, yeğeni ben götürmek istiyorum, 
biraz yanımda kalsın, dedi. Babam da tamam, dedi. Hala götürdü beni. 
Ondan sonra geldik Kandilli'ye. Hâlbuki en önce eşime söylemiş: Be- 
nim bir yeğenim var. Getireceğim, görürsün, diye. Ben bilmiyorum, 15 
yaşındayım. Oradan geldikten sonra küçük gecekonduda oturuyor ki- 
racı olarak. Evin önünde de büyük bir dut ağacı var, çıktım dut yi- 
yorum. İkide bir perdesi açılıyor kapanıyor, açılıyor kapanıyor eşimin 
oturduğu yerin. Allah Allah dedim, kendi kendime içime bir kurt düştü. 
O arada pazara gideceklermiş, yanında da akrabalarından biri var, be- 
raber duruyorlar. Pazara gideceklermiş. Geldi halama: Teyze, Hisar'a 
pazara gidecekler, bir şey istiyor musun, diye sordular, dedi. Halam da 
kıvırcık gibi 2-3 parça bir şey söyledi. Ama pazardan geldikten sonra 
iki torba dolu geldi. Bütün meyvelerden, her çeşit meyveden. Borcu- 
muz ne, dedi, ben bunları istemedim ki. İlyas gönderdi, dedi. O zaman 
birazcık ben kuşkulandım, bu işin içinde bir iş var. 


Evlendikten sonra o senelerde mesela bir odanın birinde ben oturu- 
yorsam bir odanın diğerinde başka bir kiracı oturuyor, çok affedersiniz 
tuvaleti, banyoyu mutfağı beraber kullanıyoruz bir teyzeyle beraber. 
Onun da çoluğu çocuğu olmamış, kocasıyla birlikte kalıyor. Beni ona 
emanet ettiler. Dediler ki hastalanınca bize haber verirsin. Sancılan- 
dım, öte geziyorum beri geziyorum, içeri giriyorum dışarı çıkıyorum, 
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cahilim de. Sonra ayağımla eşiğe vurmuşum. O teyzenin eşi duyuyor. 
Hava kalk, bizim kızımız hastalandı herhâlde, diyor. Hastalandı deyin- 
ce geldi, kızım ne oldu, diyor. Rahmetli, Allah nur gölünde yatırsın. 
Hava teyze, dedim, böyle böyle, ama bilmiyorum, dedim. Doğum san- 
cısı gibi bir şey. O zaman telefon yok. Hemen eşi karakola gitti. Kara- 
koldan telefon edecek. Niçin telefon ediyorsun? Eşi sancılandı, doğum 
yapacak, diyor. Hemen ambulansı arıyorlar. O şeyle hastaneye gittik, 
ilk oğlum oldu. 


İLYAS TUNÇ: Beykoz'a gelişimiz... Daha emekli olmadıydım. Emek- 
li olmadan Rüzgarlıbahçe'den bir yer almıştım. O zaman arkadaşları- 
mız, yani bu Bozkurtlar falan güzel arkadaşlardı. Anlaşıyorduk birbiri- 
mizle. Oradan bir yer almıştım, aşağı yukarı oraya gelmek üzereydim. 
Orada bir evim vardı. Ben çocuğu götürdüm, büyük çocuğum oraday- 
dı. Ben Okmeydanı'ndaydım. Okmeydanı'nda dururken benim kayın- 
validem buradaydı. Emekli olunca buralarda yaşanmaz, ya köye gide- 
ceğiz ya da bir orman kıyısına gideceğiz. Bir arkadaşımız Beykoz'da 
burayı dedi, İlyas abi. Şurada küçük bir ev var satılık. Geldim gezdim, 
senden başka kimseye yaramaz, dedi. O Halil Kalyon diye, onların ba- 
bası zaten bunları satan. Onun oğlu sebep oldu, kardeşinin yeriymiş. 
Kardeşim satıyor, yabancıya gitmesin, dedi. Verdi burayı, ondan aldım. 
Emekli parasıyla da bunları iş güç yaptık, elimizde çok iş yaptık. 


Şimdi işe girdiğimiz dönemlerde hakikaten ilk sefer hayatımız... Bi- 
raz el işine girmeden geçim yapamıyorduk. Hatta 750 lira aylık alıyor- 
dum, ne yapalım ne yapalım? Avans veriyorlardı, avans diye bir şey 
varmış o Zamanlar. Ya Hanım, avans diye bir şey var. Neymiş o avans? 
Ben de bilmiyorum da maaştan kesiyorlarmış, dedim. Maaştan kesi- 
yorlarsa boşver, ne gereği var, dedi. Hanımla giderdik işten çıkınca be- 
raber, torbanın birini önümüze birini arkamıza alırdık, yol parası ver- 
meyelim diye. Bütün komşulardan Allah razı olsun. Herkes yapardı, 
Allah razı olsun. Onlar da kazanırdı, biz de kazanırdık. Öyle devam et- 
tik bir zaman. Velhasıl öyle böyle derken bizim işimiz daha da ilerliyor 
devamlı. Yaka başka türlüye döndü bu sefer. Başka türlüye dönünce 
biz bu sefer makine iğnesi yapmaya başladık. Makine iğnesini paket- 
liyoruz, onları sayıyoruz. Sonra mantar tabancası yaptık, çocuklara, 
oyuncak var ya. Okulda çocuklar için suluk var, onlardan yaptık. Kam- 
yonlarla gelirdi bana, yaptık tüccara. İşimiz hiç durmadı Allah razı ol- 
sun. Çocuklarım da aynı. Bana yardım etmeyen hiç kimse yoktu. 


EŞİ: Hakikaten eskiyle tabii, şu anda her şey kolay. Eşimin anlattığı 
gibi geceyi dahi gündüz diye çalışıyorduk, o şekil. Ondan sonra çolu- 
gum çocuğum hepimiz beraber çalışmazsak ne ev sahibi olabilirdik ne 
bir şey sahibi olabilirdik. Evet yeterdi, ama o şekil kalırdık. 
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İsa Şanlı 


Köyümüzde o zaman okul yoktu. Ancak dini okullara giderdik, onu 
da köy odasında okurduk. O da yasaktı tabii, din dersleri vermek. Rah- 
metli babam yükseğe çıkardı, Uluköy diye bir köy vardı, oradan çı- 
kışta jandarmaların geldiğini görürdü. O da gelir haber verirdi ki, he- 
pimiz dağılır evlere kaçardık. CHP'nin zamanıydı. Biliyorsunuz CHP 
1938'den 50'ye kadar onların iktidarındaydı. Hep korkarak dini vecibe- 
leri öğrendik. Ayağımızda yoktu, başımızda yoktu. Bir entari vardı, en- 
tari giyerdik. Affedersin ne külot vardı, ne ayağımızda çorap vardı, ne 
lastik vardı. 


Biz çiftçiydik, tarlaları sürüyorduk. Buğday, mercimek, fasülye, mı- 
sır ekiyorduk; kışın kurutup öyle yiyorduk. Yoksa başka bir şey ne yi- 
yeceğiz? Geçimimiz öyle, yarı aç yarı tok. Bir ben değil, köylü hep öyle. 
Hep fakirdik yani. 


Geçim bir dert. Ekin ekiyorsun yarısını alıyorlar, fasulye ekiyorsun 
yarısını alıyorlar. Şunu ekiyorsun yarısını alıyorlar, hayvan besliyor- 
sun 3-5 tanesini alıyorlar. Rahmetli babam rahatsızmış bu şeyden, yine 
de iyisini yapmış rahmetli babam. 1952'de Beykoz'da Ortaçeşme'de 
Sucu Şaban diye birisi var. Onun evine kiraya girdik. Orada kiraday- 
ken rahmetli annem Menderes'in geleceğini öğrendi Beykoz Çayırı'na. 


Onun yanına gittiler, babam da Beykoz Kundura Fabrikasında işe girdi. 
İşe girince bu sefer Ortaçeşme'nin Tokatköy'ünde yer aldı. Orada hay- 
van başı yapmaya başladık; inek, keçi, koyun... Bayağı yaptık. Yalıköy 
Ahmet Mithat Efendi İlkokuluna birinci sınıftan başladım. 13-14 yaşıma 
bastım, büyüdük. Yaşımızı ufalttırdık. 1942'den 44'e çıkarttırdık, öyle 
okuduk. Ama çok eziyetle okuduk. Ayağımızda yok, başımızda yok. Bir 
de kel oldum. Bu sefer iki sene kellik yüzünden gidemedim. Başımız 
da kel oldu. Rahmetli annem Numune'ye iki sene gitti geldi, gitti gel- 
di. En sonunda o da iyi oldu. 5'ten çıktım, çıktım ama çok eziyetli oku- 
dum. Harçlığımız yok, paramız yok. Kısa pantolon giyerdim kışın, Yalı- 
köyü'ne öyle okula giderdik biz. 


O zaman bizim, affedersin, eşek vardı. Dağlardan odun keserdik 
yahutta kocayemişin köklerini çıkarıp sepetlere koyar, eşeğin sırtına 
yüklerdik. Yalıköy'ün köylerinde satardık. 5 liraya, 7.5 liraya verirdik. 
Geçimimiz hemen hemen oydu ama hayvanlarımız da vardı. Bahçede 
çalışıyorduk. Annemin katkısı oydu. Bir de haftada bir gün pazara gi- 
derdi, hindiba gibi labada gibi karalahana gibi yeşillikleri toplayıp ora- 
da satardı. Bir ev vardı, tuğla falan yoktu, hiçbir şey yoktu. Etrafını ka- 
hp yapar, içine taş doldurup etrafın sıvardık. Öyle evler vardı. 17 tane 
ev vardı geldiğimde, böyle ev yoktu ama hep yerden evler vardı. 52'de 
geldiğimde 17 tane ev vardı. 


1964 yılı 7. ayın 27’sinde sevk oldum buradan. Sonra sevke gider- 
ken caminin önünde meşe vardı, meşenin dibinden annem beni uğur- 
ladı. Yaya gittim. O zaman dolmuş yoktu, otobüs yoktu. Hiçbir şey yok- 
tu. İki tane otobüs vardı. Bir Anadolu Feneri'nin otobüsü vardı. Bir 
de Gafur'un otobüsü vardı, eski Mersedeslerden. Sabah giderdi Üskü- 
dar'a, akşam gelir, öyle gidilirdi. Beykoz'a kadar yürüyerek gittim, ter- 
zi Osman'da asker torbası diktirdim. O diker, dediler. Yine Gafur'un 
otobüsünü bekledim. Üsküdar'a gittim, Üsküdar'dan da Haydarpaşa'ya 
geçtim, ordan trenle Denizli'ye gittim. Denizli 4. Er Eğitim Tugay Ko- 
mutanlığına gittim. 


Bölüklerimize gittik, 50-35 gün eğitim gördük. Oradan sevkiyatımız 
çıktı. İstanbul Halıcıoğlu Levazım Okuluna çıktı. Orada onbaşı kursu 
görmeye geldim. 


EŞİ: 2 sene önce teyzemin oğluna misafir olarak geldik. O zaman 
öyle bir mevzu olmuştu. Tekrardan iki sene sonra gelince teyzemin 
oğlu, eşimin iyi bir insan olduğunu söyledi. Aracı oldu, nişanlandık. Se- 
nelik izine gelmişti askerden, tezkere alıp gelince 10 ay sonra da evlen- 
dik. Biz Üsküdar'da oturuyorduk, eşim de burada oturuyordu, evlen- 
dik. Alışverişe gideceğiz nişanda, eltim yanımda. Eşimi hiç görmedim. 
Durakta bir iki insan var, acaba hangisi? Gele gele bu geldi. Hiç unut- 
mam, nişan alışverişine gidiyoruz, yanımda da kız arkadaşım. Hiç gö- 
rüşme fırsatımız olmadı. Hatta bu askerden gelince 3-4 ay falan kaldık, 
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gelince ben utanırdım, yanına bile varamazdım. Babam da çok disiplin- 
li bir adamdı, babamdan da çok çekinirdim. Sadece bir hoşgeldin deyip 
odayı terk ederdim. Gelirdi ara sıra. 


İSA ŞANLI: Yalıköy Baharatcı sokağındaydı, pazarımız oradaydı. 
Yalıköy'ü aşağı inerken hemen solda Taşköprü'den çıkarken oradaydı. 
Rahmetli annem bir tencere tarhana çorbası yapardı. Öğlende de su 
koyardı üzerine de ısıtırdı. Zeytini kim bulmuş, çayı kim bulmuş? Bul- 
sa bile Sana yağını nerede buluyorsun? Yoktu buralarda eskiden. Pa- 
tika yollar vardı, böyle asfalt ne arar? Elektrik yoktu, hiçbir şey yoktu 
buralarda. Sokak lambası falan yoktu. Burada Giresunlu, Çorumlu çok 
var, Rizeliler de var, ondan sonra Boyabatlılar var. O zaman da kundu- 
ra fabrikasında asfaltlama çalışması yapıyorduk, zift karıştırıyorduk. O 
işi bitirdik. Ondan sonra bir ramazan günü oradan bizi çıkardılar, bir iki 
yiyecek falan verdiler. Gayrı mecbur kaldım, önce çöpçülüğe girmiş- 
tim ya, dediler ki, çöpçü alacaklar, İstanbul Edirnekapı'da imtihan ola- 
cak dediler? Oraya gittim ben, tabii genç adamız. Üstümüz başımız te- 
miz gittik. Çöpçülüğe aldılar, okuttular falan. Hep hikâyeden. Bizi ne 
yaptılar biliyor musunuz? Çöp arabasına koydular. Eskiden küçük kü- 
çük çöp arabaları vardı, cip derdik. Beni Sarıyer'e verdiler. Oraya gi- 
dip geldik, gidip geldik. Bir gün Büyükdere'de grup hâlinde temizlik ya- 
pıyoruz. Elbisemiz üzerimizde ama elimize birer süpürge birer faraş 
verdiler, öyle kilesinin orayı süpürürken eski ahşap evin balkonundan 
kızlar nasıl gülüyorlar. Hep genciz, hepimiz 23-25 yaşında adamlarız. 
Dedim, bu işte çalışmayacağım, zoruma gitti. Onbaşına, bana izin ver 
birkaç gün, ben bu işte çalışmayacağım, dedim. Onbaşı da bizim o ta- 
rafın adamıydı. 
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İsmail Demirtaş 
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iv 


Annem babam ufak çapta da olsa çiftçilik yapardı, o devir öyley- 
di. İmkânlar yoktu. Babam genelde gurbetlerde kalırdı. Babamı pek az 
tanırdım, devamlı gurbetteydi. Annem işte o çay ekilen yerlere, o dö- 
nem çay yoktu, oralara biraz mısır ekerdi. Fasulye yetiştirirdi, o zama- 
nın şartları öyleydi. O devirde yaşım ufak olduğundan her şeyi bilemi- 
yorum. Okula gittim. 5 yıl okudum. Bizim zamanımızda 5 yıldı, üçüncü 
sınıftan sonra mezun olunurdu. Okulu devam edemedim. Din eğitimi 
alamadım. Jandarmalar gelirdi çünkü. 1949'da ailece oradan göç ettik. 
Beykoz Elmalı köyü denilen bir yere, şimdi köy oldu o zaman köy değil- 
di, oraya yerleştik. Orada barmamadık, 1950'de Çavuşbaşı'na geldim. 
Oradaki geçim şartları çok zordu. Açık arazi yoktu, tamamen ormandı. 
Burada ise açık arazi vardı. Onları eker, biçeriz, yaşantımız rahat olur 
diye oradan bıraktık, bu tarafa geldik. Ama olmadı, babam o zaman 
yoktu, vefat etmişti. Ben oradan aldım kardeşlerimi, buraya getirdim. 


Buraya geldiğimizde ev yoktu. Sanıyorum ilkbahar ayları, mayıs 
ayı olması lazım, ev olmadığından Elmalı'da bir kenara babam çatal- 
h kazık çaktı. Üzerine de bir sırık çekti. Onun üzerine böyle ağaçlar 
gerdi. Kestane yapraklarının dallarını kırdık, onun üzerine böyle yığ- 
dık. Bir yıl, bir buçuk yılda o kulübede oturduk öyle. Elmalı'da sırtım- 
da odun taşırdım. Getirip mahallede “Oduncu!” diye bağırıp satardım. 


imkânsızlıklar vardı, para yok, gelir yok. Mahalle bakkalları vardı, on- 
lardan mısır unu alırdık. Rahmetli annem sacın üzerine pide yapar- 
dı, onlarla beslenirdik. Hayvancılık daha sonradan yaptık. 20-30 tane 
keçi aldı babam. O keçilerle hizmet verdik. Onların sütünden faydala- 
nırdık. Bir ihtiyacımız olursa yaya olarak Beykoz'a giderdik. O zaman 
vasıta da yoktu, yol da yoktu. Öyle devirler yaşadık. Yol yoktu, elekt- 
rik yoktu, su yoktu. Hiçbir şey yok. Altyapı hiç yoktu. Burası dağınık 
bir köydü. Biraz borçlu kalmak suretiyle Çengel'deki yeri aldım. Bu- 
rayı 1987'de aldım. 90'da buraya taşındım. O zamanları vasıta yoktu, 
yol yoktu. Malları sırtımızda getirirdik. Beygiri olan yükler giderdi. Ve- 
yahut öküz arabası vardı. Pazarlara veya hale giderdik. Üsküdar'da o 
zaman sebze hali vardı. Daha sonra Kadıköy'e taşındı. Kadıköy seb- 
ze haline götürdük. Beykoz o zamanlar ufacıktı, köy gibi yerdi. Doğ- 
ru düzgün vasıta yoktu. 2 tane otobüs vardı. Üsküdar'a çalışırlardı. 
Onları iyi biliyorum. Ondan sonra tabii pazar, alışveriş yerleri vardı. 
Seyyar satıcılar vardı. Yoğurt satıcıları bile vardı. Önçeşme'nin önün- 
de tek bir kahve, başka yoktu. Sinema deyince hiç imkân yoktu ki, si- 
nemaya nasıl gideyim? Cepte para yok. Çay parası bulamıyorsun. Biz 
öyle devirler yaşadık. 


Kaçırma değil, görücü usulüyle evlendim. O zaman düğün yapama- 
dık. İmkân yok, yoksulduk. Yoksulluk boyu aşmış. Öyle evlendik. Ço- 
cuklarım burada doğdu. Çavuşbaşı'nda doğdular. Hastaneye gidemez- 
din, sana bakan olmazdı. Bu hükümetin zamanında bize biraz değer 
verildi. Hastanelere gittin mi hizmet yapılıyor, bakılıyor. O devirde öyle 
değildi. Doktor sana reçete yazınca hastanenin eczanesi vardı, orada 
sıraya girerdik. Bazen öyle olurdu ki akşama kadar beklerdim, sıra gel- 
mezdi. İlaçların bir kısmı var, bir kısmı yok. 


Benim gençlere tavsiyem, çalışsınlar. Boş zamanlarını iyi değerlen- 
dirsinler. Yaşlılıklarını düşünsünler. Yaşlılıkları için kendilerine bir ze- 
min hazırlasınlar. Yalan konuşmasınlar. Allah'tan korksunlar. Doğru ol- 
sunlar. Doğrularla beraber olsunlar. Güzel ahlak sahibi olsunlar. Bu 
günler gelip geçicidir. Önünde sonunda mutlaka yaşlanılacak. Yaşayan 
yaşlanır benim gibi, ama ben gençliğimde çalışmazsam bu rahatlıkta 
olmazdım. 
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Okulumu köyümüze yakındı, Uluköy İlkokulunda 5. smıfa kadar 


okudum. 1957'de öğretmen okuluna gideceğiz diye imtihanlara girdik, 
kazandık kazanamadık, bilemiyorum. Memlekette 14 yaşına kadar kal- 
dım, o arada gittim geldim. Zaten 4-5 sene çocukluğu yaşadık. Baba- 
mın buraya gelmesiyle annemle kaldık, 5 kardeşim vardı. Ben okulu 
bitirmiştim, babamın buraya gelmesi icap etti. Ben ne kadar zaman 
sonra oldu bilmiyorum ama 14 yaşındaydım. Boğazımda bademcik teş- 
hisi kondu. Annemin babası, dedem, anneme dedi, bu çocuk uykuda 
horluyor, bunda bir şey var. O zaman tabii böyle değildik, biraz da göze 
çarpıyorduk. Bunu dedi gönderelim, babası İstanbul'da. Geldik, Kule- 
dibi Hastanesinde ameliyatımı geçirdim. 5-4 ay burada kaldıktan son- 
ra gittik. 58-59 yıllarıydı. Gençliğin verdiği heyecan da var, 18-19 yaş- 
larında köyden gel İstanbul'a, İstanbul'dan köye git. 


Atatürk'ün ölüm yılı 1958'den önce annem buradaymış, ben doğma- 
dan 6-7 sene evvel buradaymış. Tabii ben geldiğimde bu kadar ev yok- 
tu. Tokatköy muhtarlık almıştı. Muhtarlıkla idare ediliyordu. 


Köye geldiğimizde kahveye girdiğimiz zaman 80 kişi geliyorsa bu- 
nun 70 kişisini tanıyorduk. Şimdi Tokatköy'de 50 kişinin 10 tanesini 
tanıyorsun. Tokatköy bu kadar kalabalık da değildi; herkesin amcası, 


dayısı, yengesi, halası, teyzesi falan vardı. Ama şimdi yine bizim ma- 
hallemiz İstanbul'un bazı mahallerine göre en temiz mahallerinden 
biri. Ben yengeni burada bırakıp komşuya desem ki yengenle alakadar 
ol, olmaz amca, demez bana. Bizim yengenle tanışmamızda gayriihti- 
yari bir sebep yok. Aynı köylüyüz. Babaannem tarafından, babaanne- 
min erkek kardeşinin kızının kızı oluyor. Öbür taraftan da anne tara- 
fimdan da kızkardeşinin torunu oluyor babaannemin. Direkt akrabalık 
bağı da var. O zaman bunlar iki kız kalmışlar. Gidiş geliş de pek yok 
ama babamın da İstanbul'da oluşu nedeniyle biraz da göze çarpanlar- 
danız. Falan kişi evlenmiş derken, yanıma gelen çocuğun boyu burama 
geliyor, o nişanlanmış derken, babam dedi, sana hemen nişan yapayım. 
Baba ben daha askere gidip geleceğim, dedim. Babamın 5. gelişinde ni- 
şan yaptılar bize. Benim de askerliğim geldi. 


Maddi durumumuz çok iyi sayılmaz, çok da kötü sayılmaz, ortaydı. 
Tabii rençperlikle geçiniyorduk. Babamın burada olmasından kaynak- 
h annem ve kardeşlerimle beraber birkaç tane hayvanımız vardı. Öyle 
ahır falan kuracak durumda değildik, 4-5 tane hayvanımız vardı. 1963'e 
kadar, ben askere gidene kadar öyle idare ettik. 


Büyük çocuğum Zeynep Kamil Hastanesinde doğdu, onun küçüğü 
Paşabahçe Hastanesinde doğdu. Onun küçüğü de Paşabahçe Hastane- 
sinde doğdu. En küçüğü zannediyorum evde doğdu, çünkü ben o ara- 
da buralarda yoktum galiba. 


65'te askere Kütahya'ya, Hava Er Eğitim Tugayına gittim. 2 ay fa- 
lan eğitim gördükten sonra İstanbul Kayışdağı'na geldim. Askerliğimi 
orada tamamladım. 65'te askerliğim bittikten sonra Beykoz Tersane- 
sinde 75 yılına kadar çalıştım. Ondan sonra sosyal sigortalara girdim, 
bir müddet orada çalıştım. Ondan sonra Üsküdar'a geldim, Üsküdar'da 
bir restoranda çalıştım. Ondan sonra Paşabahçe'ye geldim, oradan da 
emekli oldum. 


Gençliğimizde şimdiki gibi değildik, ben dört dörtlük böyleydim de- 
sem yanlış olur. Ben Hayri Baran'da çalıştığım zaman 80-85 kilo falan 
geliyorduk. Saçımız başımız... Gençliğin verdiği şey de oluyordu tabii. 
İstanbul'a gidelim diyorlardı, Adalara gidelim diyorlardı, gidiyorduk. 
Mesai saatleri dışında. Yüklü bir mesai saatimiz oluyordu. Biz girdiği- 
miz zaman gemi ağır işçi statüsündeydi. Ambar memuruydum, şirke- 
tin aşağı yukarı 13-14 gemisi vardı. Onların malzemesi, gemi imalatında 
kullamlacak malzemeler hep bizim bölümümüzden geçiyordu. Bazen 
12 saat çalışıyorduk. Bazen geceleri 12'den sonra eve geliyorduk. 


Benim babamın burada olması sebebiyle büyük bir sıkıntı çekme- 
dim. Ne askerlikte ne de askerlikten geldikten sonra büyük bir sıkıntı 
çekmedim. Babam, Allah rahmet eylesin, iyi bir babaydı. Başkasına ih- 
tiyaç hissettirmezdi. Herhangi bir şey alamadığım zaman, o zamanlar 
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bugünkü gibi doğal gaz falan yok, kömür alamadığım zamanlar olur- 
du. Oğlum kömürünü aldın mı? Aldım. Yoksa bile aldım derdim. Bakar- 
sın, nereden öğrendiyse bana kömürü göndermiş, tabii ben ayrı otur- 
duğum için kömürün parasını ona ödemişimdir. 


Kundura fabrikası, cam fabrikası, Tekel'in işçileri bir araya geldi- 
ği zaman bayağı bir kalabalık olurdu. Şu anda iş yerleri falan da kapa- 
nınca o kadar yoğunluk yok. Babam kundura fabrikasında çalışmış. Sa- 
dece babam değil, büyük amcam ben doğmadan beş yıl önce gelmiş. 
Demek ki 80 senelik bir mazisi var amcamın. Babam 1957'de geldi. Şu 
anda 60 küsur sene geliyor. Ben en son gelen kişilerden biriyim. 57 se- 
nedir ben de Beykoz'dayım. 


Eski Beykoz'la şimdiki Beykoz'un arasında çok büyük fark var. 
1975'e kadar veya 80'e kadar Beykoz Çayırı'nda şenlikler oluyordu, 
sünnet düğünleri oluyordu. Pamuk şekercisi, mısırcısı, turşucusu hep- 
si orada. Pazar günleri Beykoz Çayırı'nda oturacak yer bulamıyorduk. 


Anadolu Hisarı, Küçüksu'dan bu tarafı Beykoz'a ait, Ümraniye'den 
Riva'ya kadar, Şile de dâhil Beykoz'a ait olduğu söylenirdi. Ben Şile'ye 
2 sefer gittim 57 senesinde, Riva'ya gittim, Poyrazköy'e gittim, Anado- 
lu Feneri'ne gittim, Paşamandıra, Alibahadır'dı gittik. Çekmeköy'e ka- 
dar Kavacık, Giresunlular Mahallesi... Oralara gittik. Anadolu yakasını 
hemen hemen Tuzla'ya kadar hepsini bilirim. Ayrı ayrı say desen ka- 
rıştırınım biraz. 


İstanbul'un en güzel semtlerinden bir tanesi olduğu söyleniyor ya- 
şam bakımından Beykoz'un. Komşuluk ilişkilerimiz, bizim mahallemiz- 
de aşağı yukarı yeni gelen bir iki tane ev var. Benim geldiğim zaman 
yani 1963'ten beri nasıl kurulmuşsa, 3 tane ilave olmuştur. Ben 6535'te 
nasıl gelmişsem aynı mahallede oturuyorum. Komşularla herhangi bir 
sorunum yok benim şahsen, ama komşularıma sormak lazım, İsmail 
Mülayim nasıl bir adamdır, diye. Ben burada köyüme gitmiş gibi oluyo- 
rum, biraz da uzun seneler kalmaktan kaynaklı. Biraz da evimiz ram- 
pada, ben buradan birinci ikinci köprüleri görüyorum. Levent'i görü- 
yorum, İstanbul Boğazı, Emirgan, Kanlıca, köprünün ayağına kadar 
olan yerleri görebiliyorum. Ben burada rahat ediyorum. 
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Benim sülalem hep gemiciymiş. Gemicilik yapmak istememiş ba- 
bam, boğulmak falan olurmuş o zaman hep gemilerde, bahçıvan olarak 
gelmiş. Burada da kâhyalık yapmış. Şeref Bey diye bir zat varmış bu- 
rada, o tüm Tokat köyünün sahibiymiş, buradaki çiftlikler, öbür taraf- 
takiler hepsi öyle. Sahibi olduğu için babam da onun yanına kâhya ola- 
rak girmiş. 


1943'ün Şubat ayında çiçek hastalığından herkes gitmiş iğne olmuş. 
Babam demiş ki, ben koskoca adamım, bahçede gelip beni mi bulacak, 
demiş; iğne olmamış. Tesadüf ki yakalanıyor çiçek hastalığına. O za- 
man böyle araba falan yok. Cankurtaranın içinde soğutma şeyi yok. 
Babam evden kalkıyor, takım elbise giyiyor, kıravat takıyor. Cankurta- 
rana biniyor, öyle Numune Hastanesine gidiyor. Başka yerde yok has- 
tane. Numune Hastanesine gidiyor ve oradan iki gün sonra ölüsü geli- 
yor. Biz de yetim kalmışız. Benim büyük ağabeyim vardı, benden aşağı 
yukarı 10 yaş büyük. Büyük ablam da buradaki çiftliğin sahibinin oğ- 
luyla evlendi, o ayrıldı. O zaman kaldık beş kardeş. Beş kardeşimiz de 
hep bir arada büyüdük işte. 


Beykoz'da bir tane okul vardı, Ahmet Mithat Okulu. Buradan Ah- 
met Mithat Okuluna kadar yürüyerek gidip gelirdik biz. Burada 4 tane 
fayton vardı, ama faytoncuların arkasına takıırsan kamçılarlardı, 


eskiden öyleydi. Ama bir tane Niyazi amca vardı, o beni çok severdi, 


bazen arabaya alırdı. Ona bir şey söylemiyorum, öbürleri kamçı atar- 
dı. Öyle büyüdük. 


O zaman kara lastikler vardı, onları giyerdik. Annem bir çift ayak- 
kabı almıştı bana, eskimesin diye omzumuza asardık. Ahmet Mithat'ın 
oraya giderken bir çeşme vardı, Yalıköy Camii'nin önünde, şimdi du- 
ruyor. O çeşmede ayaklarımızı yıkardık, onu giyer, okula öyle giyerdik. 
Gelirken yine ayakkabımızı çıkarırdık. Arkadaşlar sorardı, niye ayak- 
kabılarını çıkarıyorsun, diye. Hoşuma gidiyor, derdim. Ne hoşuma git- 
mesi, esasında yokluk, fakirlik vardı. 


Okulu bitirdik, geldik. Bitirince benim eniştemin bir tanesi, küçük 
ablamın kocası fırıncıydı. Fırına gittim ve tezgâhtarlık yapmaya baş- 
ladım. Ufaktım, daha beşinci sınıfı bitirmişim, tezgâhtarlık yapıyorum. 
Bir yanlış yapmışım, bağırdı bana. Ben de çıktım. Ağabeyim de aldı 
beni, kundura fabrikasına koydu, o kadar basit. 


1953'ün 8. ayında kundura fabrikasına girdim. Fabrikada ustalık ya- 
panlardan en eskisi benim, benden eskisi yok. Kundura fabrikasında 
çalışırken gittiğim vakit kalorifer yoktu. Büyük bir soba koymuşlardı 
ortaya, onu yakarlardı. Kışın öğlen yemek paydosuna çıktığımız zaman 
son düdük ötmeyince içeri sokmazlardı. Yalnız ben küçüğüm diye ora- 
daki bekçi beni içeri alırdı, İsmet sen sobayı yak, derdi. Giderdim, ora- 
da ısınırdım. Makineler birbirine bağlıydı. Bir tanesi bozuldu mu hepsi 
dururdu. Öyle motorlar vardı, sonradan hep tek tek motorlar olmaya 
başladı. Bu makinelerin hepsinde ben çalıştım. Bir tane ustabaşı vardı, 
teknisyen; nerede adam yoksa beni oraya gönderirdi. Ben de orada ça- 
lışırdım. Onun sayesinde fabrikada usta muavini oldum. 


60 senesinde ihtilalde askerdim. Askerden geldim, bir gün makine- 
de çalıştım, ertesi gün tekrar usta oldum. 63'te Ankara Dikimevi'ne is- 
tediler beni, ustabaşı ile beraber Ankara Dikimevi'ne gittik, orayı kur- 
duk. Can Paşa diye bir paşa vardı. Orada kalmam için çok şey yaptılar. 
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Beni de kundura fabrikasının müdürü, illa ismet gelsin dedi. Can Paşa, 


Beykoz'a git istifamı ver, hesaplattır. Ne kadar alacağın varsa bura- 
dan sana vereceğim, dedi. Ama ben buraya geldim, gelir gelmez bütün 
abim, tanıdıklar hepsi toplandılar, müdürler toplandılar; sana biz bura- 
da zam vereceğiz, sen bandın başına geç, ustalığını yap, dediler. Mec- 
bur kaldım onların demesine. Ben de orada usta olarak kaldım. Aşa- 
ğı yukarı 4-5 sene ustahk yaptım. Ondan sonra planlamaya geçtim, 
imalat planlama. Yani bütün fabrikanın üretimleri. Bana imza salahiye- 
ti verdiler o zaman, işletme müdürünün yerine bütün malzeme alım- 
larını ben yapacaktım. Ben imzalamazsam, müdür parafımı görmezse 
imzalamıyordu. Ne yapardım biliyor musunuz mesela, ben sabah deri 
fabrikasına girerdim bana kimse karışmazdı. Sabahleyin hangi deriler 
çıkıyor, düz deri var, presli deri var, siyah var, kahverengi var. Onla- 
rm hangilerinin çıktığına bakardım. Suni deri fabrikasına kaç milim- 
lik deri geliyor, ne kadarı çıkıyor, kaç tane var. Bütün ambarlarda ne 
kadar malzemeler varsa stoklu, eksikse hemen sipariş ederdim. Bağ 
fabrikasına giderdim, saraciyeye giderdim, bütün fabrikaları sabahtan 
saat 5'e kadar dolaşırdım. Millete sorarsan, iş yerindeki arkadaşlara 
sorarsan hiç çalışmayan İsmet. Ben sabahtan akşama kadar geziyo- 
rum. Ama müdürlere sorarsan en çok çalışan İsmet. Bir ayakkabı de- 
nemesi oldu mu en çok çalışan İsmet, ona verin, derlerdi. Bana verir- 
lerdi. Öyleydi. Ben o fabrikada çalışırken çok rahattım. 


Karneyle ekmek alırdık, askerler ekmek getirirlerdi, karneyle satar- 
lardı. Annem bize para verirdi, giderdik oradan ekmek alırdık. Bulama- 
dığımız zaman da abim kendi hakkını yemezdi. Kundura fabrikasına o 
benden önce girmişti. Orada gidermiş, patates yermiş. Patates haşlar- 
larmış onu yerlermiş, ekmek yokmuş. Biz öyle büyüdük. Ne vardı ama 
bizde biliyor musunuz? Tereyağı bol, bal var, arı kovanları varmış, köy- 
den de geliyormuş, süt, bal, yoğurt hepsi var. Ama ekmek yok. Bahçe- 
lerde sebze de vardı, buralar hep bahçeydi. Onlar da vardı. O zaman 
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patates ekmiyorlarmış burada demek ki, ben de bilmiyorum. Sonra- 
dan ben eski evin olduğu yere patates diktim, çok güzel patates oldu. 


Tokatköy'ün olduğu yerde sol tarafında Boşnaklar vardı bir de Nail 
Bey vardı, başka kimse yoktu. İki tane ev vardı. Bu tarafta eniştemler 
vardı, Mehmet Ağa vardı. Yukarıda Şeref Bey vardı, etti dört. Bir de Ha- 
fize Hanımteyze vardı, etti beş. Bu derenin öbür tarafında da Ali Şen Ağa 
vardı. 6 tane bina vardı, başka yoktu. En eski cami burası. Başka yoktu 
burada. Benim çocukluğumda yapıldı bu cami. En önce Bekir Hoca, on- 
dan sonra Ali Hoca geldi. Ali Hoca bu camiyi yaptırdı, sonra Yuşa Haz- 
retlerini yaptırdı, daha sonra Beykoz Camii'ni yaptırdı. Ama şimdi zor 
yürüyor, yaşlı bir adam. Şu mahallenin adı, herkes bilmez buranın adı- 
nı, Güngörmez imiş. Eskiden Kasımpaşa'dan gelenler, nereye gidiyor- 
sun, deyince Güngörmez'e gidiyoruz, derlermiş. Şimdi hep ev oldu ora- 
sı. Ağaçlar kesilmiş, şimdi mahalle oldu. Cami kuruldu, şuralarda hiç ev 
yoktu. En çok bir kahve var, (şurada elbise satılan bir yer var, orası kah- 
veydi) orada otururduk. Yine benim süt kardeşimin bu caminin yanında 
kahvesi vardı, orada otururduk. Şurada bir büyük ev var, caminin tam 
arkasında. Orada eniştemin babasının evi vardı. Bazı arkadaşlarım ora- 
da doğdu. Mesela Dündar var, Süleyman var, Sultan var. Onların evinde 
kiracıydılar. Başka ev yoktu burada. Biz burada namaz kılardık, şuraya 
hasır sererdik. Asfalt yok, cami almadığı için biz burada kılardık. Araba 
yoktu ki, 4 tane fayton vardı, onlar da öbür yoldan geçerdi. 


Komşuluklar çok iyiydi eskiden, yine de iyi ben birşey demiyorum 
ama gidip gelmek yok. Eskiden sinema, televizyon yok. Televizyon çık- 
tı herkeste. mesela eskiden bir iki kişide televizyon varsa bütün mil- 
let onların evine giderdi televizyon seyrederlerdi. Şimdi herkes kendi 
evinde seyrediyor. O zaman komşuluk azaldı. Benim bir kiracım var- 
dı, öldü, cenazesine gittim Alibahadır'a. Kur'anı vardı ”sinde. Eskiden 
bende oturuyordu, onun Kur'an'ına gittim. Öyle insanlar var ki ne der- 
sen yaparlar. Ama mesela insanın tavrından mı bilmiyorum, hayatım- 
da daha hiç kimseden borç almadım, gideyim diyeyim, bana şu kadar 
borç verin, hemen verirler. Çünkü benim nasıl bir insan olduğumu bi- 
liyorlar. Ama ben istemem, o başka mesela. Ben ayağımı yorganıma 
göre uzatırım, istemem. 


Rahatım iyi Allah'a çok şükür. Kimseden ihtiyacım yok. Devlet ne 
yapıyor biliyor musun? Ben 80'de emekli oldum. 39 senem doluyor, 38 
senedir devletten emekli maaşı alıyorum. Hiçbir yerde yoktur bu ka- 
dar. Ne vardır biliyor musun, 65 yaşında emekli oluyorlar başka dev- 
letlerde. Ben 40 yaşında oldum, yanlış bir şeydi o zamanlar. Allah'a 
şükür hiç şikâyet etmem, kaç para verirlerse versinler, onu alırım. 
Kendim çalışıyorum ama bahçede dikiyorum. Kendi yaptıklarımı yiyo- 
rum, dışarıda satmıyorum. Çok, ama tanıdık arkadaşlar geliyor, onlara 
veriyorum fasulye falan, ama para almam. 
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50 yılında İstanbul'a geldim, Çavuşbaşı'nın Göztepe Mahallesi ola- 
rak buraya yerleştik, o zamandan beri burada oturuyorum. 4 kızım 2 
oğlum var. Okuyamadık, bizim köyümüzde okul yoktu. İlkokula 2 saat- 
lik mesafeye gidiyorduk. 5. sınıfa kadar orada okuduk. İlkokulun birinci 
sınıfından üçüncü sınıfına kadar eğitmen okulu vardı. 4-5'te de iki sa- 
atlik yola gidiyorduk okumak için. Gittim ve bitirdim. 


Memlekette geçimimiz; fındık, rençperlik, hayvancılıkla geçinini- 
yorduk. Geçimimiz bu idi. Fındık bahçelerimiz vardı, hâlâ da vardır, du- 
ruyor. Ben yazın köye gidiyorum. 50 sene kaldım burada, şimdi burayı 
bıraktım oğullarıma. İstanbul hoşuma gitmiyor artık köy hoşuma gidi- 
yor. Köye gidiyorum, köyün havası da iyi geliyor bana. Her şeyi bence 
bana iyi geliyor köyün, köye gidiyorum. 


Köydeki çalışmalarımız yetmedi bize. İstanbul'da amcam vardı be- 
nim, o geldi aldı beni. O aldı getirdi beni buraya. Çoluğu çocuğu yok- 
tu amcamın. Onunla beraber kaldık burada, o ölene kadar beraberdik. 

Askerliği Mardin'de yaptım, jandarmaydım. Diyarbakır Silvan'da 


jandarma mektebinde okuduk, dağıtımda Mardin'e düştük. Mardin'in 
Kızıltepe kazasında, 2,5 sene orada bitirdik. 


Eşimle birbirimizi seviyorduk, başka yere vermek istediler bunu, 
ben de kaçırdım. Gelir misin, dedim. Gelirim, dedi. Aldım getirdim, 


öyle evlendik. Görele'den bindik vapura, Sirkeci'de indik, oradan 
motorla beraber ineği getirdik Çubuklu'ya. Çubuklu'dan yürüdük al- 
dık geldik. 


EŞİ: Bir kaynanam vardı, erkekten daha ileri bir kaynanam vardı be- 
nim. Hiç bizi aç bırakmadı, çıplak bırakmadı. Çok iyiydi, Allah rahmet 
eylesin. Dul kalmıştı zaten, o durumuyla 5 tane çocuğunu büyütmüştü. 


İSMET ÖZTÜRK: Her şey Beykoz'da normaldi. Buralar orman ye- 
riydi. Orman arazisiydi, burada kocayemiş, fundalık... Devlet müsaade 
ediyordu bize, açıyorduk, tarla yapıyorduk. Mısır yetiştiriyorduk, her 
türlü şeyi yetiştiriyorduk burada. 


Çavuşbaşı'na yaya olarak gidip gelirdik. Araba yolu yoktu, vesait 
yoktu o zamanlarda. Çavuşbaşı'na yol yoktu, beygir arabaları vardı, 
onlar çalışıyordu. Beykoz'da kahvem vardı, benim arka sokağımda da 
bir tamirci arkadaş vardı. Toplama parçalardan dozer yapmıştı. Çavuş- 
başı'na giden yoldan bizim evin olduğu yere kadar yaya gidip geliyor- 
duk, yol yoktu. Arkadaşın dozeriyle bu yolu yaptık. O zamanın parasıy- 
la 150 liraya. Benim evin olduğu yere 150 liraya yolu yaptık. 5 ev vardı 
burada benden başka. 


Beykoz'un içinde gezerdik, nereye gideceğiz? Beykoz'a gidip gelir- 
dik buradayken işimiz olursa. Beykoz'a da yaya gidip gelirdik, araba 
yoktu. Boş dükkân buldum Küçüksu'da. İlk kahveyi oraya açtım. Yedi 
sene orada kahvecilik yaptım, ondan sonra orayı bıraktık Beykoz'da 
açtık. 3 sene de Beykoz'da kaldık. Ondan sonra Paşabahçe'ye kulüp 
açtım. ondan sonra da Kavacık'a geldim, lokanta açtım. 


Sözümüz geçiyordu, yapıyorduk, ediyorduk işe girecek olanlara 
muhitimizde. Beykoz'da kundura fabrikası vardı, Tekel fabrikası vardı, 
şimdi o fabrikalar yok. Buralara adam falan koyuyorduk, yapıyorduk, 
ediyorduk. O zamanlarda sözümüz geçiyordu. 


Beykoz'da bu kadar kalabalık yoktu. Şimdi bu yoldan burada benim 
kapıdan asfalta kadar sayıyorum 25 tane, 25 tane, 22 tane araba var 
yolun kıyısına doğru. Benden başkasının arabası yoktu burada. Anadol 
marka bir arabam vardı, yeni çıkmıştı. Benden başkasının arabası yok- 
tu Beykoz'da. Nerede araba? 


Çubuklu'dan, Beykoz'dan, Küçüksu'dan, Hisar'dan vapur iskele- 
leri vardı. İskeleler vardı buralarda, karşıya öyle gidiyorduk. Vapurla 
gidiyorduk. 
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Ne karın ağrısı... Ben gittim, evlendim. Geldim, gittim, neler çektim 


neler. Ancak yaradan Allah bilir, kimse bilemez varacak olduğun yeri. 
Babam geldi gurbete, bizi bıraktı el köyünde. Ablam evlendi, kaçtı git- 
ti, biz marabahktan gerisin geri geldik. Analığımın oğlu çok da, anamın 
oğlu yok. Bir oğlu var anamın, ufak. Biz göçtük, aç da kaldık, çıplak da 
kaldık, yiyecek ekmeğimiz de olmadı. Fındık ekmeği yediniz mi siz hiç? 
Arpa ekmeği yediniz mi hiç? Yemediniz, onları ben hep gördüm, yedim. 
Açlıktan ölüyorum dedim. Evlendim, yemeği yok, içmeği yok, ekmeği 
yok. Evlendin, evlendin ama ekmeğin yok. Ne karın ağrısı... Dedim kay- 
nma, benim evleneceğimi biliyorsunuz da bana ekmek nerede? Ekmek 
dedim, ben açlıktan ölüyorum, dedim. 


Pazarcılar beni elfida ederler, çok severler pazarcılar beni. Yükü- 
mü satarlar, elime verirler, yolcu ederlerdi, oradan yukarı gelirdim 
ben. 7 sene gemiyle gittim İstanbul'a. Bir çuvala buradan aldığımı, o 
gemiden o gemiden, o gemiye. 7 tane gemiden, atardım Eminönü'ne. 
Buradan alırdım araba durağına aşağı, bir taksi tutardım. Taksinin 
arkasına yüklerdim yükleri, ben de binerdim. Doğru Fatih pazarına. 
Yükümü satardım, akşam da arkadaşlarla beraber Fatih'ten Eminö- 
nü'ne yürüme gelirdim. Eminönü'nde kalan simitleri satarlardı 30 ku- 
ruşa. Simitçi satamadığımı, aldıkları firma koyarlardı. O fırından ben 


bir çuval simit alırdım. Doldururdum çuvala. Oradan gemiye gelir- 
dim. Gemiden Paşabahçe'den çıkıp iskeleye bırakırdım. Rahmetli, is- 
keleden simit çuvalını alır gelirdi. Ata yükler, alır gelirdi. Ekmek finm 
vardı. Ekmek de istemiyor çayla beraber. Ben bu çileyi çektim 7 sene. 
Buradan yüklerdik bir kamyon çuvalı pazarcılarla. Koca bir gemi. Çı- 
kardım çuvalların üzerine sinerdim. Araba devrilse firlayıp gemile- 
rin arasına giderdim. Çuvalın ta üstüne çıkıyorum ben. Böylelikle 30 
sene pazarcılık yaptım. 


Babam, iki tane kadın, mal yayardı. Mal sattı, çoluk çocuk çok oldu. 
İki tane çocuk, babama yer vermemişler. Birini o çobana verdi, birini 
şu çobana verdi. Çobancılıkla babam kızanı dağıttı, hep geldiler bura- 
lara. Sonra cam fabrikasına girdi babam. Cam fabrikasındayken baba- 
mın büyük oğlu öldü. 


Şimdi bakın ne karın ağrısı... Babamlar getirdi bana bir orman verdi, 
hadi burayı sat. Kayınlarım benim durduğum yerleri sattılar, bana beş 
kuruş para vermediler. Neymiş, bana ev yapmışlar. E siz benim durdu- 
gum yeri sattınız, yapacaksınız başıma bir dam tabii. Yok, her şeyleri 
çektim, ben çok çektim. 


Burası külli ormandı. Burada yollar neredeydi biliyor musunuz? Bu- 
radan doğru gidiyordu, aşağı Paşabahçe'ye gitmiyordu. Çubuklu'dan 
aşağı gidiyordu. Bu dereden gidilmiyordu ormandı. Bizim adam inek, 
hayvan yayardı, dar yolları açtı genişletti. Ben buradan aşağı giderken 
millet de buradan aşağı gidip gelmeye başladı. 


Buranın adamları Beykoz'a gidemiyordu, Beykoz'un adamları da 
buraya gelemiyordu. Sağcı, solcu, devrimci, 3-4 tane. Gemiye giriyor- 
du sağcı solcu, buradan gittiğini adamlar, bunun dışında adam çocuğu 
kaçırıyor gemiden. Kız dedi ki, niye aldınız? Abla dedi elime bir gaze- 
te verdi. Gazete devrimci bir gazeteydi, gazeteyi attım, dedi. Ben gaze- 
teye baktım, attım gazeteyi, dedi. Sen benim gazetemi niye attın, diye 
beni öldüreceklerdi. 


Elektrik buraya Demirel'in gününde geldi. Su Demirel'in gününde 
geldi. Buradan şeye hat kurdular, aşağı yere havuz yaptılar. O havuz- 
dan basıyorlardı buraya yukarı su. 
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Babamız ağa takımı geçinen bir insandı. Ben 50-51 senesinde doğ- 


muşum. Atatürk öldüğünde 8 yaşındaydım. Babam arıcılık yapardı, 
malcılık yapardı. Sonra babasından kalmış arazisi vardı, rençperlik ya- 
pardı. Sonra seferberlik çıkmasıyla onları bırakıp gitmişler. Babam çe- 
teydi. Harşit Çayı'nın kıyısında çete kurmuşlar, Ruslarla harp ederler- 
miş. Babam Ordu'ya kadar gelmiş yayan. 6 çocuğu var, bir hanımı var; 
bir de kendisi sekiz kişi. Ordu'ya inmiş ta Gümüşhane'den. Buradan 
gelişte bir iki sefer köyümüze çıkmış. Karsu köyüne. Orada bir yuva 
tutmuş. Bir tane hoca gibi bir adam vardı, gelirdi. Bu 40-417'e doğru. 
Yalın ayağız, karnımız aç, perişanız yani. Ben arkadaşlarımın içinde en 
iyi olanlardanım. Jandarmalar gelirdi, hoca bırakır giderdi. Başka köy- 
dendi hocamız. Böylelikle okuyamadık. 


İstanbul'a gelmiştim. 54-55'te askerdeydim, Denizli'nin Sarayköy 
kazasında. Öyle bir geldik. Geldik de durmadık, uğrayıp gittik. Bizim 
köy işlerimiz vardı. Ben 50 senesinden beri köy işlerine karışan bir 
insanım. Buraya fermanları, tapuları aramaya geldik, alamadık, ver- 
mediler. Beykoz'a geldim. Gümüşsuyu'nda cam fabrikaları vardı, ora- 
ya geldim. Geldik de bir şey anlamadık. Paşabahçe'de kaldık 1-2 gece. 
Orada da hiçbir şey bulamadığımız için geçip gittik memleketimize. 16 
kardeştik. En son evlenen bendim. Askerden geldim de evlenemedik. 


Fakirlik de vardı. Babamın her uşağa ederi yok. Düğün ediyor, masraf 
ediyor. Sonra 59'de evlendik. Evlendik de bir yüzük bile alamadık. Yü- 
zük bile. Bir iki yamalık mal aldık. Kız ahyor musun, başlık verirdin kı- 
zm babasına. Öyle de bir telaşe vardı. 


Çocuklarım benim İstanbul'a geldiler, askere. Gelince en büyük oğ- 
lum burada kaldı. Kardeşlerini aldı buraya. Burada everdik kızları. Biz 
de büyük oğlumun peşinden buraya gelmek zorunda kaldık. Daha kim- 
se yoktu burada. İstanbul'da yerleşmeye paramız yoktu. Ne ile yerleşe- 
ceksin? İstanbul'da yer almak kolay mı? Giresun'dan Trabzon'dan ge- 
miye binerlerdi gelip 3- 4 günde İstanbul'dan çıkarlardı, 3 gün. Ben de 
ağabeyim hastaydı, benden büyüktü ama küçük yazdırmışlardı. Ağabe- 
yim hastalandı İstanbul'da askerde, biz yanına otobüs bulup da gele- 
medik. Otobüs ne geziyordu, yoktu. 


Ben geldiğimde buralar ıpıssızdı. Yol yoktu, iz yoktu. Tramvay gibi 
bir şey vardı Üsküdar'dan binerlerdi Beykoz'a gelirlerdi. Birileri yok- 
tu. Cam fabrikaları vardı orada, bir de kundura fabrikası vardı. Öyle 
bir şeyler vardı. Sabahtan kalkardı işçiler, dolardı burası, akşama ka- 
dar beton gibi çalışırdı. Hep yayan giderlerdi. Ben buradan yukarıya 
çıkmadım. İstanbul 1ssızdı, tahminen 5-10 ev vardı. Herkes gecekondu- 
lar yapmıştı, öyle dururlardı. Hiç ev yoktu. Otobüs varsa bile bu yan- 
lara hiç yoktu Sahile gelecek insanlar, Harem'de inerdi oradan bekler- 
lerdi. Trabzon'dan 2 günde bir otobüs gelecek. Bizim memleketimiz 6-7 
senede çok fakir düştü, Türkiye. Yorganların yüzlerini söktüler. Bizde 
Paşa Halil Ağa diye bir adam vardı, kardeşi öldü, yorganı söktü o gece, 
kardeşine sardılar. Kardeşini yorgan bezi ile mezara. Öyle hâller oldu. 
Türkiye inkılaptan inkılaba, fakirlikten fakirliğe bugüne kadar geldi son 
5-10 seneye kadar. Allah'a şükür düzeldi. Bakalım sonu ne olacak. O 
zamandan beri derdim yok Allah bilir. 


EŞİ: Komşuluklarımız da çok iyiydi Allah'a şükür. Çok güzeldi. Böy- 
le aramızda sıkıntı yoktu. 

KAHRAMAN KELEŞ: Benim bu son çocuğum 7-8 yaşında beni 
Kahraman diye çağırırdı. Amcasına amca derdi, babama da baba derdi. 


Dede yok. Biz onu daha elimize almadık, kucağımıza almadık. Ama öy- 
leydi eskiden. Saygı sevgi vardı. Usulüne çok uygun davranırdı gençler. 
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İlkokula gittim, köyümüz bir ama mesafesi uzundu okulun. Tepeö- 
ren köyü, ama okul ortadaydı, yarım saat yaya gidiyorduk okula. Eli- 
mizde bir meşe odunu, okulda soba yanıyor. Öğretmen odun getirme- 
yeni okula almıyordu. Tabii çok karlı havada gitmiyorduk, yarım metre, 
bir metre kar yağdığı zaman oluyordu çocukluk zamanımızda, o zaman 
göndermiyorlardı. Öyle bir şansımız yoktu. Yol açılacak, ancak o za- 
man. Kim açıyordu? Halk, köylü açacak yolu. 2-35 gün gitmediğimiz za- 
manlar olmuştur ilkokula. Köyde durduğumuz sürece yaylacılık vardı. 
Koyunumuz vardı, inek vardı. Anneme yardım ederdik yaylada. Bir kişi 
kalırdı annemin yanında. Diğerlerimizin bir işle uğraşıyor olma mec- 
buriyeti vardı. Köyde geçim zordu. 


Babam tek adamdı, babamın kardeşi yok. Tek adam olduğu için ço- 
cukları da ufak tabii. Babamın çalışma mecburiyeti vardı bize bak- 
mak için. Biz de köydeki işi, bağ-bahçeyi çocuklar yapıyorduk. Çalış- 
ma hayatına atılmak gerekiyordu. Nüfus fazlaydı, 5 erkek kardeştik. 
En büyük abimiz okuyordu, onun peşinde olan abimiz, o da orman 
işletmesinde okumak istedi. Biz tabii iki kardeş, köyde kalmak mec- 
buriyetinde kaldık. Sonradan babama, ben terzilik yapacağım, de- 
dim. Babam beni Bulancak'a götürdü, terziye bıraktı. Bir otel göster- 
di, geceleri orada yatıyordum. Terzilik mesleğini mecburiyetten verdi. 


Bir meslek olsun diye. Bulancak'ta çok kalmadım. 6 ay falan kaldım. 


Bana çalıştığım usta haftada 2,5 lira veriyordu. 2,5 lira da yeterli de- 
gildi. 50 kuruş oteldi, babam ödüyordu. Bana 2,5 lira yetmiyor. Babam 
çarşıya geldi, baba ben İstanbul'a gideceğim, dedim. Ablam burada ya. 
Oğlum sen çocuksun, yapamazsın, edemezsin, dedi. Babam izin ver- 
medi. Ben tabii kaçtım geldim. 


Babamın arkadaşından para aldım. Babamın dostuna, babamın se- 
lamı var, dedim. Adam o zaman bize 50 lira verdi. Adam zengin bir in- 
san. Tabii babam da Derepazarı'na geliyor. Oğluna bir emanet verdim, 
getirdi mi sana, diyor. Babam da tabii getirmedi falan demiyor. Anlıyor 
babam. Orada öyle bir durumumuz oldu. 


Camı da yoktu, mukavva ile kapatmış adam; bir otobüs geliyor, İs- 
tanbul diye bağırıyor. Bindik, Ankara'ya kadar geldik. Tabii bir şey bil- 
miyoruz. Allah işimizi rast getirdi, iyi bir insanla karşılaştık. İstanbul'a 
gidiyorum, dedi. Bindik, para var bizde nasıl olsa. O zaman 7,5 lira my- 
dı Ankara-İstanbul? Öyle geldik İstanbul'a, mazimiz zor oldu. 


Ortaçeşme diye bir yer var. Oraya geldim, en büyük ablam bura- 
daydı o zaman. Zaten o var diye geldim, olmasaydı başka nasıl gele- 
ceğim? 1-2 ay orada kaldım. Ondan sonra bir bekâr evi tuttum, terzi- 
hanede çalıştım. 


Yengenle tanışmamız: Bu dikiş kursuna gidiyordu. Ben de terzi- 
lik yapıyordum. Yolda karşılaştık bir defa. Böyle bir baktım, birbirimi- 
ze ısındık. Çok da sürmedi, bir sene içinde düğünümüzü yaptık. Gece- 
kondu olayı şöyle söyleyeyim, askere gitmeden önce arsayı almıştık. 
Arsa alalım, dursun, dedik. Sonradan da bu evlenme olayı çıktı, bir 
evimiz olsun, kira olmasın. O zamanın şartlarında briket aldık, kum, 
çimento. Gecekondu için ne gerekiyorsa onu aldık. Seviniyoruz, ev 
yaptırıyoruz diye. Sıvasını falan da yaptık. Düğünü öyle yaptık, yeni 
evde yaptık. Ama ufak ev, büyük değil. Bir mutfak-bir oda. Öyle iki üç 
oda falan değil. Malzemeyi, bir tepe diyoruz, oraya araba getiriyor. 
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Ordan aşağı da insanların gücüyle getirdik. Burası değil, karşıday- 
dı. Ortaçeşme'de Uzun Evliya diye bir yer var. İnsan gücüyle taşın- 


dı; kum, çimento, briket. Araba gelip indirip evin içine yıkmadı yani. O 
zamanın şartları öyleydi, yol yok. Biz evi yaptıktan sonra yol yapıldı, 
herkes bizim çektiğimiz sıkıntıyı çekmedi o zaman. Çatıya geldi sıra, 
usta diyor ki, 8-10'luk çivi al, diyor. Param yok, nasıl alayım, dedim. Bı- 
rak da yarın bakarız, dedim. Akşam namazı olunca adam örtmek iste- 
di çatının üstünü, yağmur yağacak. İniyordum aşağı, kaynana dedi ki 
rahmetli, nereye gidiyorsun? Çivi almaya gidiyorum, dedim. Paran var 
mı, dedi. Ona yok diyemedim. İndim, bir Ali Hoca diye hocamız var- 
dı, nalburdu hem de imamdı Ortaçeşme'de. Dedim, çivi lazım; bir kilo 
onluk, iki kilo sekizlik, bir kilo altılık. Param da yok, dedim. Canın sa- 
golsun, dedi, verdi, çıktım. Saat 10.00'a kadar çatıyı kapattı adamlar. 
Sıkıntıyı da yaşadık, yaşamadık desem yalan olur. Eşyamız da normal 
hayatta ne gerekiyorsa vardı. Tüpümüz vardı, yatağımız vardı. Som- 
yaya karyola diyorlardı o zaman, o karyoladan var, sandalye var. Hah 
değil de öbür sergilerden var. Allah'a şükür bir eksiğimiz yoktu. Yün 
yatağımız annem tarafından verildi. Bizim Karadeniz'de yün yatağı 
çok meşhurdur. Şimdi yok tabii, yeni nesil bunu bulamıyor. 


Terkos yoktu bizim bölgemizde ilk zamanları. Kuyu vardı bizim za- 
manımızda. Kuyudan su çekiliyordu, o suyla ihtiyaç gideriliyordu. Es- 
kiden tabii böyle video, telefon, televizyon bunlar yok. Hiçbiri yok. 
Buzdolabı yok, çamaşır makinesi yok. Elektrik 1987'de geldi bizim ol- 
duğumuz bölgeye, Ortaçeşme Uzun Evliya semtine. O tarihe kadar 
lamba, gece lambaları; onlarla idare etti vatandaş. Suyu da kuyular- 
dan idare ettik. Sonra belediyeye müracaat ettik. Kuyuyla, taşıma 
suyla idare etmiyor. Aşağıda asfalt kenarlarında su var. bizim oldu- 
gumuz bölgeye hat döşenmemiş. 87-89'da resmen sularımıza kavuş- 
muş olduk. 


Şimdi benim komşuluklarla ilgili: 25 sene Uzun Evliya'da kaldım, hiç- 
bir komşumla tartışmam olmamıştır. 90'da buraya yerleştim. 2020'ye 
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50 sene. Burada birader var komşum, bir de Ispartalı var. Bir sıkıntımız 
yok komşularla. Siz iyi oldunuz mu komşunuz da iyi olur. 


Bizim dönemimizde askere giden, belediye dâhilinde oturanlara 
devlet maaş veriyordu. Asker maaşı adı. O zaman 25 lira aylık. O pa- 
rayla bizim hanım dikiş dikiyordu evde. Ben de askerde terzilik yaptım, 
para biriktirdim. Geldim, evde eksiklikler vardı, onları giderdik. Böyle- 
ce askerde de şansım iyi gitti. Herhangi bir sıkıntı yaşamadık. Birinci 
gün tabura aldılar. Berber olanlar, terzi olanlar çıksın, dediler. Ben çık- 
madım, bizim dosyada yazılıymış. Kamil Yılmaz kim, dedi. Benim, de- 
dim. Niye çıkmadın, dedi; sen terzi değil misin, dedi. Ben, duymadım 
komutanım, dedim. Beni terzihaneye götürdü. Bu paça var ya 2,5 lira 
o zaman. Günde 50-40 lira para aldığım gün vardı. Komutanım, bu pa- 
rayı ne yapacağım, dedim. Bu para senin, dedi. Gelen askerden 2,5 lira 
para al, olmayandan da alma, dedi. Eğitime iki gün çıkardım, parayı 
orada vurdum zaten. Acemi birliğinde. 


İslam abi diye bir abimiz vardı, senin sigortan var mı, dedi. Yok de- 
dim, seni deri kunduraya alayım, dedi. O zaman az para veriyor deri 
kundura. Ben ne yapacağım deri kundurada, dedim. İleride bana dua 
edersin, dedi. Onun sayesinde girdik, 200 lira avans aldım, o ay çı- 
kıyordum. İslam abi dedi ki seni döverim, sakın çıkma. Burası devlet 
sektörü, ileride emekli olursun, çoluk çocuğun rahat eder. Onun sa- 
yesinde kaldık orada. Kundura biliyorsunuz, ayakkabı üzerine çalışan 
bir müessese. Lastik bölümü var, kösele bölümü var, ayakkabı ima- 
lat bölümü var. Benim çalıştığım yer kösele bölümüydü. 8 saat çalış- 
ma zorunluluğu var. 8 saatte yaptığın işin sorumluluğunu taşıyorsun, 
sonra kartını basıp çıkıyorsun. İş yerinde herhangi bir vukuat yap- 
madın mı bir sorun yok. Adam izin alıyor, gelmiyor. Bizde öyle bir şey 
olmadı. Orada bir sorun yaşamadık. Mesela elini kaptıran var. Mer- 
dane diye bir makine var. Ters dönüyor o makineler. Bilmiyor maki- 
nenin ters döndüğünü. Acemi adam oraya geçti mi zannediyor ki ma- 
kine bana dönüyor. Aslında makine ters dönüyor. Bir iki yıl o vukuat 
olmuştu, benim dönemimde hiç denk gelmedim. Üç tane fabrika vardı 
burada. Tekel devlet, deri kundura devlet, cam fabrikası özel sektör. 
Burada en az olan işçi memur, bizim mesela 5.700 personelimiz vardı 
Sümerbank'ta. Tekel 2 bin küsur. Cam daha fazla. Çalışan o zaman iş 
buluyordu. Zaten nüfus da azdı. Anadolu'dan gelenler bizim gibi hep 
o zaman gelmişti. Bizim dönemimiz iş seçmezdi. Cam olsun, tekel ol- 
sun, deri kundura olsun; yeter ki iş olsun. Bir tane de socar diye bir 
fabrika vardı petrolle ilgili, hâlen devam ediyor. Bizim bölgede 4 tane 
resmi fabrika vardı. 


1980 ile 90 arası bakkal vardı. Hem fabrika devam ediyor hem de 
bakkal işi yapıyorum. O zaman 450-500 ekmek satıyorum. 50 ekmek 
peşindi, diğeri veresiye. Vatandaşta para yok. Tüp yok, sigara yok, 
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çay yok, yani yok yok. Sana yağı... Ben hayatta Sana yağı yemiş insan 
değilim. O zamanın şartlarında, benim 16 koli Sana yağım vardı. Liste 
yapıyordum, listeye göre dağıtım yapıyordum. Listeyle Sana yağ satı- 
yordum, bitti mesela. Bir hanım ablaya sıra geldi, ona kalmadı. başladı 
ağlamaya. Varsa evden veririm, dedim. Hanıma gittim, varsa yağ ver, 
dedim. Öyle yaptık, o zamanın şartları çok sıkıntılıydı. 90'a kadar çok 
sıkıntılı hayat yaşandı Türkiye'de. Biz bunları yaşadık ama bir de şöy- 
le bir şey var. Hanımın tutumlu olacak. Eğer hanımın tutumlu olma- 
sa o zamanın şartlarına göre çokları yaşayamadı, çokları boşandı, bu- 
radan gitti. Bizim hanım evde dikiş dikiyordu, biber getiriyordu. Öyle 
hayatımızı birleştiriyorduk. Böyle yapmasaydı bir şey yapma şansımız 
yoktu. Benim de aşırı bir kötü alışkanlığım olmadı. Bazı insanlar 10 lira 
para kazanıyor, gidiyor onu yiyor, ondan sonra eve geliyor. Eve geldi- 
ğin zaman hanım ne pişirecek sana? Bizde öyle olmadı Allah'a şükür. 
Biz birbirimize uyum sağladık. 


Bizim zamanımızda gençlik veya orta yaşlarımızda bayramlar, be- 
nim evde herhangi bir evde iki sofra, üç sofra verilirdi sabah kahvaltı- 
da. Ondan sonra akşamları yine öyle. Bir araya gelirdik. Şimdi öz ev- 
ladın veya torunun telefonla bayramlaşıyor, baba bayramın mübarek 
olsun. Bunlar üzülecek şeyler, geleneklerimizi kaybetmiş olduk. Ben 
şahsen benden büyük abimin yanına giderim. Benim yeğenlerim ge- 
lir ama benim torunum bunu yarın yapmayacak. Bizim bayramlarımız- 
la şimdiki arasında çok fark var. Benim annem babam olsa da yüz bin 
defa elini öpsem. Yok bitti, daha geleceği yok. Ama var olanın da kıy- 
meti bilinmiyor. Bu nesil iyi yetişmiyor şu andaki durumda. Bu sosyal 
medya, telefon, internet... Bunlar faydalı şeyler ama maalesef iyi tara- 
finı kullanmıyorlar bunun, kötü tarafını kullanıyorlar. Ben de akıllı te- 
lefon kullanıyorum, burada istediğin var, ilahi var, dini sohbet var, şar- 
kı var ama sen onu çocuğuna eğer o yönde yönlendirme yapmazsan 
bundan hayır bekleyemezsin. Benim gördüğüm bu. 
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Kasım Yavuz 


Köy işleriyle uğraşıyorduk. Sebze bahçeleri yapardık, hayvan ba- 
kardık. Gurbet vardı o zaman, o dönemde mangal kömürü yapıyorduk 
para kazanmak için. Para kazanır, götürür yerdik. Anadolu'da geçine- 
meyenler İstanbul'a göçtü, geldi. 


Babam gelmişti buraya 5-6 ay önce, hemen yer almıştı. Bir gecekon- 
du yapmıştı kendisine. Trabzon gemisi vardı o zaman, 6 günde gelmi- 
şiz. Ben çok küçüktüm, iki yaşındaydım, pek net hatırlamıyorum. Kar- 
şıya gelmişiz oradan Kanlıca'ya ayak bastık. Kanlıca'da bir atın üstüne 
birdindi bizi, atın üstünde semerle yata yata geldik. Peşimizden gelen- 
ler oldu, bu sefer biz buraya yerleşince komşular hep gelmeye başladı- 
lar. 6 ay sonra 1 yıl sonra 36 hane geldi köyden. Ben okumadım, 3 sene 
okula gittim, diploma da almadan bıraktım. Çok eksiğimiz var çok, son- 
radan dışardan bitirdim, diploma aldım. Onunla da gittim ehliyet aldım. 


Kütahya Hava Eğitim Tugayına gittim. 4 gün sonra rahatsızlandım 
Eskişehir'de hastaneye yattım. Kimsem yok, kimse tanımaz. Telefon 
yok, kimseye ulaşamazsın. Yattım, sonra heyete soktular. Seni gönde- 
receğiz, kısa devre yapacaksın dediler. 6 ay yapacaksın. 5,5 ay sonra 
gelip rapor alacaksın dediler. 5,5 ay sonra gittim, bir daha baktılar ka- 
rar verdiler. Diyarbakır'a göndereceklerdi, bölük komutanına gittim, 
ben istemiyorum gitmeni, dedi. Göndermedi beni. 1,5 ay için gideceğim 
Diyarbakır'a. Sonra tekrar geleceğim Eskişehir'e, sonra Diyarbakır'a 


gidip terhis olacağım. Yollarda vaktim geçecek hep. Ondan sonra dedi 
ki, tabur komutanına götürdü beni. Böyle böyle diyor, ne diyelim buna? 
Dedi, gelsin buraya, göndermeyin. Evrâkını gönder yalnız, dedi. Kal- 
dım 45 gün daha, terhis oldum geldim. 


Askerlikten sonra bir dükkân açtım, bir sene çalışamadım, yasak- 
tı bana. İnşaate başladım, inşaat işi yaptım. İnşaatta arsa aldık, yaptık 
sattık. 3 sene inşaatta yatıp kalktık. Ondan sonra da hastalanınca bı- 
raktım işi. Ben rahatsızdım, hastaydım. İki yerden kız istedim, verme- 
diler kızı. Kendi akrabalarımdan bir tanesinden istedik, ölecek oğlunuz, 
bizim de kızımız ölsün dediler, verdiler kızlarını. Kendi akrabamızdan. 
Öyle evlendik 1969'da. Gecekondu gibi bir ev yaptık, daha sonra tek- 
rar yeniledim. Burası köy oldu, köy değildi o zaman. Büyüklerimiz ilçe 
merkezine giderdi Beykoz'a, ilçe belediye başkanı vardı, ona söylediler. 
O da bir emir aldı İstanbul Valiliğine gönderdi. Ethem Yetkiner diye bir 
vali vardı o zaman. Köy oldu, dedi burası. Geldi buraya, yolu tamir et- 
tiler kazma kürekle. Vali geldi buraya, 3 ay sonra köy yaptılar burayı. 


Nerede bir su kaynıyorsa oraya bir ev yapmışlar, kimse su bulma- 
dan evi yapmıyor. Ne yapacaklar susuz evi? Her su kaynağının başın- 
da bir ev var. Elektrik yok, su yok, bir şey yok öyle bir yerde büyüdük. 
Hayvan baktık anamla. 


Yok yok, iş yoktu ki, Beykoz'da kimin işi vardı? Durumları müsa- 
it kimse yoktu Beykoz'da. Yalılarda belki vardı. O zaman ne vardı; rakı 
fabrikası, cam fabrikası vardı, bir de kundura vardı. Buradan ta Kanlı- 
ca'ya kadar yürüyerek giderdik. Beykoz'a iki tane otobüs vardı. Birinin 
kapısı tahtadandı. Üsküdara giderdik, oradan gemiyle karşıya geçerdik. 
Benzin bile alamıyorduk, yağa falan ihtiyacımız yoktu da benzin ihtiya- 
cımız çoktu, alıyorduk. Vardı ama vermiyorlardı, benzin yok diyorlardı. 


Hususi araba yoktu gezmeye, yaya gidiyorduk bazen at arabasıyla. 
Akşamları cumartesi pazar gazinoya giderdik, konserler olurdu o za- 
man. Bir gidersin bir de haftaya gidersin, öyle her zaman yoktu. Bir- 
birimize giderdik bazen, şimdi o da kalktı, eskisi gibi değil. Şimdi kim- 
se kimseyi çekemiyor ki. Büyüklerimizin yanında biz konuşmazdık ki, 
utanırdık. Şimdi öyle değil ki. Büyükleri konuşturmuyorlar şimdi. Saygı 
vardı da şimdi yok, saygı kalktı. Şimdi kimse kimseyi tanımıyor. 


Gençler okusunlar istiyorum, okumak herşeyi karşılıyor. Okuma- 
dı m hepsi cahil, hepsi zararlı oluyor. Okudu mu olgunlaşıyor çoğu. 
Kendilerine iyi baksınlar, harcamalarını ona göre yapsınlar, yorganla- 
rma göre ayak uzatsınlar, kimseye zarar vermesinler. Ben öyle tavsi- 
ye ederim. 


Beykoz'da eskiden kalabalık yoktu, rahattık çok. İşe başladık mı ih- 
tiyaçlarımızı karşılıyorduk. Daha iyiydi, hayvan da bakıyorduk. Bura- 
sı da kalabalıklaştı bayağı, yine iyi. Burası iyi, rahat, yoksa çoktan bıra- 
kıp gitmiştim. Her türlü imkânım da vardı gitmek için ama gitmedim iyi 
diye burası. 
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Kemal Özyurt 


Ordu Mesudiye'de dünyaya geldim. Babam 3 kardeştir: 1 kız 2 oğ- 
lan. Babam genç yaşta annesini babasını kaybetmiş. Fakirlik. Öldük- 
ten sonra babam çoban duruyor zenginlere. Babam damat olarak bir 
adamın yanına giriyor. Bir müddet duruyor, askere gitmesinden evvel. 
5 tane çocuğu oluyor. Adam, ben size bakamam, ayrıl, diyor. Ayrıl di- 
yor ama babamın yeri yok. O ara askere gidiyor. Askere gittiğinde ka- 
rısı ölüyor. Çocuklar kalıyor o adama. Askerden geldikten sonra bir at 
alıyor. Sonra annem ile evleniyor. 


Babama dededen amcam ile bir oda kalmıştı. O odayı biliyorum. O 
odada zamanla kaldık. Sonra amcam babam bir olup başka yer yaptılar. 
Fakirlik, çok fakirlik idi. Rençperlik yetmiyordu. Arazimiz az idi. Güz 
geldiği zaman köyde atın yemini suyunu alıp çoluk çocuk Çarşamba 
Terme'ye giderdik. Orada çalışırdık yaza kadar, oradan köye gelirdik. 
Tekrar bir daha giderdik. 55 senesine kadar böyle devam etti. 


Aşağıda köyün dışında büyük bir arazi var, tarla. O tarlanın mısırı- 
nı toplayacaktık, adam karşılığını verecekti. Annem orada öldü. Annem 
öldükten sonra ablam vardı. Tekrar o kaldı. Onunla beraber köye gel- 
dik. Kız da bizi bırakıp kaçtı. Kaldık evde 4 oğlan ve babam. Kadın yok, 
çalışan adam yok. Çamaşır yıkanmıyor. Şimdiki gibi makine falan yok. 


Rahmetlik babam dedi, 4 çocuk var. Evlenirsem 4 de ondan olacak. Çok 
bunlar. Köy köy gezdi. Çocuk etmeyen bir hanım ile evlendi. Evlendik- 


ten sonra kadın geldi. Allah rahmet etsin, 6 sene bizimle durdu. 6 sene 
sonra ben buraya geldim. Ben buraya geldiğimde gitmiş. 


Köyden çıkardık at ile yürüyerek, ayağımızda çarık. Nereye kadar 
gittik, misal, Paşabahçe'den Üsküdar'a kadar. Gidince yatardık, bir 
daha, bir daha... © günde Terme'ye inerdik. Bu hayat hayat değil ki! 
Rahmetlik babama dedim ki, ben İstanbul'a gideceğim. İstanbul nere- 
den çıktı? İki posta geldi İstanbul'dan, kimse bilmiyor. Onlar geldiğinde 
İstanbul şöyle, İstanbul böyle, bir şişirdiler. Babam dedi ki, oğlum sen 
daha ufaksın, bilmezsin. Hasta olursun, ben seni göndermem, dedi. O 
sene kaldım, ertesi sene 53'te buraya geldim. 


Paşabahçe'ye geldim. Geldiğimiz sene de ablamın fırınında çalıştım. 
Çocuğum daha, at arabası ile ekmeği ben verirdim. Fırından alırdım, 5 
dükkân vardı, onlara ekmeği ben verirdim. At arabası ile ekmeği alıyor- 
dum, veriyordum. Yalıköy'den un alıyordum, çıkarıyordum hamurha- 
neye. 5-4 ay çalıştım, sonra çıktım. Sonra bir daha köye gittim. 


Eşimle biz kapı komşusuyduk zaten. Bu benim annemin amcasının 
kızı. Yakın köyde de komşuyuz. Daha aklı ermeden, genç yaşta evlen- 
dirdiler bizi. Çok zaman bu köyde kaldı. Ben burada kaldım. 24 ay as- 
kerlik yaptım. 1 ay izine geldik. Askerlik bitti, ben, dedim, daha bu köy- 
de durmam. Askerden vardım, doğru İstanbul'a. 


Geldim buraya, kundura fabrikasında amcam vardı. Allah rahmet 
eylesin, onun yanına geldim. İşimiz de rast geldi. Geldiğim gün işbaşı 
yaptım fabrikada. Amcam vardı. O da burada fabrikada çalışırdı. Salih 
isminde arkadaş vardı, bekâr. Bir de ben, 5 kişi olduk. Onların yanında 
kaldım. Ondan sonra çalışma falan derken, baktık ki bunun sonu yok. 
Kardeşlerim de fakir. Onları da aldık buraya. Dedik, ihtiyacımız yok, 
askerlik yaptı geldiler. Evlendiler. Biraz paramız birikti. Dedim, ben ge- 
cekondu yapacağım. 
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Aşağıda çayırlık yerlerde kaldık. Bir tepeye gittik. Şurada bir ev 


vardır. Bir ay tepede Veli'nin evinde kaldık. Ondan sonra gecekondu- 
yu yaptık. Nasıldı biliyor musunuz? Evi yaptık. Çatıyı örttük, duvarla- 
rı yaptık. Kapı pencere yok. Eşyalar da yok. Ne varsa getirdik yığdık, 
topladık evin içine. Gece yaptık evi. 


Şimdi ben İstanbul'a geldim, fabrikaya girdim. Benim kardeşlerim 
köydeler, çobanlar. Ben dedim, bunları da İstanbul'a alayım. Çocuklar 
daha. Ben bunları çağırdım, babam da gönderdi. Onları Anadolu Hisa- 
r'nda halı fabrikasına koydum. Orası çocuk mocuk demiyordu, alıyor- 
du. Çalıştılar. Birisi de öldü. Kardeşimin biri de benden önce geldi. El- 
malı Barajı'na girdi. Ondan sonra öteki askere gitti geldi. Daha öteki 
askere gitti geldi. Biz 4 kardeşiz. Dedim ki ben, kardeşlerim, biz fakir 
geldik geçtik. Lakin şu fakirliği bırakıp atalım. El ele verelim, gönül gö- 
nüle verelim, birlik olalım, babam, siz, biz, askerliği edip geldiler. Bura- 
ya bir gecekondu yapalım. Razı oldular, para koydular. 5 odalı, 7 oda- 
h bir gecekondu yaptık. Oradan bir oda aldık. Babamı çağırdık. Araziyi 
taksim etti. Gecekonduyu pay ettik. 2 oda düştü bana. 2 oda düştükten 
sonra bunlar dünyaya geldi. 


Bir sefer, ufak bir pencere var. Pencereyi kapatmışlar. Yazda gel- 
dim, bu pencereyi niye kapatmışlar dedim. Asıldım, açamadım. Altta ip 
takma yeri var. Onu takıp çekmem ile tak diye pencere gelip kafama 
vurdu. İş kazam odur, daha yok. 


Fabrikada en az 2.500 kişi vardı. Hayvan sırtında deri yüzüp geti- 
riyorsun, ayakkabı olarak çıkıyordu. 15-20 kalem mal çıkıyordu. Hep 
deri üzerine. Kundura fabrikası ayakkabısı dediklerinde millet sıraya 
giriyordu. 4.000 lira arsaya verdim. Arsanın zorluğu parası falan de- 
gil de ustalar çok canımızı yaktı. Adam usta değil, ben ustayım diyor, 
bilmiyor; çimento karıştırıyor, efendime söyleyeyim tahta kaçtır, kapı 
kaçtır, onları bilmiyor. Bizi kandırıyor. Bundan yana ustalardan çok 
çektim. 


274 Beykoz'un Sözlü Tarihi °. 1 


Aşağıda bir komşu vardı. Naciye abla isminde, Allah rahmet eyle- 
sin. O kadıncağız verdi evin suyunu. Evin suyunu ondan aldık, parası- 
nı verdik hâliyle. Ondan sonra elektrik aldık, kanalizasyon yaptık. Çalış 
babam çalış. Mesela şu komşuda su var. O buraya su veriyordu. O kom- 
Şuda su var, o oraya veriyordu. Kuyular vardı, kuyulara gidiyorduk. 


EŞİ: Şimdi çamaşır yıkarken. Buraya kapıya bir kazan koyuyorduk, 
çamaşır yıkayacağız diye. Ellerim buradan aşağı yara oluyordu. Öyle- 
liğine gün geçti. Su da kıt idi biraz. Peynir tenekeleri oluyordu, kuplu 
tenekeler. Onlarla taşıyorduk. Leğen bulamıyorduk, kazan bulamıyor- 
duk. Öyle günler geldi geçti. 


KEMAL ÖZYURT: Türkiye'de para yok, yol yok, havaalanı yok hiç- 
bir şey yok. Motor yok, traktör yok. Ancak sabanla, binde bir kasaba- 
da traktör var. Onunla rençperlik yapıyorduk. Gübre fabrikaları yok. 
Sulama yok. Kuru topraktan ne olur kızım? Soruyorum size kuru top- 
raktan ne olur? Hiçbir şey olmaz. Ne zaman ki Allah gani gani rahmet 
etsin, Menderes baraj yapmaya başladı. Doğuda Keban Barajı'nı yap- 
t. Keban Barajı'na karşı çıktılar. Karşı çıkılır mı ya? Araziyi suladılar. 
O zaman Türkiye'nin nüfusu 30 milyon ya vardı ya yoktu. Türkiye'nin 
nüfusu şimdi 80 milyon. O 30 milyon nüfusu Türkiye besleyemiyordu. 
Amerika'dan tankerlerle buğday geliyordu. Amerika bize buğdayı be- 
dava veriyordu. Marshall yardımı veriyordu. Kennedy diye bir adam 
vardı Amerika'da, Menderes'in sağ kolu idi. Menderes ne derse onu 
yapıyordu. Adamı öldürdüler. Şimdi diyeceğim şu ki, yokluk bunda da 
var. Ne oldu sonra? Barajlar yapıldı, yollar yapıldı, havaalanları yapıl- 
dı. Her şey yapıldı. Bugün pazara git, her şey var. o zaman domatesi, 
patlıcanı, biberi ancak yazdan yaza görüyorduk pazarda, yazdan yaza. 
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Babam rençperdi. Okula gidemedik. 89'da okul verildi bizim köyü- 
müze, yaşımız geçmişti, ben okuyamadım. Dışarıdan bir şeyler öğren- 
dim. Bir gün akşam vapuruyla geldik İstanbul'a yedi günde. Tophane'de 
indik, Aksaray'da 2 sene kaldık. Sonrasında buraya geldik. Teyzemin 
kızı burada evliydi. Onun yanına geldik. Abim dedi ki, “Satılık bir yer 
var mı burada?” Dursun Demirci vardı, beraber gelmiştik buraya, be- 
nim amcamın eniştesi. Yer var, dediler; bir ağa satıyor bu araziyi. Aşa- 
ğıdan yukarıya kadar büyük bir araziydi. 9 bin liraya aldık, pay ettik. 
Evkaftan aldık evi, evkafa 250 TL ödüyorduk senede. Sonradan hükü- 
metin eline geçti bu araziler, hükümet parayla tapu verdi bize. Ben 
aşağı yukarı 53 tane tapu aldım, 38 bin TL verdim her bir tapuya. Be- 
nimki 57 bin TL tuttu. 


1959'un Ağustos ayında evlendim. İstanbul'da, bütün uşaklar hep 
burada, Trabzonlular hep geldi düğünüme. 5 gün düğün yaptık. Dü- 
günümüz muazzam oldu. Çok mermi attılar düğünde. İstanbul'un nü- 
fusu azdı o zaman. Fazla bir müteahhit de yoktu. Bizim köyde vardı 
birkaç tane kalfa, onunla çalıştık. İşte yani fazla bir kalabalık yoktu İs- 
tanbul'da. Üsküdar'a geçmek için... Marmara'dan kar yağdı, buzlar gel- 
di dayandı böyle Marmara'ya dayandı. Orada ölmüş bir sürü arkada- 
şım. Onbaşı halamın oğlu onunla beraber o buzların üzerine bindik, 


geçtik Üsküdar'a. Tekrar geçtik beriye. İstanbul Boğazı üzerinde gemi 
çalışmadı. Buzlar dayandı birbirine, 51-52'de. Üsküdar'a yayan gidiyor- 
du millet, o buzların üzerinde. 


O zamanki parayla gelirdik iş meydanına, fırın vardı, 15 kuruşa ya- 
rım ekmek alırdık. Ekmeğin kilosu 50 kuruştu o zaman. Yarım ekmek 
alırdık. Şimdiki zeytinyağını gördüm mü, midem kalkıyor. O zaman 
açardık ekmeği, dökerdik 10 kuruşluk zeytinyağını, aynı tereyağı gibi 
yerdik öyle. İşte duyuyoruz yağa su katarlar, ne olsa katarlar. 


Kanalizasyon yoktu, yani affedersin, kokudan durulmuyordu ki! 
Burada dere akıyordu. Biz kuyu yaptık, parayla çekiyorduk suyu. Son- 
radan kanalizasyon yapıldı, düzeldi. Yollar perişan. Camiye gidemez- 
din, yollar kapalıydı. Ondan çok çektik biz burada. O zaman yol yoktu. 
Yayan gidiyorduk, gece saat /'te giderdim inşaata İstanbul'a çalışmak 
için. Çubuklu'dan Feriköy'deki fabrikaya geçerdim. Çavuşbaşı'nda aşa- 
ğı yukarı 20 hane vardı, fazla kalabalık yoktu. Rizeliler, Trabzonlular, 
bir de Göreleliler vardı burada. Burada Polonezköy'deydi karakol. Bu- 
rada muhtar seçimi olmuyordu, sonradan muhtarlık verdiler. Muhta- 
nmz yokken Polonez muhtarına oy veriyorduk. Ondan sonra kalaba- 
lıklaştı. Muhtarlıktan sonra ilçe oldu burası. Erdoğan belediyeyi aldı, 
Beykoz'a bağladı bizi. Eski Çavuşbaşı değil burası, şimdi değişti. 
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Fasulye, mısır, öteberi, sebze; burada her şey oluyordu. Buradan 
eski kamyonla Kadıköy'e hale giderdik. Şimdi kapandı hepsi, açık ara- 
zi yok, herkes sattı yerlerini. Ben bile yer sattım, tapuları öyle aldım. 
Devlete peşin para verdim ben. Hâlâ daha Çavuşbaşı'ndan taksitle yer 
alan var. Ben bak sigortalı değilim, yani sigortalı maaşım yok. Şurada 
iki tane dükkânım var, oralardan alıyorum birer kira, geçiniyorum. Bi- 
raz da çayım var memlekette, gidip geliyorum. Gençlere tavsiyem şu- 
dur: Hem okusunlar hem de sigortalarını yatırsınlar. İş orada. 
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Trabzon vilayeti Tonya kazasındanım. Babamı tanımadım. Babam in- 


şaatta çalışırken öldü. Annem de gariban. Yaşadık ama bir düzgün ya- 
şantımız da yoktu. Ekmek zor alırdık. Vakfikebir'den gelip bizi yedirir- 
lerdi. O zaman ekmek kötüydü. Okula değil, Kur'an kursuna gittim. Ben 
Kur'an kursuna gittim, o zaman jandarmalar gelip hocamızı aldılar. Bir 
doğru okuyamadım orada. Okuyamadım, yakalasalar hocamı bu sefer 
fesi çiğnerlerdi ayağının altında. Niye okutuyorsun bunları, diye. Oku- 
yorduk Kur'an kursu. Bir doğru düzgün yaşayamadık; iş yoktu, iş sahası 
yoktu köyde. Büyüklerimiz gurbete çıkardı. Gurbette bir başka yaşan- 
tmiz yoktu. Mısır, fasulye olurdu başka bir şey yoktu. Giderdik değir- 
mene, oradan doldururduk misin, onu yerdik; öyle yaşardık. Yoksulluk 
öyleydi. Rahmetli Mehmet Usta vardı, o çağırdı bizi İstanbul'a. Burada 
askerlik yaptım. Hayvancılık yapacağız diye buraya geldik. Burada ya- 
şıyoruz ama buraya geldik, çamur mamur. Buradan çocukları hiç oku- 
la gönderemiyorduk, yollar çamur, batakhane. Böyle idare ettik bu za- 
mana kadar, ama şu an cennette duruyoruz, iyiyiz Allah'a çok şükür. 


Arsayı ben bir vatandaştan aldım. Rahmet olsun canına. O arsaya 
benim 150 lira borcum kaldı, ona askere gidip geldim de ödedim. Ar- 
saya bile borçlu çıktım, parasını tam veremedim. Evin etrafına çubuk- 
lar çaktım. Çamurla beraber yaptım bir ev. Yaşadık öyle daha doğrusu. 


Nerede briket? Ne briket vardı ne de alacak paramız. Komşular gelip 
yaptı benim evi o zaman. Yaşantımız öyleydi. 5-6 tane adam vardı bu- 
rada. Öyle fazla ev yoktu. Şimdi 500 ev vardır herhâlde. Şimdi nerede 
o günler? Eski günler gitti. Eski günlerde tatlılık vardı. 


Camlı lambalar vardı, öyle bir idare ederdik. O zaman elektrik yok- 
tu, kara lamba ile yaşardık. Suyu kuyulardan alırdık bakırlarla bera- 
ber, kuyudan çekip suyu içerdik. Okulumuz yoktu; buralarda bir bara- 
ka vardı ilk başlarda. En büyük oğlum orada okudu. Ondan sonra bizim 
köyümüzde okul yoktu, dışarıda Cumhuriyet'te okudu. Şile'de okudu 
bir tane çocuğum. En büyük oğlum okula çamurdan gidemezdi ilk baş- 
larda. 19635 doğumludur. Onçeşmeler'in önünde bir daktilocu vardı, 
oraya gittim. Orada “Çocuklarımız okula gidemiyorlar,” diye yazdım. O 
zaman yolumuz biraz düzeldi. Ondan sonra yollar... Şimdi Allah'a şükür 
cennette duruyoruz. O zaman yollar müdaraydı. 


Ben buradan yukarılarda, inşaatta çalıştım. 15 lira yevmiyeyle ça- 
lıştım, öyle idare ettik. Geldik, o zaman ekmek 75 kuruş gibi bir şeydi. 
Az bir paraydı. 15 kuruş çay paramız oldu mu giderdik kahvelere. Böy- 
le yaşantımız da pek yoktu. Alışverişe pek fazla seyrek giderdim, du- 
rumumuz yoktu, ne ile gidecektim alışverişe? 


Kuyruğa girdim. Buradan Üsküdar'a çay almaya giderdim, 100 gram 
ufak paketler vardı. Vermezlerdi bize, kıtlık vardı. Olsa da adamlar ver- 
mezdi. Bu sefer kuyruğa girerdik. Şeker yok. Kıtlıkları çektik. O zaman- 
lar arabalar gidiyordu, şimdiki gibi arabalar yoktu o zaman. Şimdi bir 
evde var 4 araba. Şimdi Allah'a çok şükür ya yaşantı çok güzel. Eski- 
den komşularımızla tatlıydık. Birbirimize gider gelirdik. Akşamları çay 
içerdik. Rahatlık, tatlılık vardı o zaman. Kara lamba ile yaşardık ama 
böyle komşuluklarımız çok iyiydi o zaman. Radyo dinlerdik ama rad- 
yomuz da yoktu. Komşuların vardı radyoları. Kahve vardı bizim karşı- 
da, onun televizyonunu gider seyrederdik işte. O zamanlar sinema mi- 
nema görmedik yani. Siyah beyaz televizyonlar vardı ama sonralardan 
çıktı televizyon. 


Kahveye girdiğimizde biz büyüklerimize, büyüklerimiz de bize say- 
gı gösterirlerdi. Şimdi saygı yok. Fark var tabii yani. Şu anda nerede? 
Adamın cebinde 500 lira parası olsa o kibirleniyor. Gençler, isterim ki 
her zaman büyüklerine karşı saygılı olsunlar. İşten hiçbir zaman kaç- 
masınlar. İş her zaman için berekettir. Çalışmazsan yiyemezsin, çalışa- 
caksın ki yiyesin, başka yok. Böyle oturayım kahvelerde, gelsin de yi- 
yeyim olmaz. 
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Mehmet Ali Kara 


Çocukluğum 1965'e kadar köyde geçti. Uluköy; Boyabat'a bağlı kaza 
olarak, vilayet Sinop. Okulu “ten terk ettik. İlkokul 3'ten. Derse ça- 
lışırdık akşam, tabii 5'te terk ettik. Hayvan vardı, onları güdeceksin, 
dedi babam. Okumadık. Çocukluğumda hayvan güttük. Köyde gezer- 
dik, dolaşırdık. Yaylada durduk, evimiz vardı o zaman. Yaylaya yürü- 
yerek giderdik. O zaman araba pek yoktu. Vasıta pek fazla yoktu. Yü- 
rüyerek gider, yürüyerek gelirdik. Fasulye, mısır, buğday, arpa bunlar, 
yani tarım şeyleri. Bunları ekerdik. Mısır beklerdim çocuk iken, karga- 
lar geliyor, onları kovalardım. 


Herkes İstanbul'a gidiyor, ben de göreyim, dedim. Merak edip gel- 
dik. Rahmetlik bir adam vardı, Hasan isminde. O gidiyor, beraber gel- 
dik işte. Çemberlitaş'ta işe girdim. Lokanta. Çocukluk. Çalıştığım yer- 
de, yukarıda bir yer vardı, orada yatıp kalkardık. Garsonluk, lokanta 
işte. Aşağı yukarı 5 yıl çalıştım. 


60'ta askere gittim. 62'de tezkere aldık. Piyade asker. Orada eği- 
tim yapardık. Erzurum'da Uzun Ahmet diye bir yer var, orada. Kışın 
olurdu, hava çok soğuk olurdu. Fakat havası pek temiz olduğu için 
katı soğukta hasta olmazdık. Bir gün nöbet tutuyordum, uykum geldi 
gece. Tüfek omuzumda, yürüyerek gitmişim, uyuyarak. Arkadaşa, hadi 


gidelim, dedim. Tüfek omuzda yok, yere koymuşum. Tüfek nerede diye 
arkadaş sordu; bulacağım, dedim. Aradım, aha burada, dedim. 


Eşimi babam beğendi, huyunu falan. Bu kız bize layık, dedi. Oğlum 
evereceğim seni, Şükrü'nün kızını alacağım, dedi. Maraz derlerdi lakap 
olarak, Maraz Şükrü'nün kızını alacağım, dedi. Baba madem sen mü- 
nasip görmüşsün, kabul ederiz, dedim. Evlendik. Başlık parası vardı, 
şimdi yok. O zaman herkes başlık parası veriyordu. 5.000 lira verdik 
o zaman. Hatta fazla verdik. Başkası dedi ki, siz niye o kadar fazla ve- 
riyorsunuz? 5.000 isterim dedi, babam da verdi. Allah rahmet eylesin. 


İstanbul'a gittik. Beyoğlu İlkyardım Hastanesinde çalıştım. Orada 
röntgende film çekerdim. Artistlerin falan filmini çektim. Cüneyt Ar- 
kın ile konuştum. Fatma Girik geldi. Benim doktorun kardeşi de yö- 
netmen, Metin Erksan. Öğlen paydosunda dedi ki doktor, bizim Metin 
film çekiyor, oraya gidelim. Karşımızda işte, yol var arada. Gittik otur- 
duk falan. Fatma Girik çıkardı sigara, içecek. Mehmet Ali, çakmağı çı- 
kar, dedi doktor. Çıkardım, yanmadı, bir utandım! Cebime koydum, gi- 
diyoruz. Bir apartmanın üzerine attım çakmağı. Mehmet Ali, niye attın, 
dedi. Doktor Bey, dedim, Fatma Girik bir ateş istedi, yanmadı, bu çak- 
mağı taşımam, dedim. Başladı gülemeye, rahmetlik oldu tabii. 


Kuyu filmi çekildi, Fındıklı'da. Güzel Sanatlar Akademisinde oldu. 
Hadi gidelim dedi, gittik galaya. Nil Göncü'yü orada gördüm. Bir tane 
de Kara Memmet diyorlardı. O falan geldi filmin galasına. 


Bir arkadaş var, Beykoz'da duruyor. Buralarda hemşerimiz var. Ben 
de geldim, yeşil ağaçlar falan hoşuma gitti. Beni de buralara alabilir mi- 
siniz, dedim. Yeğen vardı. Paşabahçe Hastanesinde çalışıyordu. Baş- 
hemşireye söylemiş. Benim dayıoğlu var, onu buraya alalım, demiş. 
Gelsin, demiş. Geldim, hemen iş başı yaptık. 16 sene çalıştım burada. 


Hastanede çalışınca hastanenin lojmanı vardı, yatma yeri. Ora- 
da yatıp kalkıyorduk. Burada da 74'te ev yaptım işte Kıbrıs Harbi'nde 
yaptım buraya. Dediler ki savaş oluyor, sen niye ev yapıyorsun? Yapa- 
cağım, dedim. Türkiye'yi bombalarlarsa hepsi bombalanır. Yaptık, Al- 
lah'a şükürler olsun. Benim eserim. 


O zaman buralarda bu evler yoktu. Şu ev benim. Çam olan ev. Çamı 
da ben diktim. Bir arkadaş dedi ki sana da vereyim. Arsa almış. 5 çay 
bardağı parası verdik. Buralar boş. Başladık, başkası da yaptı. Bu ev- 
ler hiç yoktu, boş. 800 metrekare idi aldığımda. Babama dedim ki, ben 
arsa aldım köyde. Ben dedim, eve başlayacağım, başlattık. Babam rah- 
metli yardım etti bana. 800 lira para verdi o zamanın devrinde. Abim 
vardı, o da yardım etti rahmetlik. Burayı meydana getirdik. Beykoz On- 
çeşmeler'de böyle bidonlar vardı, ona doldururdu adam, getirirdi bize 
parayla verirdi. Şurada bir kuyu vardı, oradan su alırdık. Terkos yoktu. 
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Aşağıdan bir kamyonet vardı. Cemil diye, onun kamyoneti. Ben şey 
alacağım taşır mısın, dedim. Taşırım, dedi. Oradan yığdık getirdik. Ke- 
resteyi buraya yığdık, kimse almadı. Yaptırdık. Bomboştu. Mehmet 
diye bir arkadaş vardı, öldü, Allah rahmet eylesin, marangoz, onun eli 
yakışırdı. 10 günde yaptı gecekonduyu. Yol patika yolu. Asfalt değildi, 
yoktu. Ondan sonra somya aldık, yatak gibi bir şeyler. Kendi kalacağı- 
mız kadar. Sonra sonra taksitle aldık. 


Suyumuz yoktu, şurada aşağıda bir kuyu vardı. Su çekilirdi. Ora- 
dan alırdık. Bidonlara doldururduk, suyu taşırdık. Elektrik yoktu bura- 
da. Gaz lambası yaktık. 5 sene falan gaz lambası yaktık. Ben hastanede 
çalıştığım için bazı adamlar tanıdım. Elektrik idaresinden adamlar gel- 
di. Birisine dedim ki, ya benim evde elektrik yok, dedim. Buraya elekt- 
rik alabilir miyiz? Tamam, dedi. Gelip baktılar, ne direk var ne bir şey. 
Böyle olmaz, sen bize müracaat edeceksin, dedi. Müracaat ettik, bir 
ay sonra falan da elektrik bağlandı. Allah'a şükürler. Böyle sıkıntılar 
da çektik. 

Eşim iyi insandı, rahmetlik çok iyiydi. Ben çok çay meraklısı idim. 
Derdi ki, canın çay isterse ben sana çay yaparım. Gece de 2 de olsa 
yapardı. Tabii şimdi çok zor, çok zor. Kulağım duymazdı. Bir şey dediği 
zaman, evet evet, derdim. Ne olduğunu da anlamazdım, kafa sallardım. 
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1964'e kadar Anadolu'da köylerde yaşadım. 6/”te İstanbul'a geldim. 
İstanbul'da tekstil üzerine, dokuma üzerine çalıştım. 1993'te emekli 
olum. Emekli olduktan sonra Beykoz Çavuşbaşı'na geldik. Çavuşba- 
şı'nda yer aldık. Buraları sevdim, buraya bir gecekondu yaptık. 3-5 yıl 
sonra da binayı yaptık. Oturuyoruz. Çok memnunum buralardan. 


1964'e kadar köylerde yaşadık. Anadolu'yu biliyorsunuz, ekin eki- 
yorduk. Mal, davar, böyle çocukluk, çobanlık yaptık falan öyle geldi 
geçti 14-15 yaşına kadar. İlkokulu köyde okudum. 5'inci sınıfa kadar. 
Tekrar İstanbul'a kaçtım ben babamdan, gençtik, cahildik; kaçarak gel- 
dik İstanbul'a. Buralarda iş bulup çalışmaya başladık. 


Tekstilde 55 sene çalıştık. Emekli olduk. Emekli olduktan sonra da 
çoluğumuz çocuğumuz oldu. Evlendik. Anadolu'da evlendim köyde. 
Geldik, buralarda çalıştık. Çalıştıktan sonra da çoluk çocuk büyüdüler. 
Geçim sıkıntısı çektik. O zaman Kasımpaşa Okmeydanı'nda idim, kira- 
larda oturuyordum. Kiralardan kurtarayım, bir yerimiz olsun diye gel- 
dik, Çavuşbaşı'nda yer aldık. Yaptık, içinde oturuyoruz şimdi. Memnu- 
num Çavuşbaşı Beykoz'dan. Öyle hayatımızı sürdürüyoruz. 


Askerliği, ilk Amasya'da yaptım acemi birliğimi, ihtisas Çorum. 20 
ayım Erzurum Oltu'da geçti. Öyle bitirdik, 24 ay yaptık askerliği biz. 


20 ayım orada geçti Oltu'da. İyi bir yer. Erzurum'un da hemen hemen 
en güzel kazası diyebilirim. Şöyle çukur vadi bir yer. Orası diğer yerler 
gibi çok soğuk olmuyormuş anlattıklarına göre. 


69-70”lerde falan... Benim amcakızım ailem. Büyüklerimiz, o zaman 
biz kız mız araştırması yaparken, amcalarım dedi, kız yanımızda. Am- 
camızın kızı, neden başkasına gidiyorsunuz, diye böyle bir ağız ettiler. 
Onlar da daha ufak mufak dediler falan. Benden 6-7 yaş küçük hanım. 
İzine gelmiştim, nişanlandım, ondan sonra askere gittim. Askerlik bit- 
ti, 1 sene sonra düğün oldu. Köy rençperliği tabii, aileler köyde iş yapı- 
yor. Biz gurbette iş yapıyoruz. Yazın bir ay gidiyoruz babamızın yanı- 
na yardımcı olmak için. Öyle öyle hayatı sürdürdük. 


İstanbul'a gelmemin sebebi; tabii ki büyüdük, hâliyle askerliği yap- 
tk, para kazanmamız lazım. Bir aile kurup geçinmemiz lazım. Çoluk 
çocuk sahibi olmamız gerekiyordu o zamanları. Hâliyle bunların hep- 
sini yapabildik İstanbul'da. Tabii hep dört dörtlük olmadı, kötü günle- 
rimiz de oldu, iyi günlerimiz de oldu. Çok şükür Cenabı Allah'ım yar- 
dımcı oldu, bu günlere geldik. Çoluk çocuk everdik. 12 tane torun var. 
Şimdi elimizde bir oğlan var, onu da araştırıyoruz, evereceğiz. 


İstanbul'a ilk geldiğim zamanda... Geldik, gariban. Gurbet yabancı- 
lığı çektik yalan değil. Abim vardı, abimin yanına sığındım. O da bekâr 
odasında oturuyordu, ailesi, yengem köyde oturuyordu. O köy işle- 
rine bakıyordu. Tabii köy işleri bittikten sonra evlendikten sonra be- 
nim ailem olsun, onun ailesi olsun kışın alır gelirdik. Annemiz babamız 
köylerde kalıyordu. Onlar mala davara bakıyordu o zaman. Hepsi rah- 
metlik oldu. Allah rahmet eylesin. Abim de rahmetlik oldu. Kaldık iki 
kardeş erkek olarak. Böyle hayatımıza devam ediyoruz. 


İstanbul'u şöyle diyorlardı bize: İstanbul'un taşı toprağı altın. Gel- 
dik ne altınını gördük? Toprağını görüyoruz. Altını göremedik. Para 
kazanmak kolay değil, kirada oturmak kolay değil. Kiracılığın ne ol- 
duğunu da bilirim. Kiracımız da var. Benim ev sahiplerinden görmüş 
olduğum şeyi ben onlara yapamıyorum. Kiracılık çektim. Kiracılığın 
ne olduğunu biliyorum. Bana gelen kiracıları da kendi evimin adamı 
olarak kabul ediyorum. Okmeydanı'nda oturuyordum ben. Amcaoğlu 
ile dedik ki yer bakalhm. O da dedi ki, tamam amca, bakalım. Beraber 
dolaşmaya başladık. Biz gittik Çengelköy'e. Çengelköy'de adam 200 
metre yeri bize 20.000 lira dedi. Fakat o parayı biz 2 senede alamı- 
yorduk. Dedik, biz alamayız. Gidelim Çavuşbaşı'na dedik. Çavuşba- 
şm da bilmiyoruz. Çavuş köyü diyorlardı. Sonra sonra öğrendik. On- 
dan sora bizim komşulardan köylülerden gelenler oldu. Onlar da yer 
almıştı o zaman. Dedik, mahallemizin isimi yok. Gelin buraya, mahal- 
lemizin ismini, Çamoluk Sokağı koyalım. Olur mu, olur dedik. Yazdık 
tahtaya, sırık ağaç kestik, aşağı köşeye koyduk. Ve o isim öyle kaldı, 
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hâlâ devam ediyor. Diğer isimler komple değişti, Çamoluk Sokağı de- 
gişmedi, Çamoluk Mahallesi değişmedi. 


Herkes iş bulup çalışabiliyordu. İyi gidiyordu o zaman devirlerin- 
de. Boşta kalan olmuyordu. Çok nadir boşta kalan oluyordu. Şimdi çok 
var. Tekstil işleri birden oluyor, sonra birden kesiliyor. Ne oluyor? İş- 
sizlik oluyor. İşsizlik olunca tabii bunlar çoluk çocuk sahibi insanlar. 
Eve para getirmesi gerekiyor. Olmadı mı ne yapacak? 


Eskiden yazlık sinemalar oluyordu. Eskiden filmler hep sinemada 
çalışıyordu. Şimdi televizyonlar, internetler çıktı; hâliyle kapandı, eski 
sinemalar da yok arık. O zamanları sinemalara giderdik, kahvelere gi- 
derdik, parklara giderdik. Gezerdik, dolaşırdık. O zamanlar iyiydi, gü- 
zeldi. Her ne kadar daha çok çalışıp az alıyorsak... O zamanın ufak te- 
fek paraları idare ettiriyordu, bütçeye göre. 


Şimdi ben Kasımpaşa Okmeydanı'nda oturuyordum. Oradan bazen 
yürüyerek gidiyordum erken çıkarsak. Bazen dolmuşlara binerdik, o 
zaman fazla belediye otobüsleri yoktu. Üstleri elektrikli raylı, tramvay 
mı deniliyor, onlara binerdik Şişhane'de. 
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Okulumu, bende yalan yok, şimdi inkâr etmeyeyim, okuyamadım 
doğru dürüst. O zaman beşinci sınıfa kadar devam ettim. Beşinci s1- 
nıftan sonra daha da okula gidemedim. Babam anam yaşlı idi. Bunlar 
çiftçiydi, başka bir iş yaptıkları yoktu. Köyümüzde kendi yerimiz mül- 
kümüz müsaitti. Çalışıyorduk. Hayvanlarımız da vardı. İdare ediyor- 
duk. Ama dedem zenginmiş. Şöyle bir zenginmiş: Koyunları, işçileri 
çok imiş. Sonra iş ters gidince biraz durumları düşmüş. Allah babama 
da anneme de rahmet eylesin. Bizi bu yaşa kadar getirdiler. Bizi ever- 
di. Kendi şahsıma ben kendim evlendim. Babam yoktu. Annem vardı. 
Annem de bu geline çok düşkündü. İlla bunu alacaksın, dedi. Almazsan 
sana sütümü haram ederim, dedi. Ben de tuttum anamızın lafının üze- 
rine bu hanımı aldım. 


İlk gurbetçiliğim Soma. Maden. Soma'da iki sene çalıştım. Gitme- 
den önce bu hanım ile orada tanıştım. Yabancım değil. Hanımım be- 
nim akrabam oluyor. Bir sene sonra 62'de evlendim. 62-63'te asker 
oldum. Askerliğime Manisa'da başladım. Manisa'dan sağlıkçı olarak İz- 
mir'e geçtim. Sıhhiye Taburu Bölüğüne geçtim. Orada 5 ay kaldım. 5 
ay sonra dağıtımım çıktı: Ağrı Karaköse. Orada askerliğimi 24 ay fii- 
len bitirdim. 


Gurbete gittim, gurbetim Soma'dan sonra Zonguldak'a. Zongul- 
dak'ta Kandilli bölgesi diye bir bölgeye geldim. Kandilli bölgesinde 5 
sene ustabaşı olarak çalıştım. Çavuşluk yaptım. Maden işçisi olarak 
yani. Orada ağabeyim vardı, rahmetli ağabeyim. Kaza geçirdi. Kaza 
dolayısıyla Trabzon'a geçtim. 1968'in 8'inci ayının 15'inde iş bıraktım. 
Orada tabii sağlıkçı olduğum için oranın bir başhekimi vardı, Tevfik 
Bey. Öldü, rahmet olsun. Ben orada işe başladım. Ağabeyim de ya- 
nımda yatıyor. Ağabeyim ile beraber yaparken, 19 tane bana hemşire 
okulundan geldi, Beşikdüzü'nden. Bana dediler ki siz iğne vurup yap- 
masını, pansuman yapmasını bu kız hemşirelere öğretin. Ben onların 
peşinden bütün servisleri hastanede geziyordum. 5 sene orada kaldım. 
5 sene sonra başka bir olaydan dolayı Tevfik Bey, oranın başhekimi 
yalvardı, kal buraya diye. Kalmak istemedim memleketimde. Oradan 
İstanbul'a Haseki Hastanesine geçtim. Haseki Hastanesinde büyük bir 
vazife yaptım. Orada üçüncü kişi ben idim. Başhekim, başhekim yar- 
dımcısı bana çok büyük bir vazife verdiler. Cerrahpaşa dâhil ben dok- 
torlarla beraber ameliyata gidiyordum. O talebe zamanlarında doktor 
bir tane hasta dikene kadar ben 10 tane dikiyordum. Alışıktı ellerim. Bir 
de ismim vardı, Yorgancı Mehmet diye. Çok dikiyor, hastaları çok iyi 
yapıyor diye yani. Bana büyük bir iş verdiler orada. Orda 1973'te Al- 
manya'ya çok işçi gönderdim. Şey meselesinden, kanları bozuk olu- 
yordu. Yatırıyordum. Tedavi ediyordum. Almanya'ya gönderiyordum. 
İş benim elimdeydi. Bana fırsat vermişlerdi. Allah razı olsun onlardan. 


Oradan bana vatandaşın bir tanesi dedi ki ‘Bu kadar işçi gönderdin 
de Almanya'ya, sen niye gidemiyorsun”” diye söylendi bana. Bu çok 
zoruma gitti. Öyle mi, öyle. Kalktım ben 1973'te muamelelerimi yap- 
tırdım, Almanya'ya gittim 73'ün 5. ayının 14'ünde. Doktorlarım Allah 
razı olsun, 12 tane profesörüm bana şey verdi, doktor olmadığı yerde 
asistan gibi ilk yardım yapabilir, diye bonservis verdiler. Onu ben Al- 
mancaya çevirdim. Almanya'da büyük bir yerden beni hastaneye ça- 
ğırdılar. Gidesim gelmedi. Kendim başka bir fabrikaya girdim. Fabri- 
kada 2-5 sene kaldım. Bamberg diye bir yerde. Kalanlar geri, işsizlik 
başladı. Wiesbaden'e geldim. Wiesbaden'de bir baktım, kalabalık çok. 
21 bin Türk vardı. Alıştım onlara, boyuna toplantı yapıyordum. Türk- 
lerin zamanında. Konuşmam, hürmetçiliğim, insanlara yakın durmam 
çok böylece uygun idi. 


İstanbul'a 1961-62'de uğradım. Ama İstanbul böyle değildi. İstanbul 
çok değişti. Kavacık bölgesine gelmiştim ama yol yok, iz yok, ondan 
sonra telefon yok. Benim geldiğim zaman Rüzgarlıbahçe'de 16 ev var- 
dı. Şimdi aşağı yukarı 15 bin, 20 bin ev var Rüzgarlıbahçe'de. 


EŞİ: 24 gün durduk bir arada. Ondan sonra gurbete gitti. Gur- 
betten geldi, askere gitti. İşte biz çilemizi çektik. Çok toz pembe 
bir hayatım yok. Neyi anlatayım? Benim hayatım şöyle böyle geçti. 
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Zor günlerle geçti. Değirmene gittik, ota gittik, yaprağa gittik, oduna 
gittik. Hepisi bu sırtımızdan geçti. Bu sırt var ya bu sırt, hep onlar bu 
arkadan geçti. O hayatla bu hayatı şimdi karşılaştıracak olursak ne- 
ler gelir geçer, bir hesap et. Ne olur? Şimdiki zamanın bayanları, ba- 
kıyorum şimdi, ev süpürüyorlar, makine. Çamaşır yıkanıyor, makine. 
Su musluktan akıyor. Ondan sonra her şey toz pembe. Gene duramı- 
yorlar. Gene olmuyor, gene olmuyor. Niye olmuyor, ben bilmiyorum. 
Neden olmuyor? 


MEHMET ARSLAN: 20-30 dönüm bir yer aldık. Bazı arkadaşlara 
müsaade ettim, gecekondu yaptılar. Benim şimdi burada 4 kat, 5 dö- 
nüm yerim var. Allah nasip ederse devletimiz burasının tapusunu yaz- 
dı. Ben kendim 15 seneden beri memleketime gidiyorum. Giresun-Gö- 
rele'ye. Orada bir evim var. Yaylada bir evim var. Görele'de bir dairem 
var. Allah olmayan arkadaşlarıma da versin. 


Kışın üç ay dört ay çocuklarımın yanında kalıyorum. Benim bura- 
da büyük bir ailem var. 6 çocuğum var. 3'ü kız, 5'ü oğlan. Hepsinin evi 
barkı var. Durumları müsait. Fazla bir şikayetleri yok. Onlara iş yeri aç- 
tm gelince. Almanya'ya çocuklarımı almadım. Baktım burası bana ters 
geldi, çocuklarıma. Almanya'dan geldim. Çocuklarıma iş yeri açtım. 


Biz buradan 24-25 saatte Giresun'a gidiyorduk. İstanbul'dan. Çün- 
kü yol yoktu yol. Köy yolu vardı o zamanları. Asfalt yoktu. Şimdi as- 
faltımız da var. O dağları delmişiz. Mesela buradan geçebiliyoruz. Kaç 
saatte varıyoruz? Araba durmasa 12-15 saate şu an için iyi gidiyorsun. 
Nerde 2 gün, nerde 13 saat? 


Gençler bilmiyorum, eski gençler ile şimdiki gençler arasında çok 
büyük bir fark var. Niye böyle oldu? Nasıl bunu öğretebiliriz, nasıl 
bunları yola getirebiliriz? Bilemiyorum. Allah onlara güzellik versin 
diyeyim. 
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Rize vilayeti, Pazar kazası, Tütüncüler köyü. 39 doğumluyum. 5 ya- 
şından sonra evvela medreseye gittim. Din dersi aldım, Kur'an'ı ezber- 
ledim, hafiz oldum. Bizim köyümüzde okul yoktu. 1950 senesinde köy- 
de camimizi ilkokul olarak açtılar. Orada ilkokul 1. sınıfı bitirmeden yeni 
okul yapıldı, orada okudum. Ondan sonra ertesi yıl yeni okul yaptılar. 
Bizim köyde. Ama ben 1950-51 senesinde İstanbul'a geldim. Diploma 
falan almadım yani. İstanbul'da Sirkeci'de ağabeyimin çalıştığı yerde 
çırak olarak komilik yapıyordum lokantada. Abim de askerdi. Orada bir 
iki sene çalıştım. 2 sene çalıştıktan sonra köye gittim. İzinli gittim köye. 
Bizim bitişik köyümüzde 5 sınıflı okul vardı. Eğitmen okulu vardı. Ora- 
dan oraya gittim epey bir zaman, oradan 5. sınıf diploması aldım. On- 
dan sonra tekrar İstanbul'a gittim. 


EŞİ: Rize Yeşilyurt köyünde doğdum. Ben 10 yaşına kadar Rize'de 
kaldım. Rize'de kalmamanın sebebi de babaannemin yanında bıraktılar 
beni, ona arkadaş diye. Babaannem hastalandı, babam gelip aldı beni. 
Biz de İstanbul'a geldik. 


MEHMET KAMİL ALBAŞ: İstanbul'da aradan 2-3 sene geçtikten 
sonra Kasımpaşa'da amcamın evinde kalıyordum. Orada da hanımım- 
la tanıştım. Daha ufacık delikanlıydık. 54 senelerinde hanımla tanıştık. 
Ondan sonra birbirimizi sevdik. Su yollarında ve sahillerde buluşuyor- 
duk, başka türlü yasaktı. 


Örfi idare vardı, gece saat 1'den sonra dışarı çıkma yasağı vardı. 55 
senesiydi galiba, hanımla karar verdik. Gecenin bir saati bununla bera- 


ber bir evde oturuyorduk ama. 4 odalı bir evde oturuyorduk, amcamın. 
4 odalı bir evde, 4 tane aile oturuyordu. Öyle daire maire nerede bu- 
lursun? Ondan sonra oradan bununla bir gece kaçtık. Aradan epey bir 
zaman geçti. Nişanlandık. Bir sene nişanlı kaldık. 50-55 senesinde ni- 
şanlandık 56 senesinde yine amcamın evinin bahçesinde düğün yaptık. 
Öyle evlendik. Hanımı köye bıraktım. Ben tekrar kuvvete gittim. Asker- 
liğim geldi. 

1959'da büyük çocuğumuz oldu, orada oğlum oldu. 58 senesinde 
bir oğlum oldu, ondan sonra ben askere giderken bir kızım daha oldu 
59'da. Ondan sonra ben askere gittim. 3 sene askerlik yaptım. 36 ay 
bahriye askerliği yaptım. Askerlikten sonra terhis olduk geldik. 3 kar- 
deştik, erkek kardeş. Ayrıldık biz. Ev yaptık bizim evin alt tarafında. 
Çok sıkıntılar çektik tabii ev yaptığımız zaman. 87'de yaptırdım 88'de 
taşındık. O gün bugündür, 52 senedir de burada oturuyoruz. Bey- 
koz'da garip bir hayat vardı. Şimdiki gibi nerede otobüsler, o zaman 8 
kişilik eski taksiler vardı, dolmuş yapıyorlardı Üsküdar'dan Beykoz'a. 
Ara sıra da otobüs de çalışıyordu ama şimdiki gibi değildi. Durakta sa- 
atlerce beklerdik. Buraya taşındığımız zaman buranın aşağıdaki ma- 
hallesinden okula giden çocuklar vardı. Buraya kadar poşetle bağlı- 
yorlardı da çamurdan çıkamıyorlardı, karda marda inmiyordu zaten. O 
çamur batak içerisinde buradaki insanlar yola çıkıyordu. Kimisi Bey- 
koz'a yaya gidiyordu kimisi otobüse biniyordu bulursa. O zaman 87- 
90'daki Beykoz yok şimdi. Beykoz Paris olmuş. Yollar değişmiş, oto- 
büsler çoğalmış, herkeste araba var. Pazar arabası vardı 2 tane, bir 
burada bir yukarıdaki mahallede. Şimdi her evde 2-5 tane araba var. 
İneklerimizi sayıyorlardı. Rahmetli annem yenidoğan danaları, bir tar- 
lamız vardı onları orada saklıyorduk. Yoksa yazıyorlardı, vergi alıyor- 
lardı, çok sıkıntılı zamanlardı. O zaman İnönü'nün dönemiydi. Ben ca- 
miye giderken, Türkçe ezan okuyacaksın, diye hocamı zorluyorlardı. 
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Jandarmalar geliyordu köye, hocam da yeni ezanı ben okumam kesin- 
likle, derdi. Kellemi uçursanız da ben yeni ezanı okumam, eski ezanı 
olduğu gibi okuyacağım, derdi. Kaç sefer karakola götürdüler hocamı- 
zı. Her gelişlerinde, beni alsın ama okumam, derdi. Her hafta da cami- 
ye kontrole geliyorlardı jandarmalar. Tahsildarlar geliyordu para tahsil 
etmeye. Kimsede para yok. Para olmayanları karakola götürürler hap- 
se atarlardı. Zulüm vardı yani 1940 ile 50 arasında. Sonra 1950 seçi- 
mi oldu, Menderes iktidara geldi. Demokrasi geldi daha doğrusu. On- 
dan sonra Türkiye'deki bütün şeyler değişti. Menderes başbakan oldu. 
Allah rahmet eylesin, ameline göre. İnönü düştü. Ondan sonra Türkiye 
bir feraha erişti yani. O yasaklar kalktı. Köye gelen tahsildarlar gelme- 
di. İneklerin vergisini de ödemedi kimse. O dönemlerde insanlar hep 
tedirgin yaşıyordu. Cumhurbaşkanı zaten askerdi, Cemal Gürsel. As- 
keriye döneminde hiçbir mutluluk görmedik. Hiçbir mutluluk görme- 
dik. Sonra 70 senesinde, yine 69-70”lerde seçimler oldu. Seçimler hep 
askeriyenin baskısı altında oldu. Tam bir demokrasiyle hür bir şekil- 
de seçimler olmadı. Ta 80 muhtırasından sonra, Özal geldi. Özal baş- 
bakan oldu şükürler olsun. Onun sayesinde memleketteki çehre değiş- 
meye başladı. Özal bazı kanunlar getirdi. Bazı hükümler getirdi. Ondan 
sonra 2002'ye girdik, demokrasinin tam kendisi geldi. 2002'den sonra 
artık serbest seçimler olmaya başladı. Şu andaki durumda Avrupa ve 
Amerika'da yaşayanlardan hiçbir farkımız yok. Hanımımdan Allah razı 
olsun, her şeye dayandı bana da cesaret verdi bu hareketleriyle. İkimi- 
zin gayretiyle en sonunda işte sırat köprüsüne doğru yola çıktık. Hanı- 
mım olmasaydı benim hâlim ne olurdu. 


EŞİ: 
Başımın üstünde bir kara bulut 
Annem babam der ki yârini unut 


Yârimi almadan olamam süküt 
Ellerim koynumda ağlar gezerim 


Bir gece karanlık, geldin peşime 
Yandım Ayşe'm yandım senin ateşine 
Allah'ım sen kavuştur eşini eşine 
Ellerim koynumda ağlar gezerim 


MEHMET KAMİL AL BAŞ: 


Aşk derdini herkesler çekemez. 
Yana yana herkes böyle gezemez 
Şahane yaşamak bize mi gelmez 
Elimi koynumda bağlı gezerim 
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Bugünüme çok şükür ki benim çapımda kendimden daha iyisini bu- 
lamam, bu durumda. Allah bereket versin, devlet bana üç beş kuruş ve- 
riyor, gül gibi geçinip gidiyorum. Köyde... Ben yetimim. 4 yaşında anam 
ölmüş, anamı tanımam. 5 yaşında üvey ana geldi ve yazları sığır bakar- 
dım. Kışın koyun bakardım. Allah yarattığı kulu analık eline vermesin, 
çok çektim. Bizim memleketimizde okul yoktu. Geç vakitlerde, mesela 
diyeyim ki sana 48'lerde okul yapıldı. Okula gittim. Öyle bir okulumuz 
vardı ki 5 tane sınıf karşılıklı. Ve evimize gelirdik. Okulun orası 7-8 ki- 
lometre aşağıya, dereye iniyordu. 7-8 kilometre de yukarı çıkıyor, oku- 
la geliyorduk. Eğer derede su varsa yandık. 


Akşam oluyor, ders yapacağım. Nerede? Orta ateşi vardı, ocak. 
Ocağın başında eğilerek dersimizi yapıyorduk. Ama bir ben mi? Di- 
ger arkadaşlarım da öyleydi. Gaz yaktırmıyor, gaz yok ki. Bir litre gaz 
almak için sabahtan akşama kadar çarşıda bekleniyordu. Gaz yaktır- 
mıyorlardı, acil zamanlarda gaz yaktırıyorlardı. Hep böyle ateş ile ge- 
çiyordu günümüz. Sabah oluyordu, sabahtan ben yetim olduğum için, 
Allah kimseyi yetim etmesin, koyun güdüyordum. Sabah saat 8'e ka- 
dar. 9'da okula gidiyordum. 8'e kadar koyun güdüyordum, koyunu geti- 
riyordum. Allah ne verdiyse. Patır kütür yiyip okula dönüyordum. Koşa 
koşa okula. 


Rahmetli yengem, benim kafayı çeldi. Bir kız var, dedi. Bir ananın 
bir babanın bir kızı. Gel sana bunu alalım. Yahu yenge, benim askerli- 
ğim var. Sen delirdin mi? Yok, dedi. Olurdu giderdi, beni kandırdı, ağa- 
beyimi de kandırdı. Anaaa! Cepte 5 kuruş yok. Rahmetli, aldılar. Benim 
yengem, ana olarak biliyorum. Mesela bugün yengem, Allah gani gani 
rahmet eylesin, meydana gelse, çıksa, ben bu yaştayım, o da o yaş- 
ta. Beni sokağın ortasında evirip çevirip dövse ben yengeme gözünün 
üzerinde kaşın var demem. Demedim de. Mesela bana analık yaptı, 
yeri geldi yıkadı. Ben buna nasıl gene ters dönüp bakabilirim? Bakma- 
dım. Allah gani gani rahmet eylesin, ben bugün de derim, yarın da de- 
rim; yengem, ağabeyim öleceğine ben öleydim daha iyiydi. 


57 senesinde 8'inci ayın 5'inde Kasımpaşa'ya teslim olduk. Bahri- 
ye. 3 sene ben burada askerlik yaptım. İskenderun'a gittim. İskende- 
run'dan Erzurum vapuru ile 12 gün 12 gecede Eminönü'ne geldik. O za- 
manlar Eminönü'ne yanaşıyordu gemiler. Cepte 5 kuruş yok. Geldik. 
Arkadaş, cepte 5 kuruş yok. Akşam oldu. Hava patladı. Gemi gitmiyor. 
Ne yapacağız? Geldik Kasımpaşa'ya. Benim cepte 5 kuruş yok. Akşam 
yemeği yemedik. Arkadaşıma dedim ki, görüşürsek veririm ben sana 
arkadaş, açlıktan yürüyemiyorum. Bana para ver, dedim. Sana akra- 
balarından biri 40 lira para verdi, dedim. 4 tane 10'luk verdi kıpkırmı- 
zı. Çıkarttı. Allah razı olsun. 10 lirasını bana verdi. Ben gözümü açtım. 
Yarın akşama kadar oralarda öyle aç aç dolaştık. Gemiyle geçtik Göl- 
cük'e. Gölcük'te o gece kaldık. Akşam yemek yok. Sabah oldu, bizi al- 
dılar. Sabah oldu ama ha gemi geldi alacak ha getirip alacaklar derken 
akşam oldu. Bizi motorla götürdüler Derince'ye. Vardık ki er yemeğini 
yemiş, bize de verirler bir şey. 36 ay kaldım Derince'de. Ondan sonra 
Allah gani gani rahmet eylesin, bir kumandan geldi. Beni yanına posta 
aldı. Onunla beraber ben cuma akşam, hadi Allahaısmarladık, geliyor- 
dum, pazartesi sabahtan gidiyordum. 5-5 kuruş bana bedel bağlanma- 
ya başlandı mı? Horozlanmaya başladık. 


15 yaşlarında buraya geldim. 10-12 yaşına gelince biraz sivrildim ya, 
o zaman analığıma biraz dişimi göstermeye başladım. Baktık geçinemi- 
yorduk, o arada Allah gani gani rahmet eylesin, ağabeyim beni bura- 
ya ısmarladı. Kalktık, döndük yola. Gelirken üvey anamla konuşmadık. 
Konuşmuyorduk zaten de. İki de bir birbirimizi haşlıyorduk. 10-12 yaşı- 
na kadar beni güzel hırpaladı, dövdü. Ama gene de Allah rahmet eyle- 
sin. Bir şey demiyorum. Babam ben anlaşamayınca, ağabeyim de beni 
ısmarlayınca ben buraya gelmek zorunda kaldım. Görele'den Ordu va- 
puru ile ben buraya geldim. 


Arkadaşın birisi dedi ki bana, gel benim yanıma. Zaten odun ke- 
siyorduk. Arabayla beraber, beygir arabasıyla beraber. Ben kesiyo- 
rum, o taşıyor. Yevmiye 5 lira. Bazı zamanlar oluyordu ki hiç eve gel- 
miyordum. Ormanda yatıyordum. Sabahtan o arkadaş da ekmeğimi 
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getiriyordu, boyuna odun kesiyordum. Onlan da ayrıldım, bir gün bak- 
tm, olmuyor. Ağabeyim de öyle ya. Beni mi bakacak, eşini mi bakacak. 
Evinin ihtiyacı var. Çubuklu'da dediler, cam fabrikası var. Gittim. 2 gün 
işe gittim. 6'da yemek yiyeceğim. Çalışıyorum, hayırlısı olsun. Çıktım, 
şu yakamda olan düğmeler hep erimiş, mintanıma yapışmış. Bak, min- 
tana yapışmış. Ertesi gün daha gitmedim. 


Buralar fundalıktı. Ev mev yok idi. Buralarda akşamları çakallar 
vardı. Buralarda in yok cin yoktu. Buralar hep benimdi, akşama kadar 
oyun oynuyorduk. Başka bir iş yaptığımız yoktu. Okuldan gelip arka- 
daşlarla oyun oynuyorduk. Buralarda yol mol yoktu. Yol ne arar? Hiç 
arama öyle bir şey. Bu karşılar ormanlıktı. Buralardan kışlık yakacağı- 
mız alıyorduk. Sırtımızda taşıyorduk. Hep patika yoldu buralar. 


Eski komşu ile şimdinin komşuluğu arasında dağ kadar fark var. 
Niye var? Mesela sende su yok, suya gidip alıp gelmek o an zor. Kom- 
şu hemen senin suyunu verir. Sen ona verirsin. Mesela odun gelirdi 
araba ile hep beraber odunu indirirdik. Mesela ev yapılacak, hep bera- 
ber. Mesela 6 parçaya bölünürdü bir gecekondu. 4 metre genişliğinde, 
bir gecede. O zaman polis bakıyordu, şey yoktu. Kaldırıyorlardı yukarı. 
Çiviliyorlardı. Üstünü de hemen tak tak. İçerisine göçüyorduk bir ge- 
cede. Onun için gecekondu demişler ona. 


Cenab-ı Allah yarattığı kulunu yetim etmesin. Ben tabi yetimlikle 
büyüdüm ya, yoksullukla büyüdüm. Ben çok affedersiniz, külot ile at- 
leti bu memlekette gördüm. Bu vakte kadar üzerimde külot yoktu, at- 
let hiç yoktu. Ne vardı? Üstünde bir mintan vardı. Bir de portul vardı. 
Böylelikle geldik buraya. Rahmetli ağabeyimle şu karşılarda çok odun 
ettik. Sırtımızla. Çok sefillik çektik. Ne yapalım? Bugünümüze şükür. 
Özlediğim samimiyet, hoşgörü. Bunlar var idi. Hiç böyle ne diyeyim 
sana, büyüğü gördük mü, onlar seni gördü mü? Burada mahallede, siv- 
ri ben vardım o zamanları, el bebek gül bebektim. Bakkala gidilecek- 
ti: Mehmet koş. Bir şey alınacaktı: Mehmet koş. Bir yerden bir yere gi- 
dilecekti: Mehmet koş. Ben el bebek gül bebektim. Beni eskiler mesela 
emsallerime yakın olan hepsi severler beni. Gerçi gene hepsi severler 
de. Böyle geçirdik. 


Mehmet Kılıç 295 


Rahmetli babam, o günün tabiriyle köy muallimiydi. O yıllarda Di- 


nar ilçesinin Eber köyünde, hafızam beni yanıltmıyorsa, 16 yıl öğret- 
menlik yaptı. 5 sınıfı birden kumanda ederdi, tek muallim. Hayata o or- 
tamlarda başladım. Ben çocukken Milli Eğitimden babama, “Hoca sen 
orda çok eskidin, uzun zamandır oradasın, yeter. Seni istediğin yere 
tayin edeceğiz” dendi. Memleketimiz Keçiborlu, demiryolu kenarında 
bir ilçe. Öyle denince babam kendine bir yöre aramaya başladı. O yıl- 
larda Denizli'ye bağh Bozkurt diye bir köy vardı. Şimdi oralar ilçe oldu. 
Babam Bozkurt'u istedi çünkü orada istasyon vardı ve tren gelip gidi- 
yordu. Bir yere tren gelip gitmesi o dönemde çok önemliydi. Ulaşım 
kolaylığı sağlardı. Milli Eğitim de babamı, isteği üzerine Bozkurt'a ta- 
yin etti. Babam, ikinci meslek yılını orada tamamladı. Oradan da teka- 
üt oldu. Sonra da hayata veda etti. Acelesi varmış gibi. 


O yıllarda çok modaydı sanat enstitüleri. Ben orada okudum. Bir 
de o yıllarda çok revaçta olan köy enstitüleri vardı. Köy enstitüsü 
bir fırtnaydı Türkiye'de. Eğitime çok önemli hizmetler verdiler. Sa- 
nat enstitüsüne kendim girdim. İstanbul'da Fatih Molla Gürani Ma- 
hallesi'ne geldim. Bir Anadolu çocuğuyum. Burada gazetecilik oku- 
dum ve sonra bu mesleğe başladım. Ben evlenmek istemedim, ailem 
beni evlendirdi. 


EŞİ: Bana talip olundu. Benim ailem biraz mırın kırın etti ama ben 


bu evliliği istedim. Daha sonrasında ailem de razı oldu ve 15 Ağustos 
1962 yılında Keçiborlu'da evlendik. Ben çocukken İstanbul'da annemin 
kuzenleri otururdu. Bağ bahçe çocuklarının hoşuna gittiği için yazı Ke- 
çiborlu'da geçirirlerdi. Kışın da bir aylığına annem beni onların yanı- 
na gönderirdi. Çocuklarıyla çok güzel vakit geçirirdik. Levent o za- 
man yeni kuruluyordu, annemin kuzeni de Levent'te emniyet amiriydi. 
Yengemin üç tane kızı, onun yanında okuyan başka bir kuzenin kızı ve 
ben 5 kız olurduk. Tabii Levent yeni kurulduğu için çok az vasıta vardı, 
yola çıktığımızda yengemiz: 5 tane kızsınız, şuradan bir otostop yapın 
da Beyoğlu'na inelim, derdi. Çok zor tabii, herkesi almaz arabalar. Yine 
de biz orada beklerdik. O zaman Levent'te çok güzel köşkler vardı, o 
köşklerin arasından yürüyerek Emirgan'a inerdik bazen. Geçerken göz 
hakkımız diyerek duvarlardan mısır çalardık. Böyle güzel günlerimiz 
geçmişti. Ben İstanbul'u o zamandan tanıyorum, annemin başka ku- 
zenleri de vardı onların vesilesiyle küçük yaştan beri buraya gelip gi- 
diyordum. Evlendikten sonra da İstanbul'a eşimle beraber geldik. 


MEHMET NEVZAT ÜNLÜ: İstanbul'a gelmek için can atıyordum. 
Çünkü o yıllarda teknoloji hızla ilerliyordu. Fakat buradaki inşaat sek- 
törü benim başımı döndürdü. Büyük binalar, gökdelenler her yere 
mantar gibi yayılıyor. Kadıköy yöresini istila ettiler. Bunaldım. Bey- 
koz'a gelince çevremi dolaşıyorum. Bayılıyorum doğal ortama. Geçmiş 
yıllarımı hatırlatıyor. 50 sene evvel yine Beykoz'da dolaşırken bu yol- 
dan geçtim. İleride Osman Mandal diye biri yaşardı, sonrasında kom- 
şum oldu. Onun evinin önünde durdum. O bahçesinde sebze yetiştiri- 
yordu, kızı da kapının önünde bunları satıyordu. Oradan sebze alırken, 
laf arasında, yahu burada satıhk arazi var mı, dedim. O sırada çalışı- 
yoruz. Cebimizde de para var ya. Aklımız yok. Bana burayı işaret etti- 
ler. Buraya geldim, yöreyi de beğendiğim için araziye talip oldum. Ara- 
zinin sahibini buldular bana ve 8 dönüm toprak aldım. Gidip geldikçe 
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yaşayacağım yer burası dedim. Ev yaptırmaya başladım. Ev tamamla- 
nır tamamlanmaz, yani 27 Mayıs 1993'te buraya taşındık. 


O dönem hizmet eda edilirdi. Görev istenildiğinde sadakatle yerine 
getirilirdi. Hizmet yapılır, paramız pulumuz ödenirdi. O kuşak, görevi- 
nin gereği ne ise yapardı. Laf olsun diye değil, hakkıyla. Eski İstanbul'u 
özlüyorum. Bugün de öyle bir ortamda yaşıyorum aslında ama o İstan- 
bul yok, bulamıyorum. O günün insanlarını bile özlüyorum. 


EŞİ: Ben gençleri çok takdir ediyorum. Bugünün gençleri iyi eğitim 
görmüş ve güzel yetiştirilmişse son derece ahlaklı ve dürüst oluyorlar. 
Ama dediğim gibi aile içi terbiye çok önemli. Birçok konuda hata genç- 
lerde değil, hata ailelerin yetiştirme şeklinde. Karı kocanın arası düz- 
günse, ailenin içinde kaos yoksa, çocuklar iyi yetişiyor. 
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Ordu Mesudiye'denim. Biz 6 kardeştik. Babamız öldü. Ben babamı- 
zm öldüğünü bilmiyordum, yetim kaldık. Her birimiz bir yerde hizmet- 
kârlık yaptık. 8 sene boğaz tokluğuna hizmetkârlık yaptım. Sivas'tan 
5 kere koyun götürdük. Tokat'a Turhal'a. Para yok. Ekmek vermiyor- 
lar. 4 sene çalıştım orada. Çobanlık yaptım. Ondan sonra geldim, evde 
gene bir şey yok, yine gittim Ordu'ya. 4 sene de orada durdum. Çalış- 
tm, çalıştım. Ordu'da fındık topluyordum. Arabalarla fındık topluyor- 
duk. Harmana fındık taşıyorduk. Adamın da fırını var yaylada Çamba- 
şı'nda. Un getiriyordum. O zaman da 10-11 yaşlarındaydım. 


7 yaşında gittim gurbete. 12 yaşında döndüm. Her işi yapıyordum. 
Anneme dedim ki: Anne, Ordu'ya gidip kaçak gemiye bineceğim. İstan- 
bul'a gideceğim. Annem izin vermedi, ben kaçtım. Annem peşimden 
gelip eve götürdü beni. Benim işimi beğeniyordu az çok. Öteki bira- 
derler hiç. Öyle 8 sene köyde kaldım. Gene orada da çobanlık yaptım. 
8 sene davar güttüm. Bu İnönü'nün zamanında bir davarın vergisi 4 li- 
raydı. Bir ineğinki 8 liraydı. Öyle oturuyorduk. Anam vergiyi vereme- 
miş. Para yok ki. Bizim yiyeceğimizi, tencereleri mencereleri topladı- 
lar. Götürüyorlar. Haciz yapıyorlar yani. 


Askerliğim çıkınca 2 tane bilader vardı. Onları geç yazdırmışlar- 
dı. Üçümüzün pusulası bir çıktı. O zaman Mesudiye'de veriyorlardı 


asker elbisesini. Neyse elbiseyi verdiler. Annem de peşime düştü. Gel- 
di Mesudiye'ye. Şubenin önünde elbise veriyorlar. Oradan arabalarla 
götürüyorlar Sivas'a. Sivas'ta tren nereye dağıtıyorsa dağıtıyor. Hep- 
sine elbise verdiler. Sıra bana geldi. Anam: “Başefendi, ben onu aske- 
re nasıl yollayayım? Bana kim bakacak?” dedi. Çünkü anam biliyor ki 
en iyi çalışan benim. Büyük biladerler İstanbul'da çalışıyor. Teyze, kim 
bunların küçüğü, dedi. Beni gösterdi anam. Sen çık dışarıya dedi bana. 
Niye, dedim. Bunlar benim yerime mi yapıyor askerliği? Ben gidece- 
gim, dedim. Ben yollamıyorum, dedi. O zaman elbiseyi orada veriyor- 
lar. Şubede. Yollamıyorum dedi. Sivas'a. Yürüyerek mi gideceğim? Yol- 
lamıyorum dedi. Oradan kaçtım İstanbul'a gittim. 


Oradan Heybeliada'ya gittim. Rumlar vardı, ustaydılar. Zaten ustalık 
biraz biliyordum ama Rumlar daha iyi ustaydı. O zaman da çocuğum, o 
kadar heves ediyorum ki mesleğe. Orada ustalığı öğrendim. Biraz para 
kazandım. Öğrendim ustalığı. Beykoz'a gittim. Oradan beni yolladılar 
İzmir'e. Gemiye bindim. Para yok. 50 lira para var. Bir de ekmek var 
elimde. Daha katığı matığı da yok. Oradan doğru İzmir'e gittim. 


Paşabahçe'de cam fabrikası vardı. Geldim oraya. Oraya girdim. Ora- 
da büyük baca vardı. Onu ördüm. Çalıştım orada birkaç ay. En büyük 
biraderim soğutmalarını yapıyordu. 210 kuruş saat ücreti vardı. Halbu- 
ki 10 senedir de çalışıyordu. Bana “Sen meydanda çalışır mısın?” dedi 
bir kısım amiri. Dedim, çalışırım. Bir de bana bir para verdiler. Bir de 
baktım ki bana 20-25 lira para verdiler. Bu ne, dedim. Oradan sonra 
beni bir firm yerleştirdiler. Kısım amiri bana: “Seni Çayırlı'ya yollaya- 
yım. Orası da yeni yapılıyor, çalışırsın orada,” dedi. Verecekleri para- 
ya bağh, dedim. Tamam, sen git, orada sana söyleyecekler, dedi. gittim. 
Koğuş gibi yapmışlardı. Ottan yataklar, hiçbir şey yok. Saat ücretine 
baktım. Ağabeyim 210 kuruşa çalışıyor. Bana orada saat ücreti 6 lira 
verdiler. 


Oradan gittim Tarabya Oteli'ne. Orada çalışırken 8 lira alıyordum. 
Birisi Fransız, birisi de Almandı mühendislerin. Pek de beğendiler. Sen 
benimle Almanya'ya gel, dedi. Nasıl oluyor, bilmeden neden geleyim, 
dedim. 3 Mart 1957 tarihinde giderim, olur, dedim. O zaman kontratlıy- 
dı. İmtihan ettiler bir odada. Ben ustayım, dedim. İnşaata girerim. İşine 
gelmeyince göndermezsin beni. Cevabını verdim. Temiz kâğıdımı aldık. 
Trene binip Almanya'ya gittik. 


Ben neyim, ne olacağım, ne yapacağım? Devlete sormadan önce 
kendi kendilerine sorsunlar. Ben ne yapacağım, ne yapabilirim? Hangi 
işi yapabilirim? Her şeyi yapabilecek kapasitedeler. 
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Bulgaristan Silistre'den geldim Türkiye'ye. 11 yaşında Edirne'ye gel- 


JUNAS 


dik. Edirne’de bir sene kaldık. Bir sene sonra bizi Uzunköprü’ye is- 
kân ettiler. Orada 7-8 sene kaldıktan sonra 59 senesinde askere gittim. 
Menderes'in muhafız askeriydim, Çankaya'da. İki sene askerlik yaptık, 
iki sene sonra terhis olduk. Ben terhis olmadan önce rahmetli babam- 
dan bana mektup geldi. “Uzunköprü'ye gitme, İstanbul'a gel, Paşabah- 
çe'ye. Cam fabrikasının oraya gel,’ diyordu. Burada Paşabahçe'de bir 
arkadaş ile terzilik yaptık. Ondan sonra kendim dükkân açtım. Dük- 
kânda aşağı yukarı 15-20 sene çalıştım. Askerden geldiğim zaman bu- 
rada evlenmiştim. Rahmetli babamın evlendiği hanımın kızıydı. Babam 
anneyi almıştı, kızını da ben almıştım. Ondan benim iki oğlan bir kı- 
zım var. Şimdiki hanımım, Sinop Gerzeli. Ondan da iki oğlan bir kız var. 
Ötekinin, ilk evlenmiş olduğum hanımın ismi Mübeccel'di. Ondan olan 
büyük oğlumun adı Haluk'tu. Şu an İzmir'de. Onun ufağı Bursa'da: İs- 
mail. Onun ufağı kızdı, o da Trakya'da. Ondan, ikinci hanımımdan olan 
büyük oğlum şu an Çengelköy'de lastikçi, lastik tamir işleri yapıyor. 
Onun ufağı İsmail, tornada çalışıyor. Arada bir kızım var, onu da Bolu- 
lular ile evlendirdik. Hayatım böyle geçti. 


Cam fabrikası sık sık greve çıkardı. Ben de onlarla greve çıkıyor- 
dum. Çok balık vardı o zamanlar Beykoz'da, torik tutardık. Beykoz'da 


sandal almıştım. Beykoz imamının sandalını almıştım. Biraz oynaktı 
ama onunla balık tutuyorduk. Ta Kandilli'ye giderdik, orada yatardık, 
sonra sabahtan akşama kadar balık tutardık. Rahmetli annem Bulga- 
ristan'da iken dedi ki: “Türkiye'ye gideyim, kardeşimi göreyim, bir sene 
yaşayayım yeter” onun kardeşi vardı Edirne'de, Mehmet Türe. O za- 
manlar telefon olmadığı içim mektuplaşırlardı. Gelişimizde annem bir 
sene yaşadı. 12 yaşımda ben annemi kaybettim. Ben 12 yaşımda gurbe- 
te çıkmış bir insanım. Terziliğe girdim, Mustafa'nın orada, babam beni 
terziye verdi. Gurbet beni çok sıktı. Ben kaçtım, babam yakaladı, tek- 
rar terziye götürdü. Ben kaçtım, babam gene beni tekrar yakaladı. O 
şekilde terziliği öğrendik yani. Annemin öyle çok mühim olan bir has- 
talığı da yoktu. Onun arkadaşları vardı, uzaktan akrabalarıydı. Onun 
tırnaklarında, ellerinde yara gibi şeyler oluyordu. Anneme tedavi için 
buğu yapmışlar, buğunun üstüne de yorganı kapatmışlar. Annem, açın 
yorganı boğulacağım, diyor. Annem orada kalıyor. Annemin cenazesi- 
ni zor kaldırdılar. Ben tabutun üzerine gittim yapıştım, beni eve kapat- 
tlar. Tekrar bir yerden çıktım üzerine abandım. En sonunda kurtardı- 
lar annemi benden götürdüler, defnettiler. 


O zamanlar Paşabahçe, Beykoz, Boğaz sakin bir durumdaydı. Yol- 
ları pek yoktu ama yolları dar bile olsa sakindi. Şimdi o sakinliği kay- 
bettik. Biz buradan, Paşabahçe'den Üsküdar'a kadar çocuklarla, ço- 
cuk arkadaşlarımızla, genç arkadaşlarımızla yürürdük. Boştu o zaman 
yollar. Yani kundura fabrikası çalışıyordu. Cam fabrikası çalışıyordu. 
Rakı fabrikası çalışıyordu. Sokağın ilerisinde yağ fabrikası vardı, o ça- 
lışıyordu. Burada fabrikalar çoktu. Yavaş yavaş fabrikalar kapandı. İş 
yapıyorduk ama tatil olduktan sonra parklara, sinemalara gidiyorduk. 
Yazlık ve kışlık sinemalar vardı. Kundura fabrikasının orada sinema 
vardı, ona gidiyorduk; kovboy filmleri vardı onları severdim. Beykoz 
Çayırı'na giderdik. Arkadaşlarımızla sohbet eder, şakalaşırdık. Yani ge- 
çirmiş olduğumuz günler eskiden çok daha iyiydi gibi geliyordu bana, 
bilmiyorum. 


O zamanlar Almanya'ya çağırıyorlardı. Biz de gittik müracaat ettik. 
Bir sene sonra hemen çağrıldık. Devlet Demiryolları ile gittik. Devlet 
Demiryollarında çalıştık 7-8 ay. Bir arkadaş sebebiyle işimizden olduk. 
Başka bir işe girdik. Bu sefer o işle de ben anlaşamadım. Döndüm bu- 
raya. Almanya maceramız da böyle oldu işte. 


Gençlere tavsiyem, evlenirken hanımlarını iyi seçsinler ve sabırlı 
olsunlar. Asr suresinde ne denildiğini unutmasınlar. Sabır, sabır, sabır. 
Cenab-ı Allah bize sabrı tavsiye eder. Gençlerimize tavsiyem budur. 
Sabretsinler, hemen parlamasınlar, sert olmasınlar, aileleri ile güzel 
geçinsinler. Ben yatayım Allah'ım sen ver bana, demesinler. Ben emek- 
li oldum. 22 sene oluyor emekli olah İETT'den. İETT bugün bana dese, 
gel şu otobüste çalış, çalışırım. 
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Mehmet Tenk 


İlkokuldan sonra hayatımız köyde ve yaylalarda geçti. İlkokula gi- 


derken evden elimize bir odun alırdık. Sobayı kendi imkânlarımızla ya- 
kardık. Okulda bir zorluğumuz yoktu bunun dışında. Okul hayatı dı- 
şında köy yaşamı işte, hayvanlarla uğraşırdık, yazın yaylaya çıkardık. 
Kışlık odunlarımızı yaylalardan taşırdık. O kömürlerle kışın idare eder- 
dik. O zaman ayakkabı değil de çarık vardı. Çarşıya giderken eskime- 
sin diye giymezdik, çarşı girişinde giyerdik çarıklarımızı. Çarşıdan çı- 
kınca da ayağımızdan çıkarır çamadanımızın (bavul) arkasına asardık. 
Ben çarık giyemedim. Alamadık çünkü. Sonra lastik ayakkabılar çıktı. 
Trabzon lastiği diye bilinirdi. Onu aldım, giydim. Hayatımız 19 yaşına 
kadar böyle geçti. 


19 yaşında da gurbet hayatımız başladı. Bir sene kömür madenin- 
de çalıştım. Orada çalışırken 1962'nin Mart ayında askerliğim çıktı. İs- 
tanbul Kasımpaşa'ya bahriye askeri olarak geldim. Askerlik eğitimini 
Anadolu Kavağı'nda aldım. Daha sonra İzmit Derince'de santral kursu- 
na gittim. Oradan da tekrar Beykoz'a, Topçu Birlikleri Komutanlığına 
santralci olarak geldim. Orada 30 ay 15 gün kaldım. Askerlik o dönem 
5 seneydi, 6 ay azaltıldı. 1964'te Rumlar ile bir Kıbrıs meselesi oldu. 15 
gün fazla yaptık askerliği, sonrasında terhis oldum. 


15 Ekim 1964'te cam fabrikasında işbaşı yaptım. Fabrikada süt kar- 
deşim çalışıyordu. O yardımcı oldu bu işe girmeme. Kardeşim fabrika- 
da bardak ve kavanoz yapıyordu. Biz de makinenin başında bekliyor, 
bir arıza olduğu zaman düzeltiyorduk. Fabrikada kırık bardağa basar- 
sın bir yerin kesilir, düşersin, cam keser. Bazen yanıyorduk sıcak ma- 
denlerden dolayı. Saatlik ücretimiz 10 liraydı, aylığımızı buna göre alı- 
yorduk. Anlaşma yapılınca ufak ufak artıyordu. 


750 liraya bu arsayı aldık. Üzerine de bir oda ve mutfak ile gecekon- 
du yaptık. Bir günde yapıyorlardı bu gecekonduları. Tabii o zaman Be- 
lediye Müdürlüğü gibi bir şey vardı. Evi yaptırırken malzemeci: “Gece- 
kondunu yap. Kendini sıkma, taksit taksit ödersin,” dedi. Ben de taksit 
taksit ödedim. 1965'in Mayıs ayında evlendim. Kızı istedik, gördük. Ta- 
mam denildi. Sonra kız tarafı kararından döndü. Öyle olunca biz de 
mecburen kaçtık. İlk çocuklarım ikiz oldular. Sonrasında bir tane daha 
çocuğum oldu. Üç tane erkek evladımız var. İkisi 45 yaşında, birisi de 
45 yaşında. 


Eskiden herkes kapısına sondaj ile tulumba kuruyordu. O şekilde 
kuyulardan su çekerdik. Sonra sonra suları döşemeye başladılar. Dö- 
şediler ama su akmıyordu. Bir havuzu dahi temizleyip suyu borulara 
veremiyorlardı. Daha sonra haftada iki kez su akmaya başladı ama o 
da çamur olarak akıyordu. Bir zaman sonra düzelmeye başladı. Böy- 
le zorluklar çektik. 


En çok tüp kuyruğu bizi üzerdi, sabahlardık bu kuyruklarda. Zaman 
zaman tuz olmazdı. Yahu tuz nedir Türkiye'de? Nasıl olmaz? Bakıyor- 
sun, gezdiriciler tuz satıyor, birkaç tane kapıyorsun. Sana yağ kuyruk- 
ları olurdu. Yahu her şeyde bir kuyruk vardı. Anlıyor musun? 


Adnan Menderes'ten Allah razı olsun. Ezan Tanrı uludur, tapa- 
cak gibi kelimelerle Türkçe okunurdu o dönem, benim çocukluğumda. 
Menderes geldikten sonra -Allah razı olsun- ezam Allahuekber diye 
okutmaya başladı. Köy yerinde bile mektebe gittiğimizde jandarmalar 
dolaşırdı. Jandarmanın Kur'an okuyanla ne işi olabilir ki? 


Odun alamadığımızda dağlardan odun yüklüyorduk. Buranın arkası 
dağ. Çalı, odun bir şekilde idare ediyorduk. İmkânımız olduğunda de- 
polardan odun alıyorduk. Sonra kömür olayları çıktı. Ben aşağı yuka- 
rı 15 sene kömürcülük yaptım. Kömür satıyordum. Ulaşım, yağmur ça- 
mur fazla olmadığında kolaydı. Ama yağmurlu olduğu zaman çok yere 
gidemiyordun. Mahalle aralarında yürüyerek gidiyordun. Ana cadde- 
lerde idare ediliyordu. 


Benim buraya gelmem ve derneğe seçilmem 1969'da oldu. Bura- 
larda çok az ev vardı. Cami de eski bir camiydi. O dönem bazı büyüt- 
meler yaptık camiye. 5 katlı Kur'an kursumuz da vardı yan tarafta. 
Ondan sonra 2017'de bunları tamamen yıktık. Hepsini tekrar yaptık. 
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Caminin genişliği, meydanı ile beraber 850 metrekare. 2011'de baş- 
ladık, 3 sene gibi bir zamanda bitirdik. Bu kursları da iyi düşündük. 
Kurslar daha önceleri hep yasaktı. Merdiven altlarındaydı. Bu iktidar 
-Allah razı olsun- bize böyle bir imkânı tanıdı ve 4-6 yaşlara da Di- 
yanetin vermiş olduğu resmi öğretmenlerle eğitim vermeye başladık. 


Eskiden oturup konuşurduk, bir sohbetimiz olurdu. İnsanlar birbi- 
riyle ilgilenirdi. Şimdi komşuya gitsen sohbet edemiyorsun. Televizyon 
açık. Televizyon olmadığında telefonla oynuyorlar. Bir şey anlattığı- 
mızda gözleri televizyonda oluyor, benimle o şekilde konuşuyorlar. As- 
lında televizyon ve telefon haberleşme için çok iyi bir imkân. Ama iyi- 
ye kullanıldığında. İnsanların birbirinden uzaklaşmalarına sebep oldu 
teknoloji. Her yerde meşgul ediyor insanları. Adam camide bile tele- 
fonla uğraşıyor. Eskiden, insanların birbirleriyle samimiyetleri vardı. 
Daha güzel günlerdi. 


Gençlere bugünkü ortama, bozuk ortama fazla takılmamalarını 
öneririm. İslam'la ilgili konulara kendilerini vermeleri onlar için daha 
hayırlı olur inşallah. 
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Menteşe Erdoğan 


Okula gitmedim yavrum. Okul yoktu. Yoksulluk vardı. Anam babam 
yoksuldu. Ayakkabılarımıza çarık derlerdi. Ayağa göre kestirirlerdi. 
Öküzlerimiz vardı. Onlarla tohum eker biçerdik. Dönüşlü olarak yapar- 
dık. 2-3 koyunumuz vardı. Ona buna katardık. İdare ederdik. Yaylamız 
bir saat çekerdi. Yürüyerek oraya giderdik, araba yoktu. Şimdi dünya 
araba dolu. Zengin olan zengin, yoksul olan gene yoksul. 


Evimiz mi, bir odaydı; doluşurduk içine 7-8 çocuk, ana, baba... Öy- 
leydi eskiden, şimdi böyle değil. Evlenmemiz, ana baba geliyor, is- 
tiyorlar, sonra biz konuşuyoruz. Böyleydi. Düğün yapıyorlar, da- 
vul zuma çalıyorlar. Vermek istemedi babam önce. Eşim meraklıydı 
bana. Gördüğüme yanmam da göreceğime yanarım şu kızın saçlarına 
dermiş. Evvelce saça meraklıydık. Çok uzun saçımız vardı. Öyle atar- 
dık ardımıza. 


OĞLU: İstanbul'a geldiği sene otobüsle gelirken ta Pendik'ten deni- 
Zi görüyor, bu ne büyük göl, diyor, yahu bu hiç bitmiyor. 

MENTEŞE ERDOĞAN: Kaynatam pek iyiydi. Nurda yatsın. Beni 
çok severdi. Oğullarım, gelinlerim bir yana sen bir yanasın, derdi. Bir 


yalan söylüyorsam sabaha çıkmayayım oğul. Ona çok hizmet ederdim, 
bakardım. Beni onun için severdi. Hem de babamla eski arkadaşmış. 


Bir köye gittik, bir buraya geldik. Çocuklarım okuyorlardı ama harçlık 
yetiştiremedik, yoksulluk. 


Eşim biraz durdu köyde. İşte askerden gelince. Babası öldü, o da 
5-6 sene sonra geldi buraya. İlk zamanlar çoluğu çocuğu köyden kes- 
meyeceğim diye getirmedi buraya. Buraya kiraya geldi. Kiradan son- 
rada buraları yapmış. Ben köydeyken. Babası evi sağlam yaptırmamış, 
çürük her yer, içine çimento koydurtmamış. Ev kırılıyor şimdi. Ustanın 
biri demiş ki böyle ev yapılmaz, sen niye çimento koymuyorsun? Ca- 
hillik işte. Şimdikiler kurt. 


Suyumuz yoktu. Tulumbalar vardı. Suyu onlarla çekip getiriyorduk. 
Burada kirlileri sabunla yıkıyorduk. Köyde külü ıslatırdık, onunla yı- 
kardık. Çok yoksulluk vardı. Elektrik yoktu. Gaz yağı bile yoktu. Herkes 
başının çaresine bir şekilde baktı. Yol yoktu. Sonra sonra yaptılar oğ- 
lum. Komşularımız vardı. Yakınlarda akrabalarımız otururdu. Her köy- 
den insan vardı ama bizim köylümüz daha çoktu. 
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Mesut Tuncer 


Ordu, Mesudiye'de doğdum. İlkokulu Mesudiye'nin merkezindeki 
bir okulda, 1953'te bitirdim. Sınıfın birincisiydim. Okul bittikten sonra 
bizi imtihana soktular. Şubede, askerlik imtihanına. İmtihanı birincilik- 


le kazandım ama gitmedim. Ağabeyim beni İstanbul'a götürdü. İstan- 
bul'da terziliği öğrendim. 1957 senesinde Mesudiye'de bir terzi dükkâ- 
nı açtım. 1960'a kadar orada terzilik yaptım. Mesudiye'de iyi bir netice 
verdim, oranın esnafı beni takdir ederdi. 5 vakit namazımı o zamanlar 
kılardım. Çocukluktan başladım namaza, 15 yaşından beri kılhyorum. 


1958'in sonlarına doğru düğün yaptık. Hanımımla evlendim. Hanımım 
Güneyce Mahallesi'ndendir. 1960'ın Haziran ayında oğlum Ahmet Tun- 
cer dünyaya geldi. 1960'n onuncu ayında asker oldum. İstanbul Aya- 
zağa'ya geldik. 6 ay eğitim aldık, sonrasında dağıtımda Adapazarı'na 
düştüm. Adapazarı'nın merkezinde vazife yaparken bizi cezaevine ver- 
diler. 9 ay cezaevinde kaldım. 1965'te terhis oldum. 30 ay askerlik yap- 
tm. Takdirim vardır. Bir saat dahi hastalığım olmamıştır. Elhamdülillah. 


5 sene terziliğe devam ettim. Ondan sonra işi genişlettim. 5 tane 
adam çalıştırdım. Muazzam iş yaptım terzilikte. Hatta hiç unutmuyo- 
rum. Bir terzi dükkânım yandı. Bana yardım etmek istediler, ben ken- 
dim yaparım, Allah yardım eder, dedim. Beykoz'un Kavacık yerindeki 


1060 parseli ben parselasyon yaptım. Bana vekâlet verildi, ben de sat- 
tm ve adamların parasını verdim. Hatta sonra oradan yol geçti, insan- 
lar paralarını da aldılar. Çok çile çektik, çeşitli işlerde çalıştık. Elham- 
dülillah. Babamıza, annemize, ailemize baktık. Allah verdi, ben bayağı 
ilerledim terzilikte. Bir sürü adamım oldu. 


İstanbul'dan Beykoz'a, Üsküdar'a bir saatte gidilmezdi. Yollar çok 
dardı ve berbattı, sonra düzeldi. Çok zaman Kavacık'tan vesait olma- 
dığı için yürüyerek gelirdim Paşabahçe'ye. Hele şunu anlatayım size: 
Kiremitdere'nin olduğu yerde düzgün yol yoktu. Tek bir yol vardı. İn- 
sanlar bir yere gidemezdi veyahut zor giderdi. Tayyip Bey belediye 
başkanı olduğu zaman yollar genişledi. 


Çok yokluk çektik. Öyle zamanlarımız oldu ki çok parasız kaldım. 
Hatta bir arkadaştan para istedim, bana 10 bin lira para verecekti. 1-2 
ay oyaladı. Hâlâ parayı vermedi. Bu üzüyor. İnsan söz verdi mi sözün- 
de durması lazım. 


Buradan suyu omzumuzla Karagöz Sırtı'na çıkarırdık, çeşmeden 
akan suyumuz yoktu. Hatta ben kirada oturuyordum. Mal sahibi ol- 
duğun zaman su bağlanır derlerdi, su yoktu ki bağlansın. Elektrik ba- 
zen oluyordu, bazen kesiliyordu. Tüpgaz, benzin sırası vardı. Sana yağı 
kuyruğu vardı. Ben çekmedim ama vardı. Beykoz Çayırı'na giderdik 
çay içerdik orada. Kanlıca'ya giderdik. İnsanlar çok samimiydi o za- 
man. Birbirini tanıyorlardı. Ama şimdi o samimiliği göremiyorum. 


O dönem Paşabahçe Cam Fabrikası faaliyetteydi. 2 bin kişi çalışı- 
yordu neredeyse. Paşabahçe Tekel Fabrikası, Beykoz Kundura Fab- 
rikası da yine aynı vaziyetteydi. Orada bir gecekondu sorunu vardı. 
Hatta Tepeköy denilen yer gecekondulaştı. Yol yoktu biliyor musun? 
Oralara bina yaptılar. 


Bir defa Türkiye Cumhuriyeti vatandaşı olarak gençlerin vatanla- 
rm çok sevmesi lazım. Partilerde hizipçilik vardır, hizipçilik yapma- 
sınlar. Hangi partiden gelmişlerse ona saygı göstermeleri lazım. Onun 
bunun aklına uyup da birbirlerini vurmasınlar. Hiç kimseye güvenme- 
seler bile birbirlerine güvensinler. Vatan bizim, parçalanmasın. Vatanı 
çok sevsinler. İnsanlar birbirlerini çok sevsinler. Önce bahsettiğim gibi 
ben gençliğimde elhamdülillah vatanıma çok hizmet ettim. Ben bir gün 
hazır gömlek giymiştim. Yakasızdı. Başımda bir kalpakla namaza gidi- 
yordum. Bana dediler ki sen nereye gidiyorsun? Namaza, dedim. Yahu 
seni götürürler, sen ne yapıyorsun, dediler bana. Başında kalpak, üs- 
tünde yakasız gömlek var. Dedim beni kim götürür ya? Mustafa Ke- 
mal'in kafasında da kalpak vardı, biliyor musun? Beni kimse götüre- 
mez. Milletimizde hep korku vardı. 


Mesut Tuncer 309 


Mithat Karabacak 


hi 
i J 
N i 


MALIT 
M | 
İl ul 


Köyümüzde ilkokul üçüncü sınıfa kadar olduğu için ben 1953'te İs- 
tanbul'a ilkokulu okumak için geldim. İlkokulu bitirdikten sonra tekrar 
köyüme döndüm. Daha sonra yaşım 15-14 iken Ankara'ya çalışmak için 
gittim. Orada seyyar satıcılık yaptım. Simit, börek sattım. Ekmek ara- 
basında muavinlik yaptım. 


İkinci ay kışın Ankara'da sokakta kaldım. Bir boş oda bulduk. Gece 
orada yattığımda elime çimento kâğıdı geçti, onunla üzerimi örttüm. 
Çimento kâğıdı kar ile birlikte donmuş benim üzerimde. Hacı Bayram 
Veli Camii vardır, orada ezan okunuyorken uyandım. Yaşım 14/”lerde. 
O çimento kâğıdını bir arkadaşım çekerek kopardı. Öyle bir fakirlikten 
geldim ben. Çalışmayı çok arzu ediyordum. 


Ankara'ya uçak düştüğü yıl tekrar İstanbul'a geldim. Askere gitme- 
den önce 1965'te evlendim. Kur'an kursunda beraber okuduğum bir kız 
çocuğu, komşu bir kız çocuğu, onunla ilerleyen yaşlarda 1958'te ara- 
mızda gençliğin vermiş olduğu bir sıcaklık oldu. Tabii bu ileriye dönük 
bir aşka dönüştü. Babası zengindi. Köyde zengin olmak, arpası buğda- 
yı fazla olmak demekti. Benim ailem ise çok fakirdi. 11 kez, dünür olmak 
istediklerini söyledi büyüklerim. Ama kızın babası, bu çocuk fakir diye 
bana kızını vermek istemedi. Evlendikten sonra tekrar Beykoz'a geldim. 


Beykoz'da o zaman 4 çocuğum vardı. Fakirlik de vardı. Sınava girdim. 
İşçi olarak işe başladım. Orada 3 yıl çalıştıktan sonra sendika seçimle- 
ri oldu. 3600 kişi çalışıyordu kundura fabrikasında. O seçimlerde ben 
de adaylığımı koydum. 


Kundura fabrikasının geçmişi Osmanlı'ya dayanıyor. Sultan Aziz ta- 
rafından kurulmuş. O zamanın vasıtası hayvanlar olduğundan dolayı 
fabrika, askeriye veya hayvanların hizmeti için kullanıldı. Ama daha 
sonra Atatürk tarafından bu değiştirildi ve bu sefer de insanlara ça- 
lışmaya başladık. Ama yine X60 askeriyeye çalışıyorduk. Askeriyeye 
ilk su geçirmez botu biz yaptık. Hem askeriyeye hem güvenliğe, polise 
hem de bu inşaat firmalarına çalıştık. 


Beykoz'un futbol kulübü o zaman Beşiktaş, Galatasaray, Fenerbah- 
çe hepsinin önünde oynardı. Dünyanın şampiyon güreşçileri Beykoz 
Kulübü'nde güreş yapardı. Basketbol, voleybol hep o kulüpte oyna- 
nırdı. Basketçi Özcan Bey ve Vedat Bey vardı. Antrenman yaparlardı 
orada. Ben de çocuk olmama rağmen onlarla takılırdım. Bir gün okul- 
dan gelmiştim. Onlarla oynamaya başladım. Tam potaya topu atarken 
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benim elim Özcan Bey'in koluna takılmış. Top ile beraber potadan aşa- 
ğı salona düştüm. Baygınlık geçirmişim, hemen beni hastaneye götür- 
düler. Sonrasında kulüpten ayrıldım. Oradan ayrıldıktan sonra aradan 
zaman geçti. Özcan Bey, Vedat Bey dediğim basketçiler cam fabrikası- 
na teknisyen oldular. Bir de Şadan Bey vardı, o da fabrikaya muhase- 
beci oldu. Ben de oranın dışarı işlerini aldım. Müteahhit oldum. 


Beykoz'un en zengini Abbas Bey vardı. Çiftlik sahibi. Bir gün ya- 
nında 5-4 kişiyle kulübe geldi. Ben de oralarda dolaşıyorum. Beni gör- 
dü, bu çocuk kimin, dedi. Karabacak'ın çocuğu, dediler. Önümüz bay- 
ramdı, o da cebinden para çıkarıp verdi. Dedi ki: “Bu çocuğa bununla 
elbise alın” İlk takım elbiseyi Abbas Bey'in parasıyla giymiş oldum. 
Beykoz'da yazlık sinemalar vardı o zaman. Yazın, çocuklarla yazlık si- 
nemalara gidiyorduk. Bir tane kapalı sinema vardı. Alibey Sineması. 
Onçeşme'nin oradaydı. Hava soğuk olduğunda da oraya gidiyorduk. 


Gençlerin zanaatkâr, tutumlu, tutarlı olması lazım. Bir de eğer ye- 
tenekleri varsa, devletin imkânlarından yararlansınlar. Günümüzün 
gençleri bizim zamanımızdaki gibi değil. Bizim zamanımızda gençlerin 
ilkokul, ortaokul veya lise tahsilleri vardı. Biz her işe koşuyorduk. Bu 
zamanın gençleri ise üniversiteyi okudum diye hep masabaşı iş bek- 
liyor. Belki de haklılar. Benim de şimdi burada üniversiteyi bitiren to- 
runlarım var. Ama şimdi herkes üniversite mezunu. Böyle olunca her- 
kesin sevdiği işi veremezsin ki. İnsan önce kendine güvenecek, kendi 
cesareti olacak, sonra zaten devlet imkân veriyor. İşini kurmaya çalı- 
şacak. Hadi bunu yapamadı, iş seçmemeli eline gelen işe başlamalı. Pa- 
rası azsa elindeki parayla işe başlayacak. 


“Uzunçayır Köprüsü'nde bir güzel gördüm 
Baktı yürüdü arkasında on örgü vardı 
İstedim babasından, sen fakirsin dedi 
Evimizin önü yoldu, yolda bir güzel durdu 
Baktı, kirpikleri ok gibi kalbimi vurdu 
İstedim babasından, sen fakirsin dedi 
Evlerinin yanı pınardı 

Pınarın başında sevdiğim kız vardı 

Gözleri ela adı Firdevs'ti 

İstedim babasından, sen fakirsin dedi” 
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abuz 


Mustafa 


Babam daha önce İstanbul'a yerleşti ve Anadolu Hisarı gibi güzel bir 


mekânda işletmecilik yapıyordu. O zamanlar Küçüksu kenarında meş- 
hur gazinolar vardı. Gazinolarda garsonluk yapardı babam o zamanlar. 
Daha sonra kendisine bir işletme kurdu. Bizi köyden buraya getirme- 
sinin sebebi, ailesiyle bir arada olmak isteğiydi. Babam 1959 doğumlu. 
Yaklaşık 81 yaşında. Bir yetim aile çocuğu. 4 yaşında babasını, 7 yaşın- 
da annesini kaybediyor. Tabii köy yaşantısı emeğini bir yere kadar sağ- 
lyor. Orada çaycılık, tarım yeterli değil. Çeşitli yerlerde, Trabzon'da 
Ankara'da en sonunda İstanbul'da çalışmaya başlıyor. Burada tabii o 
zaman hemşehrilerimiz var. Hemşehri ilişkileriyle bağlantılı da gelme 
olabiliyor. Biz 4 kardeşiz, 3 erkek 1 kız. En büyükleri de benim. 


Ben 9 yaşına kadar Rize Hemşin'de okudum. İlkokulu bitirdikten 
sonra Anadolu Hisarı'na otobüsle geldik. Hiç unutmuyorum. Otobüsle 
geldiğimizde Boğaz Köprüsü'nün yapılmış hâlini yeni görmüştük. 1977 
yılı Ekim ayıydı. Ortaokula Anadolu Hisarı'nda başladım. Anadolu Orta- 
okulu. Şimdi Anadolu Hisarı Ticaret Lisesi. Daha sonra da liseyi Anado- 
lu Ticaret Lisesinde okudum. O zamanlar Anadolu Hisarı'nda yaşamak 
bizim için çok farklı duygular demekti. İlk geldiğimiz yer, köyümüz- 
den uzaklaşıp köyden şehre gelişimizdeki ilk mahallemiz, semtimizdi. 
İstanbul'un en eski mahallesi olması ve güzel komşularımızın olması, 


mahalle kültürü ve adabımuaşeret kurallarına göre yaşanan komşuluk 


ilişkileri sebebiyle burası bizi çok mutlu etti. Özellikle annem babam 
için. Âlim insanlara çok değerli bakıldı. O zamanlar Hisar'ımızın çok de- 
gerli insanlarının bize emekleri oldu. 


Benim Anadolu Hisarı'na sevgim, aşkım... Özellikle her zaman şunu 
söylerim: Rize'nin yeşilini, Hisar'ın sarısını gönlüme taht kurarak bu- 
ralara ilgi duydum. Alaka duydum. Allah belki de buralarda böyle bir 
bölgeye gelmekle bize cenneti yaşattı diyebilirim. Çünkü her topluma, 
her kesime nasip olmaz. Ülkemizin her köşesi ayrı, farklı bir kültüre, 
farklı geleneğe sahipse yaratanın bize bahşettiği güzel değerlerle, zen- 
ginliklerle dolu. Bizim bunların kıymetini bilmemiz gerekiyor. Bunları 
yaşatmalı ve kültürel değerlerimizi ileriye taşımamız gerekiyor. 


Anadolu Hisarı Kalesi, Göksu Deresi. Hatta biz o zamanlar okuldan 
çıktığımızda gelirdik sandalla, Göksu Deresi'nde gezerdik arkadaşlarla. 
Nasıl gezerdik? Sazlıkların arasında gezerken elimizi uzatıp balıkları tu- 
tardık. Balıkları elimizle tutabiliyorduk o zamanlar. Şimdi balıkları tut- 
mak değil, balıkları göremiyoruz. Yani bitki örtüsü yok olmuş durumda. 
Hisar Kalesi tarihe meydan okuyor. Daha ilk 1295 yılında Yıldırım Be- 
yazıt tarafından yapılıyor. Daha ilerleyen zamanlarda İstanbul'un fethi 
zamanında kalemizin çevresi Fatih Sultan Mehmet tarafından düzen- 
lenip askerlerin namaz kılması için bir namazgâh ekleniyor. Bu namaz- 
gâh da 1970'lere kadar, 60'lara kadar bir iki kez kullanılıyor. En son 
1912'de hatta Özal döneminde hizmete açılması sağlandı. Ali Zengin 
başkanımızdı o zamanlar. Daha sonra Yücel Çelikbilek ve Muharrem 
Ergül başkanlarımız döneminde de hizmete açıldı. Orayla birebir ilgi- 
lenmekten de büyük keyif aldım. 


Yaşanacak değerli bir yer Anadolu Hisarı. Anadolu Hisarı'nda ya- 
şamak ayrıcalıktır. Özellikle bu bulunduğumuz mekânı bize kazandı- 
ran babamıza teşekkür etmek istiyorum. Çünkü şimdiki zamanda mi- 
rasyedi bir gençlik var. Büyüklerimizin ve ecdadımızın getirdiği, elinde 
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tuttuğu değerleri hunharca ve dikkatsizce harcayan bir gençlik var. 
Geleceğe iyi bakan bir gençlik göremiyorum. İnşallah gençlerimiz bü- 
yüklerin onlara bıraktıkları mirasları yaşatıp, değerlendirip, daha ileri 
taşıyacak düşünceye sahip olabilirler. Bunu anlayabilirler. 


İstanbul'daki yaşantım, sivil toplum örgütünde başlamam 1981 yı- 
lında oldu. Hiç unutmayacağım, değerli büyüğüm avukat Ferda Kazan- 
cıbaşı, biz Hisar'da gençler dağınık bir şekilde dolaşıp dururken veya 
kahve köşelerinde zamanımızı heba ederken bizleri bir araya topladı o 
zamanlar, hiç unutmuyorum. Karadeniz oyun ekibi kurduk, halk oyun- 
ları ekibi. Bu sosyal faaliyetlere, sivil toplum kuruluşu faaliyetlerine 
başladık, ilerleyen zamanlarda da bu çalışmalar güzel seviyeye geldi, 
turizm programlarına katılmaya başladık. İstanbul'daki turizm etkin- 
liklerine gitmeye başladık. Tabii ki bizde İstanbul'a yeni geldiğimiz için 
köylülüğün verdiği çekimser bir yapı vardı. O çekimserlik, sivil top- 
lum örgütlerine girdikten sonra daha güzel insanlarla iletişim kurmay- 
la kalmadı. İlerleyen zamanlarda hiç unutmuyorum, 1980'li yıllarday- 
dı, bizim dernekteki etkin çalışmamız, faaliyetlerimizi güzel bir safhaya 
getirmemiz, o zamanki Belediye Başkanı Şevket Arıkan tarafından da 
dikkate alındı. Hatta o zamanlar Şevket Başkan bize Beykoz Vakfını 
kurma teklifinde bulundu. Bizim de güzel bir tiyatro grubumuz vardı. 
Sanatın içine de böyle girdik. Tabii kültürel zenginliklerimizin ayrı bir 
değeri sanat ve spor. İnsanı hayata kazandıran unsurların en önemlile- 
rinden. Daha sonraki zamanlarda, tabii ki bazı nedenlerden dolayı, ar- 
kadaşlarımız farklı farklı yerlere gidince bu faaliyetlerimiz azaldı. 


Beykoz'da yaşatılması gereken özellikle doğal ve kültürel zengin- 
liklerimiz, tarihi yerlerimiz çok var. Yücel Çelikbilek Başkanımız, Allah 
rahmet eylesin, buraya bayağı ilgi gösterdi. Birçok yeri hizmete açtı. 
Fakat sit alanı olması sebebiyle de engelleri çok tabii ki. 


Beykoz'da yaşatılması gereken özellikle doğal ve kültürel zengin- 


liklerimiz, tarihi yerlerimiz çok var. Yücel Çelikbilek Başkanımız, Allah 
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rahmet eylesin, buraya bayağı ilgi gösterdi. Birçok yeri hizmete açtı. 
Fakat sit alam olması sebebiyle de engelleri çok tabii ki. 


Beykoz'a yaşatılması gereken en önemli şeylerden biri cam sanatı, 
bu kadar yetersiz kalmaması gerekiyor. Cam sanatı Beykoz'un can da- 
marı. Aynı zamanda Anadolu Hisarı'nın çömlek sanatı. Anadolu Hisa- 
ri'ndaki Göksu Deresi'nden çıkan çömlek hamurlarıyla çömlek sanatı 
gelişmiş. Çömlekçi Hasan Usta tarihi doku olarak duruyor orada. Bey- 
koz sadece bu iki unsurla değil tabii ki Beykoz'daki istihdam alanları, 
turizm alanları genişletilerek turizm hizmetine kazandırılması gereki- 
yor. Dünyanın her tarafından insanlar Beykoz'u bir cazibe alanı ola- 
rak görüyor. Fakat bu cazibe alanına ulaşım zor. Beykoz'daki en büyük 
faktör ulaşım. Denize sıfır, fakat denize hasret yaşayan bir topluluğuz. 
Niye diyeceksiniz? Hafta sonları turizm amaçlı gelecek insanlar iki böl- 
geye gidiyor. Anadolu Hisarı, Kanlıca bu bölgeye gidemiyor. Gittikleri 
takdirde belli bir saatin dışında geri dönüş yapamıyorlar. Bence hafta 
sonları turizm hareketleri saat başı konulacak ulaşım araçlarıyla daha 
güncel hâle getirilmeli. İstanbul'da hafta içi gece saatlerinde en son 
vapur saat 19.40 vapuru, Beykoz'a kadar gidiyor. Fakat İstanbul'da ha- 
yat 20.00'de bitmiyor ki, İstanbul'da hayat 00.00'a kadar sürüyor. Bazı 
mevsimler özellikle turistlerin buraya akın etmesini sağlamak için, in- 
sanların ulaşımı rahat sağlamaları için bu konuya çok dikkat etmek ge- 
rekiyor. Bundan sonra vapurla geldikten sonra da iç bölgelere de ye- 
rel ulaşım önemli. Şu anki belediye başkanımız bisiklet yolu koydu. Bu 
güzel bir hizmet. Bunu tabii biraz daha genişletmek gerekiyor. İnsan- 
ları bilinçlendirmek gerekiyor. Sivil toplum kuruluşlarının bu konuya 
çok önem vermesi lazım. Toplumumuzdaki birçok sivil toplum kuru- 
luşu, sadece tabela kuruluşu benim gözümde. Görüyorum. Beykoz'da 
elle tutulan 25-30 sivil toplum kuruluşu haricinde başka yok, onların 
birçoğu da yöresel dernekler. Yerel hizmetin bu seviyede daha iyi ola- 
cağına inanıyorum. Ulaşım en büyük sorun. Ulaşımın yanında tabii ki 
insanların ihtiyaçlarını giderecek alanlar... Küçük küçük tarihi turistik 
bölgede el sanatların sergileyecek, Beykoz'daki el sanatkâr ustalarma 
verilecek tezgâhlarda, bunlara imkân tanınarak gelen turistlere alışve- 
riş yapma, ailelerin de sanatlarını icra edip küçük gelirler sağlayacak 
alanlar oluşturulması lazım. Eğer bunlar sağlanırsa Beykoz'daki turizm 
cazibesi daha çok etkin bir hâle gelir. 


Bizler ecdadımızın eserlerini yaşatıp ileriye taşımak zorundayız. 
Turizmin en güzel değerleri elimizde, ayağımızın altında. Kültürel zen- 
ginliğimiz ayağımızın altında. Fakat yeşillik ağaçlık öylece duruyor. Bu 
bize yakışmıyor. Çünkü bu değerleri, toplumun her kesimiyle, dünya- 
nın her tarafıyla paylaşmak durumundayız. Yani Anadolu Hisarı bölge- 
mizin ayrıcalıklı bir semti, ama bu değerlerimizin, özellikle kalemizin, 
Göksu'muzun hayata kazandırılarak insanlarla bir yaşam içinde olma- 
sı hepimizin asli görevi. Bizler elimizden gelen her şeyi yapmaya, des- 
tek olmaya hazırız bu konuda. 
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Mustafa Dursun 


Şİ ğe 


Giresun Görele doğumluyum. Çocukluk dönemlerim orada geçti. 


Tarla işlerinde de uğraştık. Okul dönemim haricinde hayvan da güt- 
tüm. Yani çocuğun yapabileceği her türlü işte çalıştım. Babam zama- 
nında muhtardı. Muhtarken babamın anlatmasına göre buraya gel- 
mesinin nedeni, köydeki yaşam tarzlarından bıkmış usanmış. Oradan 
kurtulabilmek için buraya gelmiş. Aynı zamanda aileye biraz daha ge- 
çim sağlayabilmek için, daha bir refah seviyesini arttırabilmek için, iki- 
sini de bahane ederek muhtarken bir bahaneyle beraber buraya geli- 
yor. Cam fabrikasına giriyor ve bir daha köye gitmiyor. 


Biz annemle beraber yaşardık. Babam burada cam fabrikasında ça- 
lışırdı. 12 yaşında ilkokulu bitirdim. Bitirdikten sonra okuyabilmek için 
babamın yanına geldim ve burada Beykoz Ortaokuluna girdim. Ora- 
da okumaya devam ettim. Ortaokuldan sonra liseye, meslek lisesine 
geçtim. Meslek lisesini bitirdikten sonra da işte cam fabrikasına gir- 
dim ve böylece hayata devam ettik. Yani buradaki yaşam tarzımla ora- 
daki yaşam tarzı arasında çok fark vardı. Şaşırdım aslında, bir nevi 
biraz şaşırdım. Nereye gideceğimi de bilemiyorum. Adres bilmiyorum 
doğru düzgün. Çocuğum bir taraftan. Babamla yalnız başımayım. Ba- 
bamla ikimiz çalışıyorduk ve aynı zamanda da okula devam ediyordum. 
Hem okul hem ev işleri hem babamla beraberdim. Ve bu arada tabii 


kendimize göre bir çevre de edinmeye başladık. İlk bir iki sene kira- 
da kaldık. 2 sene sonra şu andaki bulunduğumuz evi satın aldık, bura- 
ya geldik. O zaman ufak bir gecekonduydu. Bu gecekonduyu daha son- 
ra zamanla büyüttük. Zaman zaman yürüyerek gidip gelirdim. Bir tane 
özel bir araba vardı, adamın ismini unuttum şimdi. Onu tutardık, za- 
man zaman okulun kapısına gelirdi, ona 10-15 kişi binerdik hep beraber 
mahalleye gelirdik. Buradan Beykoz'a kadar çoğu zaman yürüyerek gi- 
dip gelirdik. Araba yoktu ki. Otobüs saatte bir vardı Beykoz ile Üskü- 
dar arasında. Yaklaşık belki de saatte bir geçerdi. Genelde hep yürüye- 
rek gidip gelirdik. Çok nadirdi arabaya bindiğimiz de. 


Babam camda çalıştığı için yaz sezonlarında peşin para eleman ahr- 
dı cam fabrikası. Benim, babamın sayesinde oraya gidip peşin para ça- 
lıştığım dönemler oldu. Staj yaptım gene cam fabrikasında. Sonra okul 
bittikten sonra da orada çalışmaya devam ettim. Şimdi başta ilk aklı- 
ma gelenler, inşaatçıları vardı. İnşaat işlerini yapanlar vardı. Boyacıla- 
n vardı, boya işlerini yapan fabrikanın elemanı vardı ama gene dışarı- 
dan eleman alıyorlardı. 


İş hayatı dönemimde grevleri de yaşadık. Grev dönemlerimiz oldu. 
Sendikanın işçiler üzerinde ve işveren üzerinde bayağı etkin bir rolü 
vardı o dönemlerde. İşçilerde birlik beraberlik vardı. Grev olduğu dö- 
nemlerde mesela mahalleli bile fabrikadaki grev yapan elemanlara, iş- 
çilere hep beraber yardımcı olurdu. Yani ortak bir beraberlik vardı. 
Mahalleli ile fabrika tek yürek gibi bir şeydi o dönemlerde. Beykoz'da 
başka fabrikalar da vardı. Deri kundura fabrikası vardı. Burada mahal- 
lemizde oturan orta elemanlar gidip orada çalışırlardı. Tekel fabrikası 
vardı. Mahallemizde tuğla fabrikası vardı. Uzun süre tuğla fabrikasında 
çalışanlar vardı, hem komşularımdan da tuğla fabrikasında çalışıp ora- 
dan emekli olanlar var. Hisar'da halat fabrikası vardı. 


Ben evlenene kadar beşik kertmesinin ne olduğunu bilmezdim. Ev- 
lenme çağına gelince herkes beni belli bir kıza yönlendirirlerdi. Onun 
ismini duyardım ailemden, çevremden. Ya bu nedir, diye sorunca bir 
beşik kertmesi olduğunu o zaman öğrendim. Beşik kertmesinin anla- 
mını öğrendim ve biz bir nevi o kıza yönlenmiş olduk. Beyin olarak, 
kalp olarak yönlenmiş olduk. Böyle bir nasip. Nasip böyleymiş yani. 
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Ben dünyaya geldiğimde babam berberlik yapıyormuş, kahveha- 
neleri de varmış. Eskiden berberler zaten kahvehanelerin içindeymiş. 
Daha sonra babam orman muhafaza memuru olmuş. Orman muhafa- 
za memuru olduktan sonra da çeşitli yerlerde görevler almış. Ben kö- 
yümüzde iken aileme gerekli yardımlarda bulundum. Bazen babamla 
beraber ormanda ağaç damgalamaya gidiyorum, aileme katkı olması 
adına. Tabii ki ben okul çağıma kadar kendi köyümde idim. Binkılıç'ta- 
ki ilkokula devam ettim. 1965 yılının ortalarına kadar kendi köyümüzde 
kaldık. 1965 yılında bizim nahiyemiz olan Karacaköy'e göçmek zorunda 
kaldık. Babamın görevi dolayısıyla. Orada da dördüncü sınıfın bir kıs- 
mını Karacaköy İlkokulunda okudum. Akabinde babam Yalıköy'e tayin 
edildiği için Yahköy'e göçmemiz gerekti. 4 ve 5'inci sınıfın bir kısmı- 
nı Yalıköy'de okudum, mezunuyetimi ise Binkılıç İlkokulunda yaptım. 


Çatalca Ortaokuluna girmek zorunda kaldık ilkokul bitince. Ortao- 
kul sıralarında kalacak yerimiz olmadığı için ortaokul yıllarının ilk yılla- 
rm oradaki bir akrabamızın tek gözlü evinde, onların kaldığı oda için- 
de geçirdim. Daha sonra öğretmenlerimizin yardımı ile askeriyede bize 
ayrılan bir garnizonda kalarak ortaokul dönemimizi bitirdik. Öğretmen 
okulu sınavlarına girdik. Öğretmen okulu sınavlarını kazandık fakat 
bize haberin gelmesi geç oldu. Lise yıllarına Çatalca'da başlamış olduk. 


Tay kadar Çatalca'da liseye devam ettikten sonra Ortaköy öğretmen 
okulu sınavlarını kazandığımız haberi gelince naklimizi oraya aldık, 
kaydımızı yaptırdık. 5 yıl kadar da orada öğrenimimize devam ettik. 5 
yıllık lise çıkışı öğretmenlerin Ortaköy'deki son mezunlarındanım ben. 


Hem okulumu bitirdim; Eğitim Enstitüsünü hem de Beykoz Çavuş- 
başı'na atamam yapıldı. 1978'in 30 Mart günü Çavuşbaşı'nda göreve 
başladım. İstanbullu olmama rağmen Çavuşbaşı'nın neresi olduğunu 
bilmiyordum. Atamam yapıldığında Beykoz İlçe Milli Eğitim Müdürlü- 
güne gittiğimde nasıl gideceğimi sordum; Anadolu Hisarı'ndan mini- 
büslere binerek gidebileceğimi söylediler. Anadolu Hisarı'na geldim, 
Çınaraltı'nda muhtarlığın yakınında minibüsü bekledim. Ne kadar bek- 
lediysem minibüs gelmedi ama o zaman şartlar öyleymiş. Minibüsler 
doldukça gelip gidiyorlarmış Çavuşbaşı'na. Nihayet minibüs geldi, Ça- 
vuşbaşı'na gelebildik ama Çavuşbaşı'na gelebilecek yolu nasıl bulaca- 
ğımı sormak için kimseye rastlamadım. Rüzgarlıbahçe'ye kadar geldim. 
O zaman Rüzgarlıbahçe'de de okul yoktu. Caminin bir kısmı okul, bir 
kısmı da cami olarak kullanılyordu. Baktım zil çalıyor, okula gittim. 
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Oradaki idareci arkadaşlara “Ben Çavuşbaşı'na atanan öğretmenim,” 
dedim. Kendimi tanıttım. Onlardan buraya nasıl geleceğimi sordum. 
Bana yol gösterdiler. Bu yolu birçok kez yürüyerek gidip geldim. O za- 
man bekârdım tabii ki. Aksaray'da oturuyordum. Aksaray'dan Hisar'a 


geliyordum. Bazen minibüsle bazen de yürüyerek gelip gidiyordum Hi- 
sar'dan buraya. Ders bitince Hisar'a kadar yürüyordum. Oradan ya va- 
purla ya da halk arabaları ile Üsküdar'a kadar gidiyor, Aksaray'a ula- 
şıyordum. Yollar stabilize idi hep. Yani Çavuşbaşı'ndan buraya kadar 
gelen araba yoktu. 


Minibüsler dahi, buranın yerlisi minibüsler Çavuşbaşı'na kadar ge- 
liyorlar, yolcuyu orada indiriyorlardı. Yolcu buraya yürüyerek geliyor- 
du. Öğrencilerimiz de evlerinden sırtlarında birer tane yakacak odun 
getirerek okula geliyordu. 5 kilometre öteden gelen öğrencilerimiz 
vardı. Onlar sabah kalkıyor giyiniyor, çamurlu yolların içerisinde sır- 
tında birer tane odun ile okula kadar geliyorlardı. 


Okulların temizliğini biz öğrencilerimizle beraber yapıyorduk öğ- 
retmenler olarak. Buranın adı Çavuşbaşı, tek muhtarlık var. Mahalleler 
vardı ama muhtarlıklar yoktu. Bizim bulunduğumuz Yavuz Selim Ma- 
hallesi'nin adı da o zaman Karanlıkdere idi. Tabii ki yolar toprak sta- 
bilize bile değildi. At arabaları, öküz arabaları ile bahçelerden çıkan 
mahsuller Anadolu Hisarı'na Çubuklu'ya götürülür oradan da hale ta- 
şmırdı. Halkın birçoğunun geçimi çiftçilikti. Çeşitli sebzeler yetiştiri- 
lirdi hatta Çavuşbaşı'nın bezelyesi, taze fasulyesi İstanbul'un Kadıköy, 
Ümraniye, Üsküdar ve birçok yerlerindeki pazarlarında aranan sebze- 
lerdi. Salatalığı, keza domatesi, biberi; tüm sebzesi öyleydi. 


50 Mart 1978'de atandım ben ama aile olarak gelişimiz, 2 Kasım 
1978'de oldu. Merkez Çavuşbaşı eski muhtarının evine taşındık. Orada 
kiralık ev de bulunmuyordu. Zorda bir ev, muhtara rica minnet evini 
kiraladık. Düğünümüz olacak, siz camını taktırın dediğimiz hâlde yatak 
odamızın camı takılmamıştı. Öyle gerdeğe girdik, biz naylonu çektik. 
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Çavuşbaşı beldesinde o zaman ebe falan yoktu. Ebe hanım atanmış, 
ebenin kalacağı yer olmadığı için ben kendi evimi ebe hanımla paylaş- 
tm, yeni evli olduğumuz hâlde. Ebe kadrosunun gelebilmesi için 2 yıl o 
ebe hanımla aynı evi paylaştık. Bir odasında o, bir odasında biz kaldık. 
Dolayısıyla da buraya ebe kadrosunun gelmesinin sebebi olduk sayılır. 


Son 87 yılında büyük bir kış oldu. O zaman şartların iyi olmasına 
rağmen halk arabaları da geliyordu fakat yollar iyice kapandı, açıla- 
madı. Bekçimiz Necati abi vardı. O Necati abimiz Anadolu Hisarı'ndan 
bir çuval ekmek getirmiş, bizim de hanımlarımız aşağıya iniyor. O za- 
man bir tane bakkalımız vardı. Bakkala ekmek almaya geliyor, ekmek 
olmadığı için. Tesadüfen Necati abimiz de geliyor, bizim hanımlara iki- 
şer üçer ekmek veriyor, o şekilde günü kurtardık. Okulun kendine ait 
bir suyu vardı mahalleden. Biz zaman zaman müdür arkadaşımız, öğ- 
retmenler ile tıkanıklıkları açardık. Okula o şekilde su geliyordu; salma 
su, kaynak suyu geliyordu. Evlerimizin suları yoktu. Birçoğumuz kendi 
evimizin bahçesine kuyu açarak oradan temin ediyorduk suyu. Hatta 
benim evimin önünde de bir tane kuyu var. Bu kuyuyu ben kendim aç- 
tm, kendi imkânlarımla önce sondaj yaptık 12 metreye kadar, hanımla 
beraber sondajı açtık. Daha sonra sondajı genişlettik, bir 5 kiloluk sal- 
ça kutusunun girebileceği hâle getirdik, o suyu kullandık. 


Eskiden herkes birbirinin derdine yetişirdi. Mesela diyelim bir yan- 
gın oldu, komşumuz evsiz kaldı. Yangın söndürülür, yangın söndürül- 
dükten sonra o komşunun evi mahallelinin birlikteliği ile yapılırdı. Her- 
kes kazmasını küreğini kapıp gider, temel açar, harç karar, her şeyine 
katılırdı. Birlikte yapılırdı evler. Şimdi maalesef o yaşam yok. Her şey 
paraya döndü artık. Herkes birbirine yardım ediyordu. Kim ev yapa- 
cak, haberimiz olurdu. Küreğini kapan, kazmasını kapan, yapabilece- 
ği işin ucundan tutar yapardı. Hatta şu camimizde bile bizlerin birçok 
emeği olmuştur. Çimentosunu indirmişizdir, beton atmışızdır. İnşaat 
direklerini ormandan gidip getirmişizdir, harcını karmışızdır. Bunları 
hep böyle birliktelikle yaptık. 


Mahallemizin, büyüklerimizin karşısında dahi biz olmazdık. Onla- 
rın gittiği kahvelere çıkmazdık, onların bulunduğu kahvelerde olmaz- 
dık. Gençlerin ve yaşlıların kahveleri farklı farklı idi. Büyükler de genç- 
lerin kahvelerine girmezdi. Küçükler de zaruret olmadıkça asla ve asla 
büyüklerin kahvelerine girmez, oturmazdı. Farklı farklı kahvelerde 
otururlardı. 
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Babam Harput'un Gökçebağ köyünde, babaannem ve tek kardeşi 


amcam Fazıl'la beraber yaşıyorlarmış. Köyden Elâzığ merkeze gelin- 
ce amcam, marangozluk işleriyle uğraşmaya başlıyor. Babam da bir 
bakkaliye dükkânı açıyor. Ben de hâliyle babama yardımcı oluyordum. 
Hem öğretmen okulunda okuyorum hem de yaz tatillerinde babama 
yardımcı olmak için dükkânda çalışıyordum. Dükkânımızı sabah nama- 
zında açıyor, yatsı namazına kadar orada oluyor, sonra kapatıp Tunce- 
li'deki evimize gidiyorduk. Elâzığ Ortaokulunda derse girmeye başla- 
dım. Aynı zamanda Bahçelievler İlkokulunda da müdürlük yapıyorum. 
Okulun bütün işlerini kendim yapardım, ben okuldayken hiçbir usta 
benim okuluma giremezdi. İlköğretim müdürü beni telefonla çağırdı, 
gel dedi, bir şey görüşeceğiz. Gittim, konuşmaya başladık. Harput Ye- 
tiştirme Yurdu Müdürlüğü münhalmiş, seni oraya alalım, dedi. Ben bu 
yetiştirme yurdunu istemem, dedim. Niye, dedi. Kazan kaynayan yer- 
de vebal altında kalırsın, günaha girersin; benim burada işim olmaz. 
Kapıdan “Allahaısmarladık” deyip çıkarken müdür: “Kama, bak ben 
seni Allah mzası için göreve çağırıyorum,” deyince orada kaldım. Sa- 
yın Müdürüm, madem Allah rızası için diyorsunuz, o zaman ben de Al- 
lah mzası için bu görevi kabul etmek mecburiyetindeyim, dedim. Çün- 
kü Allah rızası var arada. 


Benim bir kızım vardı. 1964'de aniden kalpten rahatsızlandı. O ve- 


fat edince memleketi değiştirmeye karar verdim. Birçoğu hep nazar- 
dan oldu, diyordu. Harput Yetiştirme Yurdundan Beykoz'a nokta tayini 
yapıldı. İstanbul Beykoz, İshakağa İlkokuluna öğretmen olarak tayini- 
min çıktığı bildirildi. On beş gün içerisinde göreve başlamam istendi. 
Üçüncü sınıfa öğretmenlik yapmaya başladım, bir sene bu şekilde de- 
vem ettik. İkinci senenin girişi sırasında, Beykoz Deri Kundura İlkoku- 
lunun müdürlüğü münhalmiş. Bu ilan edilmiş. Bir gün, Mustafa Arman 
diye bir okul müdürü arkadaşım bana, senin Beykoz Deri Kundura İlko- 
kulu Müdürlüğüne atamanı yaptıralım, dedi. Ben dedim ki: “Ben idare- 
cilikten usandım. Öğretmenlik yapmak daha kolay. Müdürler sabah ge- 
lip akşam sekiz, dokuza kadar okulda oluyorlar ama öğretmenler öyle 
değil. Sabahtan öğleye kadar yahut öğleden akşama kadar okula gidi- 
yorlar. Biraz dinleneyim.” O da, dinlenmek bize yakışmaz, dedi. Çok ça- 
lışkan bir arkadaşımdı, Allah selamet versin, hâlen kendisi bir kursta 
müdürlük yapıyor. Ondan sonra benim adıma Milli Eğitim Müdürlüğü- 
ne dilekçe göndermiş. Bir gün baktım, İstanbul Milli Eğitim Müdürlü- 
günden telefon geldi, yarın görüşmek üzere buraya gelin, diye. Çıktım 
gittim. Bana Deri Kundura okul müdürlüğünü neden istediğimi sordu. 
Dedim ki: “Sayın Müdürüm, ben burada öğretmenlik yapıyorum. Fakat 
bir şeylerin yapılması gerektiğine düşündüğüm ve bu işleri halledebile- 
ceğime inandığım için arkadaşlarımın teşvikiyle başvuru yaptım” Ben 
böyle deyince, Milli Eğitim Müdürü de hâliyle çok memnun oldu tabii. 
Tamam, dedi, biz de sana elimizden geldiğince yardımcı olacağız. İste- 
diğin zaman, istediğin şekilde gel. Kolordu Komutanı bana ne dedi bi- 
liyor musun? Vallahi benim kapım sana açık, istediğin dakikada, ister 
gündüz ister gece geldiğinde kapıma ayağını vurup gireceksin. Estağfu- 
rullah Sayın Komutanım, olur mu öyle şey, dedim. Dedi ki sen bu kadar 
çalışacaksın, biz sana yardımcı olmayacağız, olacak şey değil. Ondan 
sonra biz başladık işe. Allah razı olsun, kolordu komutanı, vali, beledi- 
ye başkanı nereye gitsek çocuklarımıza her türlü ilgiyi gösteriyorlar. 
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İstanbul'da polis bir kardeşim vardı, -Allah rahmet eylesin- ben 
Beykoz'u onun için istedim. Baktım Beykoz Anadolu'dan bir köşe. Yani 
açık saçık değil, mütevazı bir Anadolu şehri. Havası temiz, çevre güzel. 
İnsanlar samimi, hepsi Anadolu çocukları. Burada biri hasta oldu mu 
bütün komşular hastayı ziyaret ederler, dertlerine deva olurlar. Bey- 
koz Deri Kundura İlkokulundaki ortamı başka bir okulda bulamazsın. 
Hatta Taksim'den bir öğretmen gelmişti. Çocuklar kapının önünden 
geçerken ‘müdür amca ne haber’ diyorlardı. Gidip gelip selam veriyor- 
lardı. O öğretmen: “Her gelen size uğramadan geçmiyor, siz de hep hoş 
karşılıyorsunuz. Bizim okulda müdürle görüşebilmek için bir hafta ön- 
ceden randevu almamız gerekiyor. Size çocuklar bile ulaşıyor,” dedi. 


875 lira maaş alıyorum, yetiştiremiyorum. 250 lira ev kirası veriyo- 
rum, Beykoz'da oturuyorum, nasıl yetiştireceğim ben, para yetişmi- 
yor. Elâzığ'dan tanıdığım bir esnaf arkadaşım vardı, Tahtakale'de ka- 
lem üzerine kırtasiyecilik yapıyorlardı. Ben de sabah namazında kalkıp 
Tahtakale'ye gitmeye başladım. Ondan üç bin tane demonte kalem ahp 
getiriyordum. Hanımla beraber onları monte ediyorduk. Bir sonraki 
gün yapılanları götürüp demonte kalem getiriyordum. Her gün böy- 
le İstanbul'a seferim oluyor, ama saat sekiz oldu mu okulda oluyor- 
dum. Bir prensibim vardı, bugün okulumda şu işler yapılacak diyor- 
dum. Eğer onları yapamamışsam gece geç saate kadar okulda kalıp 
o işleri tamamladıktan sonra eve gidiyordum. Kafamdakilerin hepsi- 
ni uyguladım. Mutluyum, huzurum da yerinde, sıkıntım da yok. Eyvah 
şöyle yapsaydım, diye hiç pişmanlık duymadım. 
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Mustafa Ocak 


Trabzon Düzköy Çayırbağı'nda annem babam çiftçilikle uğraşırdı. 
Çay may yoktu. Mısır, patates, fasulye, işte hayvancılık. Yaylada evi- 
miz vardı, giderdik, 1-2 ay orada kalırdık, dönerdik sonra. 8'inci ayın 
20-25'inde yayladan göç ederdik. Mezraya gelirdik. Çayırlar biçilirdi, 
patatesler eşilirdi. Kışın da 10'uncu ayda köye göç edilirdi. 6 kardeş 
olduğumuz için geçimimiz zordu. Rahmet olsun ruhuna, babam bizi 
buraya getirdi. Rahmetli amcam vardı Zonguldak'ta, orada görevliydi 
madende. Kalp rahatsızlığı vardı. Doktor dedi ki, sen köye git. Burada 
fazla yaşamazsın. Babam da ona ziyarete gitti, anlaştılar. Köydeki yer- 
leri amcama devretti, aldı göçü 65'te İstanbul'a geldi. Amcam burada 
bir yer almıştı, babam da yeri beğendi. 65'ten burada ikamet etmekte- 
yiz. O zaman zordu. Kamyonculuk şu bu yoktu. Hep sırtımızda taşıdık. 
Babam ile gelirken Ordu vapuru ile geldik. Sarayburnu'nda indik, Üs- 
küdar'dan buraya geldik. Tabii 20 dönüm bir yerimiz vardı, 5-10 tane 
hayvanımız. Su satardık; mısır, patates, fasulye, domates hepsini eker- 
dik. Babam izolasyon işi yapardı İstanbul'da, haftada bir gelirdi. Eli boş 
gelmezdi. Rahmet olsun ruhuna. 6 kardeş idik ama bir tanemize bir fis- 
ke vurmadı. Rahmet olsun anneme, elleri dert görmesin; bir ton dayak 
vurdu bize ama haklı idi. 


İstanbul o zaman bu kadar kalabalık değildi. İstanbul'un güzelliği 
bambaşkaydı. 2-5 sene otelcilik vardı. Halim Türkyılmaz vardı, çaycı- 
hk maycılık yapardı. Sirkeci'deydi, garajları ordaydı. 2-5 sene çalıştık 
orada. Sonra göç geldi. Bıraktık. Babamla beraber izolasyon işi yaptık, 
zift işi. 5-6 tane işçisi vardı. Onlarla beraber İstanbul'da gitmediğimiz 
yer yoktu. Her tarafında işçilik yaptık. Bir traktör aldık, 71'de Ferguson 
traktör, köyde 25 sene çiftçilik yaptık. Ot biçtik, gübre taşıdık, ev ya- 
panlara malzeme çektik, çileli bir zaman geçti. Hani o günler ey karde- 
şim... Fakirlik vardı; tencerede pişirip tabağında yerdik. Çok çektik. Al- 
lah'a şükür şu anda bu köyün en zenginlerinden biri benim. Rahmetli 
babam 50 dönüm yere yakın burada aldı. 


Oradan askerliğim çıktı. Bandırma'ya sevkim çıktı. Oradan Akçaa- 
bat'a geldim, 5 tane pilot verdiler bize. Akçaabat'tan bindim, otobüsle 
geldim buraya. Rahmetli amcam da orada ağladı. Gelip yattım, sabah- 
leyin buradan yürüme yola çıktık. Askeriye arabası geldi, el ettik, aldı 
bizi. İndik Üsküdar'a, oradan geçtik Sirkeci'ye. Aldık biletimizi, gittik 
askere. Orada eğitime çıktığımızda paşalar geldi, 11 kişi bizi bando bö- 
lümüne seçti. Bando bölüğünde nota öğrendik, saz çalmaya başladık, 
5 telli saz çalmaya başladık. Askerlik öyle bitti, geldik buraya işte. 


O zaman rahmeti babam 71'de bana bir tane Alman Ford'u aldı. Ser- 
vis yapardım. Burada sabah 5 dediğimde uyanırdım. O zaman alıştık 
ya, 5'te kalkardık. Evdekiler hazırlardı; çay, süt neyse verirdi bana. 
Postaneye giderdim, karakol vardı, orada beni durdururlardı. 35 sene 
yaptım. İhtilal olduğu gün radyoyu açmak aklıma gelmemişti. Beni 
durdurdular: “Biz seni görmedik, sen de biziz görmedin, derhal git 
eve, yat aşağı,” dediler. Oradan döndüm, radyoyu açtım, ihtilal oldu 
diyordu. 2-35 gün bir yere çıkamadık. Ben kamyonculuk yaptım. Pa- 
şabahçe Cam Fabrikasına sanayi kireci götürürdüm. Beykoz'un doğal 
şeylerinin hepsini bilirim. Beykoz güzel bir memleket. Pek fazla ka- 
rışık şeyi yoktur, faydalarını gördük. Önceden vergi verirdik, 5 sene 
muaf ettiler, 2 sene oldu herhalde, 2-5 sene daha var. Karadeniz tara- 
fina çayıra gideriz, ana baba günü tabii. Fabrikalar da burada 3-5 tane 
var. Ömerli'de var. Ben de 3 sene servisçilik yaptım. İlaç fabrikası var 
sağ tarafta. 


Yaş gitti oğlum, yaş gitti. Rahmetli babam ve annem Almanya'da 
idi. Ömerli'de gider postanede bir iki saat beklerdik, Almanya'ya tele- 
fon ederdik. Şimdi herkeste cep telefonu. Her tarafı arıyorlar. Büyük- 
lerini sorsunlar, arasınlar. Memleketi gezsinler, nerede doğdular, ne 
yaptılar, nasıl geçindiler? Adam yaz olunca gurbete gider, 5 hafta gel- 
mez. Anası babası köyde kalır. Fakirlikle geçirdik dünyayı, hep fakir- 
likle. Burada Allah'a şükür sabah sofraya bakıyorum. Türlü türlü yi- 
yecek var sofrada. Eskiden nerede bulurduk? Ekmek, pırasa, o zaman 
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soğanı kim alacak? Annem pırasa ekerdi, ekmek alıp giderdik. Şimdi 
dünya dolu. Dünyanın ahiri midir? Allah sonumuzu hayretsin. 


Yazın giderdik, 7 tane ev var. 35 dönüm tapulu yer. Eşim buraya gel- 
mek istemezse 20 tane torun var. Bahçesi var, seram var, hayvan var. 
Köyde olan hayvancılık yapıyor. Mısır ekeriz, patates ekeriz. O zaman 
geldiğinde deriz, haydi gidelim, yeter. Torunları özledik, işim gücüm 
var. Hanım istemezse ben buraya gelmem. İnsanın doğduğu memleket 
gibi memleket yoktur. Benim çok ezberim var giderim. Bizde 6 tane dü- 
gün yaptı babam. Şimdi gençler biri ile çıkar, öteki ile çıkar. İstediğini 
alır, 1-2 sene sonra boşar. Tavsiyem onlara tek eşli olsunlar, yuva yık- 
mak iyi bir şey değil. 
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Mustafa Özdemir 


6 Nisan 1949 Çubuklu doğumluyum. Biz aslen Rizeliyiz. Annem ve 


babam Rize'de doğdular. Babam 1916 senesinde doğmuş. Ruslar Rize'ye 
girdiği zaman gençleri toplayıp götürüyorlarmış. Dedem de o dönem 
seferberliğe gitmiş ve dönmemiş. Nenem ve mahallenin gençlerine, 
buradan gidin, demişler. Onlar da karadan 3 ayda İstanbul'a gelmiş- 
ler 1916 senesinde. Annemin babası olan dedem, İstanbul'a çalışmak 
için gelmiş ve Kandilli'de oturuyormuş. Annemler de 1919'da babası- 
nın yanına gelmişler. Annem ve babam işte o yıllardan tanışıyorlar. 
1926'da annem ve babam evleniyor. İlkokulu burada okudum. Ortao- 
kul mezunuyum. 


1965 senesinde Kanlıca'da futbola başladım. İlk resmi kulübüm Kan- 
hca. İki yıl oynadıktan sonra ikinci ligde olan Beylerbeyi'ne transfer ol- 
dum. İki yıl Beylerbeyi'nde oynadıktan sonra iyi bir para verecekler 
diye Çorumspor'a transfer oldum. Gençlik hatamız diyelim, paraya al- 
dandık, bize abilik yapacak kimse yoktu. İlk lig maçında da sakatlandım 
ve dört yıl futbol oynayamadım. 19735 senesinde, dört yıl sonra Bey- 
koz'da futbola başladım. 20-24 yaşları arasında oynayamadım. En iyi, 
aşama kaybedeceğim zamanlar. Doktor daha oynayamaz, futbol hayatı 
bitti, demesine rağmen Allah yardım etti ve ben tekrar başladım. Ken- 
dime çok baktım, ayaklarımı kuvvetlendirdim, sakat ayağımı bilhassa. 


Beykoz'a geldiğim sene takım birinci ligden ikinci lige düştü. Şam- 
piyonluğa oynadık. Hatta ilk devreyi lider bitirdik. Fakat sonunu geti- 
remedik. Bir şehir takımı olsaydık o zaman belki şampiyon olabilirdik. 
Çünkü neden? Biz maçlarımızı şimdiki gibi Beykoz'un kendi sahasın- 
da oynamıyorduk. Dolmabahçe'de veya Ali Sami Yen'de oynuyorduk. 
Mesela Sivas ile oynuyorduk. Orada Sivas'ın on bin seyircisi var, Bey- 
koz'un iki bin seyircisi var, hâliyle bu bizim için avantaj olmuyordu. Bu 
sebeplerden dolayı Beykoz'u birinci lige çıkaramadık. Üç yıl biz şampi- 
yonluğa oynadık; yani iyi bir takımımız vardı ama şampiyon olamadık. 
Toplam yirmi altı yıl amatör kümelerde, çeşitli kulüplerde hocalık yap- 
tm. Gençlere bildiğimiz kadar şey öğretelim diye. Amatör kümede yir- 
mi altı yıl hocalık yaptığım yıllarda futbolcularıma manevi yönden de 
bir şey anlatmaya, iman hakikatlerini bildiğim kadarıyla bir şeyler an- 
latmaya çalıştım. Trabzonspor kurulduğu yıllarda Beylerbeyi'nde oy- 
nuyordum. O dönem Trabzon'a maça gittiğim zaman amcamın oğlu 
geldi, beni oradan aldı. Üç gün izin aldım, köyümü görmeye gittim. Rize 
Kalkandere'ye gittik. 1968'de 1969'da tekrar gittim. Rizespor kuruldu. 
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Ben Beykoz'da oynarken Rizespor ikinci lige çıktı. 1974'de Rize'ye git- 


tik. Sonrasında iki defa daha futbol için gittim Rize'ye. Futbolu bırak- 
tğım yıllarda da tekrar birkaç defa yani yakınlarımızın cenazelerine 
falan gittim. Yani memleketimize gidip geldik, gördük memleketimizi. 
Çok güzel yerler. Her yer yeşillik, ağaçlık, dağ, dere... Velhasıl tabiat 
güzelliği bakımından harika yerler. Ben Türkiye'nin neredeyse dört- 
te üçünü futbol oynadığım yıllarda gezdim. Türkiye'nin her yeri güzel 
ama Karadeniz daha farklı. Şile'den başla ta Hopa'ya kadar her yer ye- 
şil. Türkiye'miz harika bir ülke. Allah böyle bir ülkeyi bahşetmiş bize, 
inşallah ülkemizi muhafaza ederiz. Rabbim ülkemize yardım etsin, böl- 
dürtmesin ve bütün insanların burada mutlu bir şekilde yaşanması- 
nı nasip etsin. Yıllarca koş koş, dizlerim bitti. Dizlerin sıvısının bitme- 
si neticesinde de on yıldır halı sahalarda oynayamıyorum artık. Ancak 
yürüyüş yapmaya çalışıyorum, hareket olsun diye. Yoksa spor çok gü- 
zel bir şey. 


Muhitimiz Çubuklu'dan bahsedelim: Benim gençlik yıllarımda, 60'n 
yılların başında, Çubuklu'nun nüfusu bin kişiydi. Beykoz'un nüfusu 
da hatırladığım kadarıyla on bin kişi falandı, koca Beykoz kazası. Ama 
şimdi üç yüz bini geçmiş bildiğim kadarıyla. Hatta şu gördüğümüz De- 
deoğlu'ndaki yol, şu anda en işlek yer. O zamanlar belediye otobüsü 
bile yoktu. Biz çocukluğumuzda burada maç yapardık, yolun bir kısmı 
asfalttı. O zaman böyle asfaltlar olmazdı ki. Otobüste ta tepeden ge- 
lecek, yarım saatte bir kamyon gelecek falan da, otobüsler zaten yok. 
İki tane halk otobüsü çalışıyordu o zamanlar Üsküdar-Beykoz arasın- 
da. Otobüsler, yarım saatte bir. Kamyon geldiğinde iki dakika maçı bı- 
rakırdık, o kadar. Böyle bir konumdaydı Çubuklu. Dedeoğlu'ndaki halı 
sahanın olduğu yerde kereste atölyesi vardı o zamanlar. Tabi 1997'de 
bu yollar geçince atölye yıkıldı. Orada iş yerleri vardı, onlar yıkıldı. 
Bizde kalan yere bir spor tesisi yapalım dedik ve şu anda burası genç- 
lerin kullandığı bir spor tesisi, hah sahası var. Elektrik bile yoktu evi- 
mizde, şu ana caddeden 250 metre yukarıdaydık. 1957 senesinde geldi 
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elektrik bize. Gaz lambalarıyla ders yapardık evde. Mumlarla, gaz lam- 
balarıyla aydınlanırdık. Kalabalık olduğumuz için lambalar yetmezdi. 
Böyle bir yoksulluk. Ayağımızda doğru düzgün ayakkabı yoktu ama 
top oynardık. En ucuz eğlence futboldu. Belki saatlerce top oynar- 
dık. Annemiz babamız bize kızardı, ayakkabılar yırtılıyor, oynamayın 
şunu diye bağırıp çağırırlardı. Sırf görmemeleri için eve geç gider- 
dik. Şu anda hah sahalara aileler çocuklarını kendileri getiriyorlar. Bir 
de ücret ödüyorlar, çocuklarımızı yetiştirin diye. Bak nereden nere- 
ye geldik. İstanbul'dan kulüpler gelirdi, hem akşama kadar piknik hem 
de maç yapardık onlarla. 1975 yılında şimdiki Cumhurbaşkanımız Tay- 
yip Erdoğan Kasımpaşa'da oynuyordu, onlarla birlikte gelmişti. İkin- 
di namazından sonra maça çıkacaktık, caminin önünde tanıştık. Ben 
Kasımpaşa Erokspor'da oynuyorum dedi. Ondan sonra biz arada bir 
görüştük. 


Bir zamanlar Beykoz'da fabrikalar vardı. Eskiler bilirler tabii. Gerçi 
çok uzun zaman da olmadı. 15-20 sene evvel bu fabrikalar vardı. Paşa- 
bahçe Tekel İspirto Fabrikasında iki bin civarında işçi çalışıyordu. Pa- 
şabahçe Cam Fabrikasında dört bin civarında işçi çalışıyordu. Beykoz 
Kundura Fabrikasında iki bin civarında işçi çalışıyordu. Çubuklu Pet- 
rol Ofisi ve daha birçok cam fabrikasına iş yapan kuruluşlar vardı, yani 
iş potansiyeli bayağı iyiydi, hareket vardı ama şu anda onların hiçbiri 
yok. O hareketle esnafın da kâr marjı epey yüksekti ve esnafımız iyi iş 
yapıyordu. Tabii şimdi o kadar olmasa da Beykoz, Anadolu vilayetlerini 
hatırlattığı için buraya gelen Beykoz'dan kolay ayrılmak istemiyor. Za- 
ten Beykoz İstanbul'un akciğeri konumunda ve bildiğim kadarıyla İs- 
tanbul'un en büyük ilçelerinden. 


Eşimle biz çocukluğumuzdan beri birbirimizi tanıyoruz. Çünkü eşim 
amcamın hanımının, yani yengemin yeğeni. Bize gelip gidiyorlardı. Za- 
ten birbirimizi tanıyorduk. E babam da eşimi gördüğünde çok beğen- 
miş. Benim haberim bile yoktu, büyüyünce bu kızı sana alacağım diye 
söyledi yıllarca. Bizim ev çiftlik eviydi, kayınpeder pek vermek isteme- 
di kızım. Orada yapamaz, diye ama sonuçta verdiler tabii ve 25 Mayıs 
1969'da evlendik. EMliliğim mutlu bir şekilde devam ediyor ama mutlu- 
luklar devamlı olmuyor, dünya hayatı biliyorsunuz. Peygamberimiz di- 
yor ya “Dünya rahat yeri değil,” diye. Mesela bir bakıyorsun annen, 
baban veya abin hastalanıyor, vefat ediyor. Bizim de iyi kötü, üzüntü- 
lü sevinçli günlerimiz oldu ve 51 yıldır beraberiz. Rabbim nereye kadar 
müsaade ederse gideceğiz işte. 
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Ben 8 yaşındayken annem öldü, babam hapishaneye düştü. Biz kal- 


dık ortada. Bakanımız yoktu, bir üvey amcam vardı, o çok iyiydi. Acık- 
tığımızda onun evine gidiyorduk şimdi Allah için. Öz amcalarım fazla 
ilgilenmiyordu. Üvey amcam biz gittiğimizde hanımını çağırır, “Türk- 
men, bak benim canlarım gelmiş,” derdi. Biz yetim kaldık ya. Yengem 
yemek yoksa bir tas turşu, yanına da çökelek koyardı, Allah ne verdiy- 
se yani. Bizi doyurmadan bırakmazdı. Bu arada ben okula gitmedim. 
Annemin öldüğü sene 8 yaşındaydım. O zaman hoca önüne okuma- 
ya gidiyordum. Elifbayı öğrendim, yani eskimez yazıyı. O arada benim 
emsallerim de okullara gidiyorlardı. Onlar ders çalışırken biraz dinle- 
dim, o arada alfabeyi ezberledim. Ben elifbayı bildiğim için çok kolay 
ezberledim. Dedim ki: “Siz okula gidiyorsunuz daha alfabeyi bile bil- 
miyorsunuz.” Harfleri şekilleriyle öğrendim. 15-20 dakikada oldu yani 
bunlar. O vaziyette okuyup yazmayı da öğrenmiş oldum işte. 


Aklıma düşüyordu, nasıl ilerleyeceğim? diye. Sonra elime elli san- 
tim uzunluğunda bir çıra geçti, onu yonttum. Kalınlığı da aşağı yuka- 
rı yirmi santimdi. O zaman elektrik de gaz da yok. O çıra kütüğünü 
iki buçuk liraya sattım. Yumurtayı dört kuruşa alıyordum, toptancı- 
ya beş kuruşa veriyordum. Bir kuruş oradan kâr ediyordum. Bu şe- 
kilde zaman geçti, babam da tabii o arada çıktı. Analığım da geldi. 


Analığım gelince artık biz onun bunun yanında hizmet etmeye başla- 


dık. Abim bir sene önce İstanbul'a gelmişti. Burada anne tarafımdan 
inekleri sağan insanlar vardı. Eskiden şimdiki gibi makine yok tabii. 
Onların sayesinde geldik buraya, yanlarında samanlıkta yattık. Yok- 
sa ev yok, köy yok, şimdiki gibi bir akrabamız da yok. Yani en yakını- 
mız onlar. Eskiden damper de yoktu, yokluklar ülkesiydi burası. O za- 
man Abdullah isminde biri vardı. Herhâlde Çerkez'di. Ben o zaman 
14-15 yaşlarındaydım ama çok çalışkandım. Taş taşırdım. Eskiden be- 
ton yoktu gecekonduları taş ile yaparlardı. O zaman iş yoktu, olunca 
da herkes hücum ederdi. Ama Abdullah sadece beni alırdı. 5-6 dakika- 
da, bir kamyon taşı boşaltırdım. Onun için hep beni götürürdü. Buraya 
geldik ama dertler bitmiyor. Şimdiki gençler cennette yaşıyor. Kiyme- 
tini bilsinler, hem dünyayı hem de ahireti bir arada götürsünler. Al- 
lah'ıma çok şükür ben yetim büyüdüm ama kendi kendime iş kurdum. 
Kimsenin beş kuruşuna tenezzül etmedim. Bilinçli olarak kimsenin bir 
lirasını yemedim şimdiye kadar. Bundan yana çok mutluyum. Çünkü 
neden başkalarının üzerimde hakkı kalsın ki, onları sonra nasıl bulur- 
dum? Kime hakkını helal ettirebilirdim? 


Bakkalda elektrik yoktu. O zaman kıtlık vardı. Mesela Sana yağ, yok 
satıyordu. Yağ kıtlığı vardı. O zaman on yedi koli yağ alıyordum. Ha- 
san Yavuz Meydanı'na geliyordu, bakkala da gelmezdi. Geleceği gün 
orada bekliyorduk. Benim on yedi koli aldığım yağı dört koliye düşür- 
düler sonra. Böyle olunca mecburen yalan söylüyorduk. Sana yağ var 
mı elinde, derlerdi. Yok, derdik. Kendi müşterimize veriyorduk, onlar 
ekmek alırken veya makamnasını alırken çantasını uzatıyordu. Çanta- 
yı uzattığında ona yağını da koyuyorduk, çayını da koyuyorduk. Ne çay 
ne yağ. Çay Türkiye'nin çayı, denize döküyorlardı üretilenleri. Bey- 
koz'da tekelden çayımızı, sigaramızı bir çuval alıyorduk, daha fazla ala- 
mıyoruz. Gaz yağı da yoktu. Çubuklu'da depolar vardı gaz, benzin de- 
poları. Şimdi kaldırdılar. Oradan bize bir tanker gaz getirdiler. 
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Benim iki varilim var başka yok. Olduğu gibi bütün mahalleyi ça- 
gırdım. Herkesin kaplarını doldurduk fakat kim para verdi kim verme- 
di bilmiyoruz. Yeter ki mahallede gaz olsun, biz artık parasını da göze 
almıştık. Gözümüz onu görmüyordu, millet karanlıkta kalmasın yeter 
ki. Burası olduğu gibi meşelikti. Bacak kalınlığında meşeler vardı. Arka 
taraf çayırdı, aşağıda bir güzel su vardı. Onun üstünü kapattılar. Bura- 
da affedersin, hayvanlar yayılıyorlardı. Hiçbir şey yoktu. Ben ekseri- 
yet Çavuşbaşı'ndaki esnafa mal veriyordum. Burada da on beş ev vardı 
benim geldiğimde, ben on altıncı evim yani. Buranın hepsini tanıyo- 
rum. Şu an benden yaşlı beş kişi ancak var. 


Yol da yoktu araba da yoktu. Buradan Hisar'a gideceğiz, iki üç tane 
minibüs vardı. Onlar da deniz yolundaki insanları götürüp getiriyorlar- 
dı. Bizi arabaya almıyorlardı bile. Buradan Hisar'a kadar kışın çamur- 
da, ayağımızda çizme, koşa koşa. Allah razı olsun yani şimdi cennet 
hayatı yaşıyoruz. Şimdiki gençler o kadar şanslı ki! Unutmamak lazım 
önce ahireti, ondan sonra da anayı babayı. Bunları hiçbir zaman unut- 
mamak lazım, saygı lazım. Varlıklarını bilmeleri lazım, verici Allah'ın 
olduğunu bilmeleri lazım. Çünkü biz çok çektik. Yokluk da çektik, çok 
şükür aç kalmadım ama en ağır işlerde çalıştım. Yeter ki kendi kendimi 
geçindireyim diye. Kimsenin de haramına el uzatmadım Allah'ıma şü- 
kür. Allah da bize verdi. Şimdi iyiyiz, Allah'a şükür hepsi var. 
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Babam gurbetlerde gezerdi. Of'un Harvel köyünde doğdum. Rahmet- 
li annemin babamın mısır tarlaları vardı, fındık vardı, ama öyle önem- 
li bir gelirimiz yoktu. Hepsini şöyle anlatayım, mısır olsa bile, biliyorsu- 
nuz, 1942-43 dönemlerinde İnönü devriydi, gelirlerdi, onları yazarlardı, 
bu tarladan ne kadar mısır olur, ne kadar şey olur, bunu yazarlardı. 
“Bunun yarısını getirip devlete vereceksin,” derlerdi, daha mısırlar şu 
kadarken. Babam gurbet çöllerindeydi. Annem çok yoksulluk çekti. 


1943'te annem öldü. Annem öldüğünde babam bile cenazesine gele- 
medi, kıştı, yerde 5 metre kar vardı. 


Camide okurduk, camide bizi jandarmalar kovalardı. Jandarmalar 
bizi kovalardı oradan, hocamızı döverlerdi. Camimizin yolu buradan 
oraya aşağı yukarı 500 metre, oraya bir tane bekçi koyardık bizim ta- 
lebelerden, “Jandarmayı gözleyin oradan, geldiği zaman bize seslenin, 
biz hemen kaçacağız” derdik, jandarma gelince kaçardık oradan. Öyle 
zamanlar yaşadık. 


Babam evlendikten sonra... Evlenmeye de mecburdu. Çünkü daha 
biz ufaktık, daha babam 40 yaşındaydı. 2 sene kaldık orada, ondan son- 
ra geldik buraya, Çavuşbaşı'na. Babam bizi buraya getirdi, yine gurbet 
köşelerine giderdi, çalışırdı, o şekilde bize ekmek parası getirirdi. 


Buraların ismi Karanlıkdere'ydi. 40 metre ağaç vardı burada. Bura- 
da öyle çok tarla yoktu yani, buralar hep ormandı. Tabii sonra biz ya- 
vaş yavaş kenarından biraz açtık, bir şeyler yaptık, biraz büyüdükten 
sonra... Çok tarla vardı burada. Burası üç-beş ağanın elindeydi. Yusuf 
İzzettin Paşa'nın çiftliğiydi burası. Yusuf İzzettin Paşa'nın çiftliği. 96 
bin dönüm. Ta Rüzgarlıbahçe'den başlar, Çekmece hudutları, Alemdağ 
tepelerine kadar burası onun çiftliğiydi. 


1950 senesine kadar burada 50 hane oldu; sağdan soldan toparlan- 
dı geldi, 50 hane oldu. Biz devlete müracaat ettik, bize o zaman bura- 
da bir muhtarlık verdiler. O zaman bizim muhtarlığımız Polonezköy'dü, 
buradan oraya giderdik, ne işimiz varsa Polonezköy'de görürdük. 1950 
seçimlerinde kazandık muhtarlığı, burada bir muhtarımız oldu. 1999'da 
AK Parti geldi, Tayyip geldi. Allah razı olsun bunlardan. Kendi başına 
geldi, kazandı, ondan sonra burası yavaş yavaş, seneden seneye geliş- 
ti, en büyük varlıkları o yaptı burada. 


1955'te atıldım inşaata, İstanbul'a gittim işte, babamın yanında ça- 
lışmaya başladım. Ondan sonra hep gurbet köşelerinde kaldım, öyle de 
devam ediyorum. 


Bezelye ekerlerdi, bezelye tarlasında bekçilik bile yaptım, kargalar- 
dan korumak için bezelyeleri. Bana yevmiye verdiler, 150 kuruş yevmi- 
ye. Sonra 2,5 liraya, 5 liraya çıktı. Zaten 5 liraya çıkınca ben kendimi 
attım inşaatlara, başladım inşaatlarda çalışmaya; amelelik yaptım, usta 
oldum, gittim işte. 1955'ten itibaren öyle devam ettik yani. 


İstanbul'da pek boşta kalmazdım. Kalsam bile bazen sinemaya gi- 
derdim, bazen gidip gezerdim şehirde. Ama burada olsaydım zaten 
ufak bir bahçede çalışırdım, bir şey ekerdim, yapardım. Tarlalarımız 
vardı burada, ama ben inşaatlarda çalışmaya başladıktan sonra gel- 
mezdim buraya. Yani öyle oldu ki ben ramazanlarımı bile İstanbul'da 
tuttum, inşaatta çalışıyordum. Hayatım öyle geçti benim. Gurbet ha- 
yatıydı benim hayatım. 


1965'te bıraktım gurbet hayatım. Ondan sonra evlendik, inşaata, şu- 
raya buraya, başka yere gitmeyi bıraktım. 


Ben 1965'in 6. ayında evlendim. Tabii hepsi razı oldu evlenmeme. 
Ondan sonra 1966'da çocuğumuz oldu, öldü. Dört çocuğum oldu, öldü; 
üç oğlan, bir kız. 


Kahvehane vardı, işçi kahvehanesi, giderdik, orada beklerdik. Ta- 
nıyan bazı kalfalar vardı, müteahhitler vardı; onlar derdi ki, “Usta var 
mı?” Çıkardım, “Ben varm,’ derdim. Böyle işe giderdim. Devamlı iş 
yoktu yani böyle. İş hayatımız çok zordu. 


Bak, şunu da anlatayım: Ben buradan kalkardım, gece işe giderdim. 
Evliydim de burada. Gece saat 02.30'da kalkardım buradan, karanlıkta 
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kalkardım, ya Anadolu Hisarı'na, ya Kanlıca'ya, ya Çubuklu'ya gider- 
dim, vapura binerdim, Topkapı'ya gitmek için yani İstanbul yakasına 
gitmek için, bu yerlere gitmek için. O vapura yetişemezsen işe gide- 
mezsin. Üsküdar'da falan pek iş yoktu, sonradan açıldı burada işler, 
hep o tarafa giderdik yani. O şeyleri çok yaşadım ben. 2,5 saat yaya gi- 
derdim, günde 5 saat yolum vardı; araba yok, bir şey yok. 


Allahın Kur'an'ına sarılarak ve onun emirlerine son nefesime ka- 
dar uyarak yaşamayı diliyorum Allah'tan. Ben bunu isterim Allah'tan. 
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Sivas'ın Zara kazasındaydım. Köyde doğduk. 7 kardeştik; 4 kız, 2 


erkek. Babam çalışıyordu, sıvacıydı. Ev ve binalar yapardı. Babamın 
evinde fırını vardı. Biz de fırmdaydık. Ekmek açardık, ekmek pişirirdik 
bacılarımla. Bizim kuyumuz vardı. Kuyudan su çekerdik. Madımak'a gi- 
derdik. Ekin biçerdik. Fırında ekmek açardık. Ondan sonra da bizi iste- 
diler. Ben çiftliğe gelin oldum. Kaynım da bacımı sevmiş, kız kardeşimi, 
benim küçüğümü. Onu onla evlendirdiler. İki bacı bir evdeydik. Ekin bi- 
çerdik, tarlaya giderdik. Ekinimiz vardı. Otumuz vardı, malımız, davarı- 
mız, yaylamız. Kocadağ'a yaylaya çıkardık. 


Benim bey Kore'ye gitti. Kore'den geldi, bizi çeteler bastı. Oradan 
gelip kapımızı kırdılar, camımızı kırdılar; korktuk, yukarıya kaçtık. Be- 
nim beyim ustaydı. Müteahhit. Bir köye gittik. Orada 2 sene çalıştık. 
Tekrar geldik Dilekpınar'a. Oradan Şerefiye'ye geldik. Gezdik yani. Oğ- 
lum üç kere kaçtı İstanbul'a geldi. Perişan etti bizi. Onun yüzünden bu- 
raya geldik. Geldik, buralarda da pazar açtık Balat'ta. Oğlum Niğdeli- 
lerin yanında çalışıyordu. Oğluma minibüs devirdiler. Oğlum öldü 19 
yaşında. Geldik oturduk, yer bulamadık. Ev bulamadık. Kira da bula- 
madık. Neler çektik. Ötelerimiz berilerimiz arabanın içinde ıslandı. Bir 
yağ kuyruğuna gittik. Bir et kuyruğuna gittik Eminönü'ne. Parası çok 
olan aliyordu. Parası az olan da sabahtan akşama kadar bekliyordu. 


Benim oğlum Okay'ın Kadıköy'de dükkânı vardı. Orada da arkadaşla- 
nı dedi ki Beykoz'a gidelim. Beykoz'a açalım. O da, “Anne, gel seni Bey- 
koz'a getireyim. Beykoz güzelmiş. Balat kötü” İyi, dedim. Buraya ta- 
şındık, her yer yemyeşil. Kiradaydık. Beyime, “Köyden bir iki tarla sat, 
buradan yer alalım” dedim. Tarla sattık. Geldi, burayı ahp yerleştik. 


İsmet İnönü'nün zamanında üstümüz başımız yırtık, bulamazdık. 
Vermezlerdi ki. Bizim komşumuzun bir eşeği vardı. Eşeği yatağın içi- 
ne soktu. Babam hasta diyerek. Yazmadılar eşeği. Böyle günler vardı. 
Pencere vardı. Muhtarın penceresi. Birer metre tel örüyoruz, dokuma 
yapıyoruz. Ekmek yoktu, para yoktu, aş yoktu. Çahşmak ne? Canımız 
çıkmıştır. Çok kötüydü o zaman. O zaman çok kötüydü. Ekini biçiyor- 
duk, sürüyorduk, kavuruyorduk. Götürüyorduk. Gelip kavurduğumuz 
zaman başma oturuyorsun. Mührü basıyorsun. İçeriye de alamıyor- 
sun. Onu da gelip öyle alıp giderlerdi. Ama neler çektik. Vallahi neler 
çektik. Ekmek yok, aş yok, yemek yok, çok güçlükler çektik. Şimdi bin 
kere şükür. Şimdi bizim Cumhurbaşkanımız da beyefendi. Bizi kuran 
da o, yaşatan da. Çok şükür Allah'a. Bin şükür Allah'a. 


Biz geldik; Sivaslı da vardı, Ordulu da vardı, Laz da vardı. Her şey, 
hepsinden razıyız. Kimseden kötülük görmedik. Allah bin kere razı ol- 
sun. Beraber yedik, beraber içtik, beraber oturduk, beraber kalktık. 
Biz hiç komşularımızdan kötülük görmedik yavrum. Hiç hiç. Allah var 
ki Sivaslılardan daha iyiydi buranın insanı. Hiç kötülüğünü görmedik. 
Allah hepsinden razı olsun. Hepsi de severdi, sayardı bizi. Ne bileyim. 
Akşamları bir mermer vardı. Mermerin üzerine otururduk. Sabaha ka- 
dar çekirdek yerdik. Bir de benim beyim dondurma getirirdi. Dondur- 
ma yerdik. Yanımızda Çakır Sabri vardı. Bir şey getirir sepetiyle. Kına- 
hm derdi, bacım derdi. Bunları getir, çocuklar yesin. 


Abdestli namazlı, Allah sevgisini bilsinler. Komşularını bilsinler. Ya- 
şatsınlar çocuklarını. Hepsi de, hepsi de benim çocuklarım. Hepsi be- 
nim yavrum. Allah yüz bin kere razı olsun devletimizden de. Bizi bu 
kadar hastalıktan Allah kurtarsın. Üstümüzden kaldırsın yavrum. Her- 
kes yaşasın. Huzurlu huzurlu yaşasın. İnşallah huzurlu yaşasın. Bol bol 
kısmetleri olur. 


Allah yerden göğe razı olsun. Allah'ını bilen bilir, babasını anasını 
bilen bilir, büyüğünü küçüğünü bilen bilir. Allah yüz bin kere razı olsun. 
Öyle bir başbakan öyle bir cumhurbaşkanı gelmedi ki şimdiye kadar. 
Allah razı olsun yavrum. Allah razı olsun hepinizden. Hayırlı yaşayın. 
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Ardahan'ın bir köyünde doğmuşum, Küçüksütlüce diyelim. Orada 
komşu köyde okumuşum, okulumuz yoktu. Beşi bitiremedim. Muha- 
cir olduk başka bir köye. Dörtte kaldım, belge alamadım. Ondan sonra 
orada büyüdük. Babam imamdı, ben de hayvancılık yapmaya başladım. 
Babamın ilk büyük oğlu bendim. Buraya gelme sebebim, köyle aramı- 
zın açılmasıydı. Yani devrim zamanı idi. Ardahan'da dayımın kızı ile ev- 
lendim. Evlendik onunla, çocuklarımız oldu. İstedik, vermediler. Ba- 
bam annem gidip istedi, vermedi. Kız da beni istiyordu. Anlaştık, gece 
kaçırdım. Kenan Evren devri oldu. Biz köyümüzle barıştık. Buraya gel- 
dim, burada bir ev alıp yerleştim. Eniştem getirdi buralara beni. Nasip 
buradaymış. Gezdik birkaç yeri, burada bir ev aldım. Köylümüz kalfa 
vardı, ona verdik evi. O yaptı. Tabii biraz zayıf yapmıştı, bir sene güç- 
lükle durduk evde. Çocuklarım iki oğlan, altı kız. Oğlanlar çalışır, kızlar 
da hepsi evlenmiştir. İkisi benim yanımdadır. Biri Çavuşbaşı'nda kom- 
şumdur, biri de Beykoz'da oturuyor. 


Yol hiç yoktu. Bir kara yol vardı burada. Üsküdar'a bir otobüs koy- 
dular, eski Mersedes'ten. Bir otobüs giderdi, geri gelene kadar bekler- 
dik. Toz toprak, kara yol. Ondan sonra asfalt yapıldı. Hem de şöyle ge- 
niş asfalt yapıldı. Otobüsler koyuldu. Şimdi şeyler çok iyi, her tarafa 
otobüs var. Ümraniye'ye var, Mecidiyeköy'e var, Beykoz'a var. Direkt 


her yere otobüs var. Minibüsler hepsi var. Burada bir bakkal vardı. Bir 
kadının bakkalı, yukarıda. Ekmek sırasına yazılırdın, birer tane ekmek 
getirirdi, ekmek yetmezdi. İşte ben buraya bakkal açtım. Çok zorluk 
çekerdi yani alan da satan da. Çok zorluklarla öderlerdi veresiye alan- 
lar. Bakkalı sonradan kapattım. Yaşlandık, hanım rahmetli oldu, ben de 
öyle tek kaldım. 


Sinemaya gitmek istesek de çocuklarımız gidemezdi, vesait yoktu. 
Beykoz'a gidemezdik çünkü vesait yoktu. Üsküdar'a bir otobüs koy- 
dular. Onunla gidip gelirlerdi. İki saatte bir gelir, tekrar dönerdi oto- 
büs. Oraya yine gitme imkânı olurdu ama Beykoz'a gidemiyorduk. An- 
cak ya belediyede işin olacak ya adliyede bir işin olacak, öyle gidersin. 
Ancak o zaman giderdik, yoksa Beykoz'a, gitmemiz zor olurdu. Gide- 
miyorduk, vesait yok, yürüyerek de gitme imkânın olmuyor. İşte alış- 
verişimizi, pazarımızı Kavacık'tan yapıyorduk. Cuma pazarı oluyordu, 
oraya giderdi hanımlar. O zaman minibüs yoktu, hat mat yoktu, yürü- 
yerek giderlerdi. 


Eski bayramlar, ramazanlar tabii biz köydeydik, çok iyiydi. Rama- 
zan, bayram gelecek diye sevinirdik. Orucu seve seve tutardık. Kom- 
şulara şekere giderdik. Çocukken şeker dağıtırlardı bize. Böyle bay- 
ramlar çok sevinçli geçerdi. Ebeler vardı. Kadını sancı tuttu mu, gelirdi 
okumamışları, tecrübe var. Gelir onu doğurturdu. Şimdi devletimiz Al- 
lah'a şükür, doğum yapamazsa hemen ameliyat ediyor, hemen sezar- 
yenle alıyor. 


Gençler iyi olsunlar, hakikati bilsinler, Allah'ı, peygamberi. Babası- 
na, anasına iyi baksınlar. Milletine, memleketine hayırlı olsunlar. Bun- 
dan büyük tavsiye olmaz. İçkiden, kötülüklerden korunsunlar. Her ar- 
kadaşa güvenip peşine gitmesinler. Helal kazanç önemli. 
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Okula da gittim, ancak bir saatlik yoldan yalın ayak okula gittik. Anam 
bezden bir torba dikti bana, astı boğazımıza, öyle gittik. Ayağımızda ba- 
zen çarıkla bazen yalın ayak giderdik. Ben okula başladığım zaman Al- 
man Harbi'nin bittiği zamandı, fakirlik vardı yani ülkede. Hiçbir şey yok, 
bitmiş. Bizim köy dağda olduğu için herkes giderken bir odun alıyordu 
eline. Soba vardı, yakıyorduk okulda sobayı. Babam gençliğinde gurbe- 
te, İstanbul'a, buraya gelirdi. Fırıncılıkla uğraşırdı. Babam hafızdı, imam- 
lk yapmaya başladı köyde. Köy çocuklarını okuturdu. Belki de on beş 
sene imamlık yaptı köyde. İstanbul'a geldik 1951'de babamla beraber. Ben 
okulu bitirmiştim o sene. Rum bakkalının yanında çalıştım. Çıraklık yap- 
tik orada. Orası Tophane Boğazkesen Caddesi'ndeydi, Rumlar çok var- 
dı İstanbul'da. Çayeli'nden bir gemiye bindik. Gemiye girdik ki her taraf 
leş gibi kokuyor. Hayvanları doldurmuşlar ambara, bizim de bir kenarda 
yatağımız vardı, orada yatıyoruz. 12-15 yaşındaydım. Bizim orada bizden 
bir aile yok. Babam fırına başladı. Bende onun yanına kalmaya başladım. 
Oradan bana bir arkadaş iş buldu bakkalın yanında. Bakkalın müşterile- 
rine ekmek dağıtıyordum. Tabii bir sene çalıştık babamla beraber. Dağ- 
da bir ev yaptık. Babamı köyde imam olarak tuttular. Gurbete çıktım ben 
de. Her sene bir ay gidiyordum köye. Beş sene yine o bakkalda çalıştık. 


Evlenme teklifi geldi bize, anadan babadan evlendirelim seni, diye. O 
zaman bu hanımımla evlendik. Ben o zaman yirmi yaşındaydım. Evlen- 
dikten iki ay sonra askere gittim. 


EŞİ: Biz yakınız, biz teyze çocuklarıyız. Fukara fukara evlendik. O 
zamanda fikir almak yoktu. Baban verirse sen gidersin. Öyle nişanlı 
mişanlı da olmadık. Beni bu kaçırmamıştır (başkasına bırakmamıştır). 


NAZIM ÇELİK: Kaçırdık onu, sonra biz karakollara düştük. O gün- 
kü parayla beş yüz lira verdik karakola. Ama neticesinde ufak da olsa 
bir düğün yaptık kendi aramızda. Nikâhı yaptık kaymakamlıkta. Kız ta- 
rafıyla zaten akrabayız biz. Babamın halasının oğlu biraz bağırıp çağır- 
dılar, bir iki sene barışmadık. Biz o zaman İstanbullara gelip gidiyoruz. 
Ama neticede o günkü hayal gerçek oldu, sonunda geldim. Sonra Bü- 
yükada'da bir büfede çalıştım. Çalıştığım yerin yanında bir ütücü dük- 
kânı vardı. Kola yaparlardı eskiden gömleklere. Hoşuma gitti, o adam- 
dan orayı devraldım. Ben üç dört sene çalıştım. Yazın çalışıyorum, 
kışın köye gidiyorum. Sekiz tane çocuk sahibi olduk biz. 


Buraya gelişimiz de bir acayip oldu. Bizim burada komşular vardı, 
köylüler burayı buldular. Bizim köyden birisi burayı satıyordu, bura- 
ya bakınca hoşumuza gitti. Uzaklığını hiç düşünmedik. Sonradan anla- 
dık burası çok uzak. Ama sabahtan gemi var. 07.30'da Eminönü'ne gi- 
diyor. Biz o zaman Eminönü'nde çorap satıyoruz, esnaflık yapıyoruz. 
Askerliği Niğde'de yaptım. Topçu kumandanlığı vardı, sekizinci kolor- 
duya bağlı. Ayrıca bir topçu birliği vardı Niğde'de, orada yaptık asker- 
liği. Bomba eğitimi alıyorduk. 


Etrafı hep topraktı buraların. Su yoktu bir kere, su. Sonra üstüne 
bir çekme kat yaptık. Suyu yazıcıdan gidip alıyoruz. Tabii her geçen 
gün bizim iş zorlaşıyor, o su bakımından. Su kuyrukları uzamaya baş- 
ladı. Zorluklarla bir şekilde suyu bağladık. Su aktığı zaman buraya, biz 
bayram yaptık o zaman. Bundan evvel bayram değil, çile çekiyorduk. 


EŞİ: Fazla komşu yoktu. Aşağıda bir komşum vardı, o analık etmiş 
bana. Çoluk çocuk küçüktü, hiç su yoktu evimde. Ondan sonra bir nene 
vardı, yaşlıydı. Onunla komşuluk ederdim. Onlar çok iyiydiler. Onların 
kapısında su vardı. Zeytin, peynir her şey vardı o zaman. Öğretmen 
toplardı bizi. Kimisi patates kızartıp verirdi, o zaman bile değerliydi. 
Sonra öğretmen toplantı ederdi, derdi ki patates matates okullara ver- 
meyin. Bir zeytin, tek birer zeytin vereceksiniz. Çocuklar başkaları- 
na özeniyor. Yani alan var alamayan var, derdi öğretmen. Çok çek- 
tim tabii, sıkıntı çok çektim. Köyden geldim, çoluk çocukla. Şimdi çok 
güzel geçiyor. O zaman tanıdığımız olsa uzaktan arabalar gelirdi, bay- 
ram için. İki ev vardı. Böyle fazla bir komşum yoktu o zaman, ev yoktu. 


NAZIM ÇELİK: Bizim için her gün bayram. Düşünebiliyor musun, 
sekiz tane çocuğu da everdik. Otuz tane torunum var. Balayına gitmeyi 
arzu ederdik ama gidemezdik. Çoluk çocuğa para lazım, ihtiyaçtır. Ev- 
lenecek ev lazım, bark lazım, iş lazım, elbise lazım. Bayramlarda bazen 
eksiği olanlara ufak da olsa bir şeyler alırdık çocuklara. 
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Nazım ve Hemsile Yavuz 


NAZIM YAVUZ: Dedem doğuda Erzurum ile Rize'ye katırlarla yük- 
ler, getirirdi. Babam Erzurum'a gidiyorum, arkadaşım var, dedi. Sonra 
hem Erzurum'a hem İstanbul'a geldi. Onlar 3 kardeştiler. Babam Erzu- 
rum'a gitti. Belki gelirim, belki gelmem, dedi. Benim hiç daha çocuğum 
yok, dedi. İlk çocuğum bu, bunu bırakırsam olmaz, dedi. İlk çocuk ben 
her zaman burada bulunamam. Ne olur ne olmaz bir okuyanımız ol- 
sun, dedi. 1957'de okula yazdırmış beni. Şimdi ben orada 9 yaşına ka- 
dar kaldım, ilkokula gittim. Bizim okullar 5. sınıftan mezun oluyordu. 
Rahmetli babam buraya gurbetçilik yapıyordu. Bizim köyde 45 sene 
muhtarlık yapan bir muhtar vardı. O yapmıştı. O da askerden izne gel- 
miş. Gel bakalım buraya, dedi. Ne var dedim? Seni İstanbul'a götüre- 
ceğim, dedi. Benim iznim doldu, benimle beraber İstanbul'a geleceksin, 
dedi. İyi, dedim. Babamı sordular. O yılda 6 günde 7 günde vapurlar ge- 
liyor. Trabzon'dan bindim vapura. O zaman nerde otobüs? Gelim Emi- 
nönü'ne, Eminönü'nde indik, oradan bindik. Üsküdar'dan yayan geldik 
Anadolu Hisarı'na. Orada babamın arkadaşları vardı. Dedim, beni mi- 
safir eder misin? Ederim, dedi. Babamın bir de atı vardı. Onunla bera- 
ber o akşam orada kaldık. Ondan sonra sabahleyin, babamın bir tane 
daha atı varmış, başka bir arkadaşa vermiş kiraya, o da geldi. Bindik at- 
lara, geldik buraya; Çavuşbaşı köyüne. 


Çavuşbaşı köy değil o zaman, Polonezköy'e bağlı belde. Dediler, Po- 
lonezköy muhtarına müsaade edeceksin, biz de mühür alacağız. Gidin 


Ankara'ya mühür basın, biz muhtarlık istiyoruz, Polonezköy'den ayrıl- 
mak istiyoruz, deyin. Siz muhtarlık istiyorsanız, sizin adamlarınız var- 
sa Polonezköy'de müsaade etsin, siz de alın muhtarlık. Birimiz muhtar 
olduk. Seçim oldu, onlardan bir tane muhtar seçtik, nüfusa kaydoldu. 


OĞLU: Rahmetli dedem, Çavuşbaşı'nın kurucusudur. Çavuşbaşı'na 
ilk gelenlerdendir. Burada 6 tane muhacir göçmen evi vardı, 6 aile var- 
dı burada. Dedem buraya yerleştikten sonra köyden komşuyu akraba- 
yı çağırarak yavaş yavaş buraya yerleştiler. Önce Çavuşbaşı köy oldu, 
sonra belde oldu. Sonra da Beykoz'a bağlandık. 


HEMSİLE YAVUZ: 57'de evlendik, öyle bir şey. Köyde, Rize'de, idim. 
Teyzemin oğludur, buradaydı. Kaynatam, dayım idi geldi, köyde beni is- 
tedi, 16 yaşında getirdi buraya. O zamandan beri burada yaşıyoruz. Al- 
lah kuvvet versin. Bir şeyimiz yok. 20 tane ineğimiz, 80 tane koyumuz 
vardı buraya geldiğimizde. Onlarla uğraşıyorduk. Bahçelerle, fındıklarla. 
Bahçelerde her şey yapardık, en çok fasulye yapardık, patlıcan ve do- 
mates yapardık. Ne çeşit var ise yapardık. Hale götürüp satardılar. 


NAZIM YAVUZ: 4 kız doğdu, ondan sonra 3 tane oğlan burada doğ- 
du; 7 tane. Tarla olmayan yerler de olan yerler de vardı. Yollar yoktu. 
Bir at arabası yolu kadar vardı. At arabası almıştık, onunla gezerdik. 
Şoförler vardı, doldururduk arabaya. Babamla doldururduk. Akşam 
namazı oldu mu inerdik arabalara, her at arabasına 1 kişi. Doğruca Hi- 
sar'a. Hisar'da köprü altı vardı, oraya boşaltırdık. Bir motor gelirdi sa- 
bah erken, yüklenirdi sabah erken, doğru karşıya. 


OĞLU: 1994'e kadar özellikle Kavacık'a dahi inmek istemezdik. Şu 
anki Cumhurbaşkanımız, Allah selamet versin kendisine, uzun ömür- 
ler versin. Büyükşehir Belediye Başkanı olduğunda Kavacık-Çavuba- 
şı yolunu asfaltladı da Kavacık'a rahatlıkla inebilme imkânına eriştik. 


NAZIM YAVUZ: Buradan Kavacık'a giderdik. Oradan denize gider- 
dik. At arabaları, odun arabaları, kömür arabaları rast gelirse binerdik 
onlara giderdik. 


HEMSİLE YAVUZ: Çocuklarım çok iyidir. Allah bin bir kere razı ol- 
sun. Çok razıyım onlardan. Allah ömürlerini uzun etsin inşallah. 
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Hayvanları yaylalara çıkarırdık. Yoksulluk, bahçelere çok mısırlık 


yapardılar. Böyle idare ederdi eskiler. İsmet Paşa zamanı. Mısırla ida- 
re ederdiler. Yoksulluk vardı, hiçbir yerde iş yoktu. Bulamazlardı iş, 
çalışmayla uğraşırlardı. Şu değirmende öldürürlerdi mısın, un eder- 
lerdi eskiler. O zaman yoksulluk gördük. Külfet arttı. Hepten köyü- 
müzden kalkıp buraya geldik. Biz burada kaldık. Gemiyle Boğaziçi'n- 
den geldik buraya, arabayla bile zor. Hayvan da getirdim arabanın 
içinde. Adam Gölcük'te askerden dönerken buraya âşık oldu. Bura- 
ya da çöktük, yeniden şenlendik, yeniden ev yaptık. Köyde yer yok- 
tu, burada hiç yoktu. Dışarıda kalsan ev bulamazsın. Burada ev hiç 
yoktu hiç. Bir eski cami vardı, orada kılarlardı işte. Yerlerin dönümü 
bin lira idi. Zorda yaptık bu evleri. Araba gelirdi, kum boşaltırdı, uğ- 
raşırdık briket alıp burayı yuva ederdik. Suyu bir saatlik yoldan alır- 
dık. Benim beyim alıp dolandı. Baraj da yaptı, uğraştı. Göllerden geti- 
rirdik omzumuzda bakırlarla; çamaşır yıkardık; su yok, cereyan yok, 
hiçbir şey yok, öyle bir çöl. En azından bizim köylerden daha iyiydi, 
odunu yakındı. Ondan sonra suyu yoktu, suyu alıp rahat ettik. Işıklar 
yandı, rahat ettik. Varlık yoktu ama şimdi var. Mısırlık yapardı benim 
beyim. Ne dikersen de olur burada, ne edersen de. Köyümüzde, Trab- 
zon'da her şey olmazdı. 


Eski düğünlerde horon ile kıyameti yıkarlardı. Eski düğünler öyley- 
di. Alırsın bir adamı çıkar çıkmaz. Öyle böyle yaşadık. İstediğini bir 
daha bulamazdın. Para yok, para kıtlığı vardı. Para turalar vardı, kâ- 
ğıt paralar yoktu. Süt satardık burada, sütle idare ederdik. Hayvanla- 
rm sütünü satar idare ederdik. At arabasıyla ormandan odun çekerdik 
satardık. Beş kuruş yoktu elde. Odun yakardı herkes. Ekmek alacaksın 
aşağılardan da, gelecektin buralara. Millet büyüdükçe para oldu, mil- 
let azıcık biraz gözünü açtı. O zaman araba kıtlığı çok vardı. Şile'de bu- 
radan aşağıya yolda iner, ona biner zor giderdik. Ben gittim Kadıköy 
Hastanesinde yattım, guatrdan ameliyat oldum, zor geldik buraya, ara- 
ba bulamazdık. Üsküdar dağları gıpgriydi. Hiçbir yer yoktu biz buraya 
gelene dek. Sonradan yapıldı bu caddeler. Ümraniye tarafları. 


Komşuluk nasıl olacak burada, herkes derdine düştü. Eskiden çok 
güzeldi, millet birbirine uğruyordu, bayramlaşıyordu. Birbirine daha 
yakınlardı. Şimdi var mı öyle bir şey? Şimdi insanlık yok. Şimdi bir uşa- 
ğa gitsen kaynanasını, kaynatasını sallamıyor. Saygıdan, kucağına aldı- 
ğın uşağı emzirmezdin. 
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Nazmiye Korkmazlar 


Yıllarını Anadolu Hisarı'na adamış, tam 58 yıl muhtarlık yapmış, 
halkın büyük saygısını kazanmış, 27 Haziran 2014'ye aramızdan ay- 
rılmış örnek insan Nazmiye Korkmazlar. Herkesle tek tek ilgilenir, 
mahallesinin bütün problemlerini çözerdi. 


GÜZİN MERVE (KIZI): Annem Trabzon kökenli, ama 40 günlükken 
İstanbul Sarıyer'e gelmiş. 7-8 yaşlarındayken dedem ölmüş. Annem; 
anneannem, ablalarıyla ve bir de tek erkek çocuk olan abisi vardı, on- 
larla kalmış. Annem Sarıyer'den Anadolu Hisarı'na gelin olarak gelmiş. 
Babam biraz tembel bir insandı, çalışmayı sevmezdi. Annem hep çalı- 
şırdı, çalışma hayatına ilk balıkçılıkla başlamış burada, sonra inşaatlar- 
da çalışmış. Kahveci Ali Baba'nın yanında, Kürt Ziya'nın babası derler, 
çalışmaya başlamış. Ali Baba benim hatırladığım kadar yaşlı bir am- 
caydı. Kahvehaneyi çalıştıramayacak duruma gelince anneme devret- 
ti. Annem senelerce çalıştı. 


Sokak hayvanlarına çok fazla duyarlılık gösterir onlar için ne gere- 
kirse yapardı. Sadece mahalle halkı değil, Anadolu Hisarı'nın tüm in- 
sanları ona saygı duyar, onu severlerdi. 


GÜZİN MERVE: Anadolu Hisarı bir anne olarak anneme doymuş 
olabilir ama biz dört kardeş annemizi pek evde görmedik. Hep çalışma 


hayatındaydı, bizi ablam büyüttü. Ablamın bizde emeği çoktur ama an- 


nem hiçbir yiyeceğimizi, içeceğimizi veya giyeceğimizi eksik etmezdi, 
gölgesi üzerimizdeydi. Fakat yardım konusundan dolayı annem hep dı- 
şardaydı ve biz anneye hasret büyüdük. Annem 1936 yılında gelin ola- 
rak gelmiş. 1976 yılında da muhtar oldu. 


Yediden yetmişe herkesin ablası, annesi, babasıydı adeta. Bey- 
koz'un, Anadolu Hisarı'nın tüm taşlarında, sokaklarında ayak izle- 
ri vardır. Nazmiye muhtar, Nazmiye anne; tam bir Boğaz aşığıydı. 


GÜZİN MERVE: Annem şaka kaldırırdı; çocukla çocuk, büyükle bü- 
yük olurdu. Çocukları çok severdi. Ama çok da damarına bastıkları za- 
man aklına geldiği gibi konuşurdu. 1962 yılında annem kanser ameliya- 
tı oldu. İnsanlara vakfetti kendini, yardıma çok önem verirdi. Herkese 
yardım etmeyi elinden geldiği kadar yapardı. Buranın ileri gelenleri de 
yardımlarının nereye gittiğini çok iyi bildiği için anneme çok yardımcı 
oluyorlardı, destek veriyorlardı. 


Nazmiye anne sabahları erken kalkar; gazete ve çay dağıtır, sokak- 
larda caddelerde temizlik yaparmış. Mehmetçik Vakfı için kâğıt top- 
layıp satan koca yürekli, gönüllü Nazmiye anne. Yıllarca uğraş verdi 
hayır işleri için. Örnek bir muhtar oldu. Muhtarlıktan önce o bir abla, 
anne, kardeş. Zamanında gazeteciler, televizyoncular sıraya girmişti 
röportaj yapmak için. Onun hayatını anlatması ve insanlara örnek ol- 
ması çok önemliydi o zamanlar. 


Trabzon'da başlayan hayatı Beykoz Anadolu Hisarı'nda son bul- 
muştu. Nazmiye annemizi Beykoz Belediyesi, Anadolu Hisarı'nın tam 
ortasında heykelini dikerek ölümsüzleştirmiştir. Geriye ise bugün hâlâ 
örnek alınacak bir başarı öyküsü kalmıştır. 
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Nazmiye Sancak 


Maçka'da doğmuşum. Çiftçilik ederdi annemle babam. Mısır, fasul- 
ye... Domates yetişmezdi, patates olurdu. 16 yaşında evlendik, benim 
bir kız kardeşim vardı. Beni verdiler amcamın oğluna, kendim onu is- 
tedim. İkimiz de birbirimizi istiyorduk. Memleketimizden uzağa çubuk 
ekmeğe gittik. 4 aylık çocuğum da beşikteydi. Gittim ki odaya, çocuğu- 
mu bıraktım, bir kaynım var ona. “Yavrum bunu anneme götür, çocuk 
aç kalır” dedim. Gittik, yükümüz de ağır. Yarısını koyduk hacıyla aşağı- 
ya. 2 günde gidilen eve ancak geldik. Ondan sonra “Ben bu memleket- 
te durmam,” dedi bizim hacı. Benim gittiğim yere araba gidecek, dedi. 
Uşak 11 saat aç kaldı. Allah göstermesin. 


ÇOCUĞU: Trabzon'da çok büyük yokluk ve fakirlik çektiler zama- 
nında anlattıklarına göre. Çok büyük fakirlik yani; öyle kar, rüzgâr, 
boran geliyor, ev yıkılacak; eve destek vuruyorlar, evleri devrilip git- 
mesin diye, araçlar derme çatma ondan sonra tabii. Sürmene'den ge- 
liyorlar Maçka'ya. Maçka'da işte çocukları ufak. Mecbur geçim olması 
lazım, bırakıp ormana gidiyorlar. Ormandan eve gelmeleri 5 saat, ço- 
cuk neredeyse açlıktan ölüp gidecek derecede. Ondan sonra babam 
diyor, “Burada bize ekmek yok.” Askerliğini Gölcük'te yaptığı için Bo- 
ğaz'dan geçerken Beykoz'u görüyor, böyle çok güzel ve harika, istedi- 
ği gibi Karadeniz gibi. Ben buraya geliyorum, diyor. Geliyor ve buraya, 


burada yerleşiyorlar. Ondan sonra malum durumun her zamanki şey- 
leri. Babası yeri satıyor, parasını veriyor babama. Geliyor Eminönü'ne. 
Orada abdest alırken ceketini asıyor. Oradan da o zamanki dolandırı- 
cılar alıyorlar onun ceketini. Olan variyet, her şey gidiyor. Yani şu an- 
daki mevcut yerlerimizin belki 4-5 katı olan yer parası gidiyor. Adam 
geliyor, bir ev yapıyor hemen ormanın kenarında. Onun da yarısını ör- 
tüyor. O zaman kiremit de yok, yani ağaç dalları, yapraklar var. İfteri 
deriz, eğreltilerle kapatıyor üzerini, doğru Avusturya'ya gidiyor çalış- 
maya. O parayı kazanıp tekrar hayata atılabilmek için. 


NAZMİYE SANCAK: Biz 1962'de buraya geldik. 20 dönüm toprak 
aldı buradan Hacı. 2 sene evimiz yoktu, kirada oturduk. Bir miktar pa- 
rayı çaldırdı, bankaya verecekti ama çaldırdı. Onu çaldırmasaydı biz bu 
kadar zorluk çekmezdik. Evimizin üstüne yarım ifteri koydu. Hacı gitti 
Avusturya'ya. Ben de 5 tane uşakla o viran yerde ki ölsen kalsan kim- 
se duymaz. Hiçbir şey değildi buralar. O kadar zor. Bak, şimdi pirinç 
eksik olmaz. O zamanlarda yazın ağustosta pirinci keserdik. Kuru bir 
hafta, on gün yağmur tutar. O pirinç çürürdü. Çok zorluk çektik. Pirinç 
ektim bir dönem. 


Hayat müşterektir. Birbirinizi sevdiniz mi alacaksınız. İllaki ne olur- 
sa olsun. Tartışırsanız hemen cevap vermeyin birbirinize. Şimdi millet 
hemen boşanmaya gidiyor. Sevmediğinizi katiyen almayın. Lakin ev- 
lenmek bir keredir. İkinciyi asla sülalenize sokamazsınız. Kızın olur, 
evini kumanda edemezsin, o zaman mecbur dizine alırsın. 


OĞLU: Allah büyüklerimizden razı olsun. Allah ölmüşlerimizin 
mekânlarını cennet eylesin. Onlar varsa biz varız. Ben de 50 yaşımı 
devirdim. Şimdiki nesile de Allah hidayet eylesin, ama çok büyük zor- 
luk, çok büyük. Yani o zaman yokluk vardı, şimdi varlıkta yokluk çeki- 
yor yeni nesil. 
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Necmettin Babuz 


Annemi babamı 6 ay arayla, üç yaşında kaybetmişim. Hayal gibi. 


Tanımıyorum annemi babamı. Amcamla büyüdük. Ondan sonra Trab- 
zon'a geldim. Trabzon'da bir müddet çalıştım. Askere gittim. Askerde 
Ankara'ya gittim. Trabzon'da lokantada çalışıyordum. Bulaşıkçılk, kal- 
fa, garsonluk falan yapıyordum. 8 sene orada çalıştım. Ondan sonra 
Ankara'ya geldim. 5 sene lokantada çalıştım. Buraya geldim. Kahveler- 
de çalışmaya başladım. Yazın çay bahçelerinde çalışıyordum. Öz Ana- 
doluhisarı Kulübü açıldı. Orada birkaç sene çalıştım. Ondan sonra da 
geldim, burada dükkân açtım. Bu Anadoluhisarı'nın eskilerinin mekâ- 
nı cennet olsun. Onların hepsinden razıyım. Onların sayesinde bu hâle 
gelmişim. 


İstanbul'un 1,5 milyondu nüfusu. Kavacık diye bir şey yoktu. Bu- 
ralar hep ıssızdı. Oradan kışın bilhassa çakallar inerdi oturduğumuz 
yere. İsmi de Çakal Mahallesi'ydi oturduğumuz yerin. Beyoğlu'na çı- 
kardık. Utanırdık Beyoğlu'nda. Beyoğlu o zaman hep beyefendi ye- 
riydi. O kadar düzgün bir yerdi ki. Devamlı çalışırdım. Seneler sonra 
Beyoğlu'na çıktım. Baktım her türlü insan var. O zaman insanların ya- 
nından geçmeye utanıyordun. Şimdi sonradan baktık, tamamen değiş- 
miş. İstanbul çok değişmiş. Trabzon, Rize'den başka kimse yoktu. Bir 
tane, Doğulu bir kişi desem, parmaklarınla sayabilirdin. Buralar hep 


Trabzon-Rize ve eski yerlisi. Anadoluhisarı'nda herkes birbirinin aile- 
sini tanırdı. Kimin kapısını çalarsan, buyur derlerdi. Öyle bir olay var- 
dı o zaman. 


Köprünün temeli atıldığı zaman ben Beylerbeyi'nde çalışıyorum. O 
zaman birkaç ay orada çalıştım. Temeli orada atıldı. O zaman köprü ha- 
yaldi. Projelerini falan çizerken Beylerbeyi'ndeydim. Ondan sonra işte 
o seneler yapıldı köprü. Herkes şey oldu yani. Köprüden önce Anadolu 
Yakası köy gibiydi. Çok sakattı. Amcamızın oğlu vardı. O da muavinlik 
yapardı. 1-1,5 saate bir araba geçerdi buradan. Sade bir yeri vardı. Çok 
güzel bir doğa olayı vardı. 


10 sene Küçüksu'da çalıştım. Küçüksu Kasrı Çay Bahçesi'nde. O 
mısır zamanları panayırlar olurdu. Rumlar gelirdi panayırlara. Herkes, 
bütün aile gelirdi çay bahçesinde. Herkesin arabası yoktu altında. Ak- 
şam oldu mu bütün aile çay bahçesine gelirdi. Orada halk gazinosu 
vardı. Tam kasrın karşısında. Şimdi cami yapıldı. Orada yazın her 15 
günde, bir haftada bir o meşhur insanlar gelirdi. Sesi güzel eski sanat- 
çılar gelirdi. Orhan Gencebay, Saniye Can, Nezahat Bayram... Orada 
konser verirlerdi. Sünnet düğünleri falan. Çok çok bambaşkaydı. Şim- 
di tam tersine çevrildi. 


Allah'a şükür biz yani yine burada rahattık, Buradaki insanların, bil- 
hassa eskilerin mekânları cennet olsun. Rahmetli İsmet Paşa, karısıy- 
la beraber geldi. Bu yalıyı aldı. Ondan sonra oğlu Erdal falan gelip gidi- 
yordu. Bütün onlarla tanışırdık. İç içeydik. Ve burada yaşlılara o kadar 
hizmet ederdim. Beni kendi evlatları gibi bilirlerdi. 
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Necmiye Usta 


Annemi hiç tanımıyoruz, biz ufakken ölmüş. Kayıt olmamışız. 10 


yaşına gelmiştik, 2 kızdık biz. Babam askerdeyken annem ölmüş. Ba- 
bam evlendi askerden geldikten sonra, ondan sonra biz de kayıta git- 
tik. Analığımı da bulduk. Ondan da bir sürü çocukları. 5 oğlan, 5 kız. 
2 tane de öldü. Onlar da analıktan. 1 oğlan, 1 kız öldü. Her işi yapıyor- 
duk. Tarla, inek, dana, elin işlerine gidiyorduk yevmiyeye. Kendi işleri- 
mizi de yapıyorduk. 17 yaşında evlendim ben. Bir kıştı. Görüşürdük ta- 
bii. Dayımın oğluydu zaten. Tek oğlandı. İnşaat işlerine giderdi. Eşme 
işine giderdi. Yevmiyeyle çalışırdı. Odun ederdi. Bahçede tarladaydı. 
Öyle iş yapardı. Kazık dikiyordum, matkap ile deliyordum kuyusunu, 
çangalı vuruyordum. Ondan sonra fasulye dikiyorduk dibine. Fasul- 
ye olurdu, turşu yapardık. Kışın yerdik. Mısırımız olurdu. Çuvallayıp 
eve koyuyorduk. Buğday alıyorduk arada. Öğütüyorduk. Ekmek yapı- 
yorduk kuzinede. Öyle geçiniyorduk. Eskiden buğday vardı. Önceden 
gemi ile geldim daha babamın zamanında. Gemi vardı eskiden. Amba- 
rında geldik geminin. Çok rahat olurdu geminin ambarı. Bilmiyordum 
İstanbul'u. Rıhtıma ne etti yanaştı. Oradan bizi aldılar, ne yaptılarsa 
öyle çıktı. 


Kasımpaşa'nın orada ev bakıyorduk. Burada İstanbul'da Osmanlar- 
dan aldığımız bir evimiz vardı. Malzemeleri cam fabrikasının oradaydı, 


taşlar, oradan aldık eskiden. Yeri seçtik, gecekondu yaptık öyle. De- 
mir aldık, usta getirecektik. Tabii paramız yoktu. Çalışıp ustanın pa- 
rasını verecektik. Paramız pulumuz olmadığından ustayı getiremedik. 
Demir aldık. Demiri de sattık sonra. Demir sürüyordum. Yağmur, so- 
guk, elimde yok, başımda yok. Ne çile çektim. Sonra geldi belediye yık- 
ti. Ben oturdum ağladım. Şikâyet ederlerdi hemen. Şikâyet edecek ne 
vardı yani. Ederlerdi. Yıkarlardı. Ben de oturur ağlardım. Öyle harçları- 
mı ne sulara kattılar. Döktüler belediye. Belediyeye gittim geldim haf- 
talarca. Yapmaya izin verdiler sonra, öylece yaptık. 


Beşir'in tulumbası vardı, ondan aliyorduk. Hamitlerden alıyorduk. 
Tulumbadan çekiyorduk suyu haftalarca evi yaparken. Zaman zaman 
aldık su aletini. Biz evden hiç çekmedik. Köprünün o bacaktan arka ar- 
kaya giderdik. Birer yük odun ederdik, getirirdik eve. Evde de ablamın 
evinde dururduk, eniştelerin evinde, bizim o gecekondumuz yapılır- 
ken. Odunu oraya götürürdük, odun ederdik. Çocuğumu ele bırakır- 
dım. Durmazdı, ağlardı. “Bırakıp da gitme sen, çok ağlıyor,” derlerdi 
bana. Ne yapayım? Oraya yetmeye odun yok bir şey yok. Almaya para 
yok. Neyle alacağız? Gider alırdık, getirdiğimiz bir yığın odun olurdu 
ikimizinki. Çok koyardık yüke. Zorla getirirdik. İki sefer giderdik günde 
almaya. Yolumuz izimiz yoktu. Hep yürüyerek giderdik. Yok, nerede? 
Yol ne arardı? Yol sonra geldi. 


Fakir ile evlendim. O da fakirdi. Çalışmayla geçindik hep biz. Çocuk- 
ları hep fakirlikle büyüttük. Sana diyeyim, bir yama sökülse pantolon 
hep açık oturuyordu. İki şeyi bulup giydiremedik fakirlikten. Çok çile 
çektik. Bunları taşırken ederken işte bak, bacaklarım ikisi de ameliyat 
oldu. İkisi de. Kemiklerim yok, eridiler. Çok çile çektim. Böbreğimden 
ameliyat oldum. Bel kemiğimden karnıma kadar kesildi. Astım, şeker, 
tansiyon... Bir şekilde idare ediyoruz. 


Düğünlerde oyun oynuyorduk. Tabii her düğüne gidiyorduk. Oynar- 
dık. Her oyunu oynardık düğünde. 


Gençler mutlu, iyi olsunlar birbirlerine karşı. Kötülükten bir şey 
çıkmaz. Dünyanın malı dünyada kalır. Ahirete giden yok. Ne ettiysen 
o gider. 
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Nedrettin Portakal 


Çocukluk yıllamm Zonguldak'ta geçti. Zaten burada üçüncü sını- 


fa kadar okumuştum. Üçüncü sınıftan sonra Zonguldak'taki 30 Ağus- 
tos İlkokuluna devam ettim. O zamanki şartlar tabii bu gerektiriyordu. 
Ereğli Kömürleri İşletmesinin lavuarı var, orada Rahmi babamla bera- 
ber çalıştık çabaladık ve buraya kadar gelebildik. Ama şükürler olsun, 
her zaman söylüyorum, hiçbir şeyden şikâyetçi değilim. Hayatımın ba- 
şından sonuna kadar da böyle devam, hep mutluyum. Ama değişen bir 
tek şeyim oldu, o da eşimi kaybettim. Nice sonra, çocuklarım olduktan 
sonra vefat etti. Donanmaya ait “Kurtaran Gemisi”nde serdümen ola- 
rak vatani vazifemi yaptım. Terhisimden sonra burada, mahallemizde- 
ki eşim Remziye Portakal ile nikâh yaptık, evlendik. Ve onun akabinde 
bir oğlum, bir kızım oldu. Şükürler olsun hepsi iyi. Bu mutluluk benim 
için bambaşka bir şey. Ama kızım, eşi emsali olmayan bir evlat. Buraya, 
yani Beykoz'a geldikten sonra eşimle beraber onun da rızasını alarak 
ilaç fabrikasında çalıştık. Oradan ayrıldıktan sonra epey bir zaman ge- 
milerde çalıştık. Özel gezi arabaları vardı. Tokatköy'den başlardı. Gazi 
Yunus Mezarlığı'nın orada Saray diye bir yer var. O saraya padişahlar 
efradıyla beraber gidermiş, o zamandan kalma. Ve bu ağaçlar da pa- 
dişahların zamanında dikilmiş. Çınar ağaçları var, yani sonradan dikil- 
miş değil. Ama tabii ki çınar ağaçlarının yaşına baktığın zaman her şey 


dökülüyor ortaya. Askerlik yaptığım gemi, Beykoz Kulübünün yanında 
bir rihtim vardı, kışın oraya yanaşırdı. Ona bizde “Kıştan kara” derler. 
Burada annem vardı. Annemi ziyarete geliyordum. Geldiğimde rah- 
metli eşimle tanıştım. Onun vasıtasıyla burada kaldım, evlendim. Çok 
şükür hamdolsun kızım burada. Bir tane oğlum var, ondan zaten hayır 
yok. O zamanlar çalışma hayatı da vardı. İnsanlar çalışıyordu. Fakat 
maddi yönden de sıkıntı vardı o zaman. Ama çalışarak maddi durumu- 
nu da karşılıyorsun. Ama bugüne baktığın zaman ben acıyorum şimdi- 
ki gençliğe. Bu gençlik bitmiş, yok. Hangi köşeye gidersen git hep kuru 
çekiyorlar. Bu gençlik bitmiş. 


Sabah güneş doğmadan yola çıkar ve olta balıkçılığı yapardık, çapa- 
ri yapardık. O zamanki balık da bambaşkaydı. Çinekop desen iğne iğne 
gelirdi. Şimdi çinekop diye bir şey yok. Gırgırlardan başka bir şey gel- 
miyor. Şimdi küçük küçük balıkları tutuyorlar, neymiş, istavrit balığıy- 
mış. Ama o balıkçılığı öldürdüler. O yüzden zaten kayığı mayığı hepsi- 
ni sattım. Bu işi kapattım, yoruldum. Şimdi camiden eve, evden camiye 
başka bir yere gittiğimiz yok. Ha arkadaşlarımız var, Beyazıt'ta. Canım 
sıkıldığı zaman onların yanına giderim. Muhabbet ederiz. Başka bir şey 
yok. Allah'a şükür elimiz ayağımız tutuyor. Gidiyoruz, geziyoruz, do- 
laşıyoruz; kalkıp geliyoruz tekrar evimize barkımıza. Gençliğimde bu- 
rada yaşamadım. Ancak burada ilaç fabrikasında çalışırken devam- 
h dışarılardaydım, firmanın bütün işlerinin dışarıda yapıyordum. Çok 
gezdiğim için gezmek bana biraz yavan geliyordu. Onun için şimdi şim- 
di biraz gezmeye başladım. Gidebilirsem arkadaşları ziyarete gidiyo- 
rum. Başka türlü bir yere gittiğim yok. 


Yokluk vardı tabii. O zamanki devirle bu zamanki bir değil. Şimdi üç 
yaşındaki çocuk, elinde tomarla para, öyle geziyor. O zamanlar para 
yoktu ama bereketi vardı paranın, şimdi yok ki. En güzel yaşantım şu 
anda benim bu. Evime geliyorum, namazıma gidiyorum. Namazımı kıl- 
dıktan sonra gelip bir lokma bir şey bulabilirsem yiyorum. Yatıyorum 
aşağıya, bitti. Öbür tarafa ne götüreceğiz giderken? Hep bunları götü- 
receğiz işte. Camiye gidiyorsun ya, işte onu götüreceksin öbür tarafa. 
Ben başka bir şey istemiyorum. Allah'a şükür, hamdolsun sağlığım ye- 
rinde. Hiçbir şey düşünmüyorum. Yarın bir gün kalkacağım doktora gi- 
deceğim. Bazı hastalıklar var, ama onlar çabuk geçiyor. Başka bir şey 
düşünmüyorum, çok rahatım. 
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Neriman Mumcu 
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Biz biraz hâli vakti iyi olan kişilerdik. Babamlar fındık ve mısır tüc- 
carlığı yapıyorlardı Çavuşlu'da rahmetli dedemle. Köyde en iyisi biz- 
dik. Yani ben yokluk görmedim, gayet iyi yaşadım. Her şeyin iyisini al- 
dık, her şeyin üstesinden geldik, iyiydik yani. 


Ondan sonra büyüdüm, okula gittim geldim, okul bitti, 15 yaşımda 
İstanbul'a döndüm. Köyde ben inek yayıyordum, işin doğrusu bu. 


Ben biraz büyüdüm tabii, büyüyünce annem beni yanına almak is- 
tedi, hani bir şey olur diye. Dikişe gönderdi beni, Beykoz'a gittim gel- 
dim 1 sene. Dikiş bitti, annem fındık istiyordu, fındık biterken izin aldı, 
köye döndük. 


O zaman Üsküdar'dan kalkıyordu köye araba. Biz buradan annemle 
kalktık Üsküdar'a gittik. Artık neyle gittik onu bilmiyorum, orada oto- 
büse bindik, köye giden otobüse. Bu beyefendi de, eşim olacak kişi, 
karşıdan bir yerden binmiş, otobüste gördüm. Ama bu ağabeylerim- 
le okuyordu, tanıyorum. Köyümüze yakın bunların evi, bizim orada- 
ki okulda okuyordu, ağabeylerimle birlikte, bunu ben tanıyorum. Son- 
ra annemle tanıştılar. Anneme dedi ki, ben falancanın oğluyum. Annem 
tanımaz, çünkü burada fabrikadaydı. Tanıştılar. Bu bize önderlik yap- 
t; biz iki bayan, bizimle ilgilendi. Benim hiç aklımda fikrimde yoktu. 


Gittik köye, çıktık, Çavuşlu'ya kadar yürüye yürüye başa kadar gittik. 
Beraber fındık yedik. Bu da hep bana der ki, “Sen beni fındıkla kandır- 
dın” Bu şimdi gidiyor eve, bizim Gülef'te yolumuz ayrılıyor, Gülef de- 
nilen bir yerde. Biz bu taraftan gittik, büyüklerimiz bahçededirler diye. 
Bu ise güney taraftan gitti. Gider gitmez bu demiş ki, “Ben Fatmabul'a 
geldim.” Anası da ona demiş ki, “Bu sefer evleneceksin, bir yere gitme- 
yeceksin.” “Tamam, tamam” demiş bu da, “Ben Fatmabul geldim zaten, 
gidin, hemen isteyin” demiş. 


EŞİ: Küçükken görüyordum okula giderken, sümüklü burunlu bir 
şeydi. Sonra baktım, olmuş pırtlak gibi bir şey, nasıl almayayım yahu? 
Anam da boyuna zorluyor beni: “Evde kaldın, haydi gel, evlen, evlen.” 
Dedim, “Ben buldum, gidin, isteyin, alın.” “Kim?” “Gürcü Hayri'nin 
kızı.” Haydi bakalım, gittiler işte. Allah razı olsun, o hoca da araya gir- 
di, işimiz oldu. 


NERİMAN MUMCU: Bununla bir merdiven yukarı çıkmam gereki- 
yor, odaya. Bu benim koluma girdi, eşim. Giderken herkes şaşırdı, niye 
koluna girdi gibilerden biraz garipsediler. Öyle girdik işte gerdek oda- 
sına. Bu çıktı sonra. 


EŞİ: İlk defa memlekette ben icat ettim gelinin koluna girmeyi. Her- 
kes bizi yadırgadı. Bir de merdivenimiz var, yukarı, merdivenden yuka- 
rı çıkarken ben başladım atmaya tabii. Ağacın üzerinde yaprak kalma- 
dı, bütün milleti indirdi aşağı. Bizim düğünleri biliyorsun, memleketin 
düğünlerini. 

NERİMAN MUMCU: Evlendik, İstanbul'a geldik. Bu bir ev tutmuş- 
tu, bir oda, orada oturdum ben. 


Aramışlar taramışlar, hiçbir yerde yer bulamamışlar parasına göre, 
kendi alacağı şeye göre. Gidiyorlarmış, Beykoz'da motora binmişler. 
Giderken adam soruyor, motorcu. İkisinde de kasket şapka var, köy- 
lü olduğu belli yani. “Amca, ne yaptınız? Siz kimsiniz? Nereden geldi- 
niz, nereye gidiyorsunuz?” diye soruyor. Bunlar da diyor ki, “Biz bir 
yer aradık da kafamıza göre bir yer bulamadık, şimdi memleketimize 
dönüyoruz.” Motorcu da buranın damadıymış, bu yerin sahibinin. O 
diyor ki, “Falanca yerde bir yer var” Hemen çeviriyor motoru gerisin 
geri, gelip buraya bakıyorlar, uygun görüyorlar, kaynatam kaparosunu 
veriyor, sonuçta köydeki yer de satılıyor, burasını alıyoruz. Bunlar 1-2 
sene icara veriyorlar burayı, hem işi öğrenmek için. O zaman buralar 
böyle değil; hep açık tarla, ta uçtan uca kadar, aşağılara kadar. Ev falan 
yok, hep tarla. Hâliyle biz de gideceğiz. Kaynım da Cam'da çalışıyor, 
orada yatakhanede kalıyor. Burayı aldıktan sonra 2 sene icara veriyor- 
lar işte, ondan sonra buraya bir ev yapmak yoluna bakıyorlar hemen. 
Öbür ortak amcayla beraber kaynatam. Önce onunkini yapıyorlar. Er- 
kekler hep beraber oraya toplanıyorlar. Kadınlar yok tabii. Sonra bizim 
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bu evi yapıyorlar. İki oda yapıyor rahmetli kaynatam, bir de üstünü ör- 
tüyor. Altında döşeme yok, üstünde tavan yok, sadece üstü örtük. 


Yabancıyız tabii, köye karşı biz yabancıyız, ilk defa gelmişiz. Ama 
biz bayanlarla gayet iyi diyalog kurduk, sevenlerimiz çok oldu. Yemeğe 
geldiler bize, biz onlara yemeğe gittik, diyaloglarımız güzel oldu yani 
çoğu kişiyle. 


İneklerimizi çoğalttık, 4-5 tane oldu, süt satmaya başladık. Birkaç 
defa da dedim yani, bir kocakarı bulsam, satın alacağım beşik sallama- 
ya. Bir beşik sallayacak kimse yok. Büyük çocuk küçüğü kaldıramıyor. 
5 yaşında çocuk ötekini kaldırabilir mi? Bir gün beşiği de vermişti, rah- 
metli kaynatam burada o zaman, bağırıyorlar. Ben neredeyim bilmiyo- 
rum, bir koşup geldim ki beşik devrilmiş, kaldırmasına imkân yok. Ney- 
se, kaldırdım. O zaman dedim ki, “Yahu, bir kocakarı yok mu evde beşik 
sallayacak? Parayla da satın alırım, maaşını da veririm, ölene kadar da 
bakarım.” Tabii, yok. 


Biz yine herkesten iyiydik. Bu komşumuz küçük lamba yakıyordu, 
oradaki komşumuz. Biz iki gelin geldik buraya ya. Bu tüp almıştı, lüküs 
yaktık. Yani bizim yaşantımız iyiydi. Çünkü bu çalışıyordu, maaşla çalı- 
şıyordu. Bizim çocuklarımız zorluk çekmedi, lüküsün altında ders yap- 
tı. Onlar ise küçük lambaların altında ders yaptılar. Bilmiyorum yani, 
iyi geçti, gayet iyi geçti. Yani yokluk çekmedik, bize hiç yokluk hisset- 
tirmedi bu, taşıdı eve, arabalarla taşıdı, hep toplu toplu aldı, her şey- 
leri. Karpuz getirmişti bu bir gün, ata sarmış, bir çuval bir tarafına, bir 
çuval bir tarafına. Baktım, çocuklar top yapmışlar, aşağıya yuvarlıyor- 
lar. Yani o kadar anlamıyorlardı çocuklar. 


Biz iki gelin, birbirimize gidip oturma şansımız yoktu, ancak işleri- 
mizle meşgul oluyorduk. İyiydi yani, gayet iyi geçti iki kişi. Ondan son- 
ra zamanla, kaynım emekli oldu geldi, oraya ev yaptı. Ondan sonra 
üçüncüsü emekli oldu, geldi buraya, ev yaptı. Onlardan önce biz yap- 
tk çocuklara; biraz birikimimiz vardı, kaba inşaatını attık. Çocuklar 
burada büyüdü. Önce ortanca oğluma nişan yaptık. Önce o evlenmek 
istedi. Biz hem ev yaptık, hem gelin aldık. Kaba inşaatı yaptıktan son- 
ra evi bitirmemize imkân yok. Çünkü boğaz büyüyor, masraf çoğalıyor. 
Ne zaman ki nişan yaptık, hep gelinleri o şekilde aldık oraya. Hem ni- 
şan, ondan sonra hemen evini yaptık, o şekilde onları oraya topladık. 
Allah'a şükür, hamdolsun. 


Odur budur biz burada yaşıyoruz. Ben burada tek başıma çok kal- 
dım. Bu durdu murdu, olmadı, bahçe bir tek yazın oluyor, kışın ne ya- 
pacağız? Bu kasaplığa başladı. Önce bir maaşa girdi, Ortaçeşme'de ma- 
aşlı bir yere girdi. 700 lira maaş alıyordu, o bize iyi geliyordu. O aldığı 
maaşlarla, parayla yevmiyeci tuttuk, bu bayırları açtırdık. Fide mide di- 
kildi, elma, armut, şu, bu dikildi. Ondan sonra bu kendisi dükkân açtı 
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Akbaba'ya, bilfiil bayağı bir çalıştı. Oradan emekli oldu. Biraz borcu 
vardı, onu elden ödedi, o zaman bu zaman yaşıyoruz. 


Paşabahçe'de aile matinesi vardı, perşembe günleri sırf kadınlara 
ait. Gittim, hemen hemen her hafta gittim. Belgin Doruk, Türkan Şo- 
ray, Muhterem Nur, Zeki Müren; bunları biliyorum, bilmez miyim, o 
zaman popülerdi onlar, yeni parlamışlardı hep. Çok mecmua okurdum 
ben o zaman, yani onları ben hep takip ediyordum. 


İlk televizyonu Beykoz'da, meydanda gördüm. O zaman bizim sü- 
tümüz yoktu, ben çocuğuma süt almak için babamlara gittim, Paşa- 
bahçe'ye. Baktım ki orada Mustafa Sağyaşar, bugünkü gibi hatırlıyo- 
rum, şimdi o olduğunu düşünüyorum tabii, böyle yüksek bir yerden 
meydana kurmuşlar, el kol hareketleriyle şarkı söylüyordu. Geldim 
eve, buna dedim ki, “Ben televizyon gördüm, Mustafa Sağyaşar şar- 
kı söylüyordu.” 


Zaten işten başımızı kaldırıp da geriye doğru dönemedik ki, şunu da 
özleyelim diye. Ahırdı, inekti, bahçeydi, bağdı... Bu bağa-bahçeye gi- 
derken peşi sıra ben giderim, ona yiyecek götürürüm, suyunu götürü- 
rüm. Yani biz hiç ayrılmadık birbirimizden. 


Eski gençlik ile şimdiki gençliğin arasında çok fark var, çok. Bir 
kere, biz büyüklerimizin yanında izin almadan konuşmazdık, ne bile- 
yim, terbiyemiz, itaatimiz hep yerindeydi. Şimdi öyle bir şey yok. Şim- 
diki gençlere ben desem ne olacak, onlar hiç dinlemez beni, dinlemi- 
yorlar bile, “O zaman öyleydi. Belki bugünkü gibi olsaydı o zaman sen 
de öyle olurdun” diyorlar bana. 
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Neşet Özkoca 


Çocuklarım memlekette doğdu. Çocuklarımın biri üç yaşında, diğe- 
ri sekiz yaşındaydı İstanbul'a geldiğimizde. Samatya Eczanesine gir- 
dim, sonra burayı paramla aldım. Bu evi yaptırdım 1974'te. 1958'de 
yapıldı köyümüze okul, o zaman büyümüştük tabii, okula almadılar 
bizleri. Okuyup yazmayı askerde öğrendim. Aile okulunda aldım diplo- 
mayı, böyle devam ettik. Ailem memlekette rençperdi, bizler büyüdük 
tabii yardım ediyorduk onlara. Beş kardeşiz; üç kız, iki erkek. Herkes 
ayrı tabii, evliler. Kardeşimin biri öldü. Kız kardeşim. Sultanbeyli'de 
oturuyordu. Gerisi sağ. Ufak kız kardeşim Tosya'da evli. Bir tanesi İs- 
tanbul'da, yakınımızda. Erkek kardeşimin biri sakat, on bir çocuğu var. 


Köyde geçinemiyorduk tabii. Köyde bir babam vardı, yaşlıydı ben 
askere gittiğimde. Ben askerdeyken vefat etmiş. Rüyamdayken ken- 
dimi engelleyemiyorum, onu görüyorum sürekli. Köye mektup ya- 
zıyorum, köyden babamın ağzından mektup yazıyorlar. Oğlum iyi- 
yim, bizleri düşünme sen, kendine bak diye. Hâlbuki vefat etmiş. Ama 
ben devamlı rüya görüyorum. En sonu İstanbul'a amcamın çocuğu- 
na mektup yazdım. Telefon yok o zaman. Dedim, ben böyle rüyadan 
kendimi alamıyorum. Babamı devamlı ölmüş görüyorum, bir şey mi 
oldu, dedim. O da sağ olsun cevap verdi “Amcamı kaybettik, başı- 
mız sağ olsun,” dedi. Ondan sonra ana kumandana müracaat ettim 


“Babam vefat etmiş, çocuklar ufak, bir tane yaşlı annem var, o kalmış. 
Tam da harman zamanıydı, hiç olmazsa o zaman yanlarında olayım.” 
dedim, izin istedim. Sağ olsun gönderdi beni. İznim bitince tekrar git- 
tim. Askerliğimizi o şekil bitirdik. 


İstanbul'a ilk geldik ev yok, köy yok tabii. Kayınpederlerin yanına 
geldik. Ben yalnız geldim, çocuklar köyde kaldı. Ondan sonra iki üç ay 
durunca çocukları da getirmeye mecbur kaldım. İşe de giremedim. Ba- 
yağı bir zahmet çektim kayınpederlerin yanında, sağdan soldan kömür 
taşıdım. Torba taşıdım, kazalardan para alacağım diye. Çocuklara bir 
ekmek parası. Ondan sonra İstanbul Hastanesine adam alınıyor, dedi- 
ler. Oraya müracaat ettim. Oraya girdik. 


Beykoz çamurdan çıkamıyordu. Evler tek tüktü. Hep bağ bahçeydi 
buralar, yollar çamurdu. İstanbul'da çok sıkıntılar çektik. Maaşımız dü- 
şüktü. Ondan sonra bu evi yaptırttık, borçla. Taksitle ödedik. Aldığımız 
maaşı oraya veriyorduk. Çok zahmetler çektik. Hanım, bağda bahçe- 
lerde çalıştı. Onun katkısıyla devam ettik. Daha sonra hanım hastalan- 
dı, alışamadı. Ben tek başıma kaldım. Büyüttüm Allah'a şükür çocukla- 
rım. Onlar da okudular, evlendiler, bizden ayrıldılar. Beş tane torunum 
var. Ayrı ayrı tabii. Hayatlarımızı böyle sürdürüyoruz. Samatya Hasta- 
nesine girdim. Orada iki buçuk sene çalıştım. Ondan sonra müracaat 
ettim. Paşabahçe Hastanesine geldim. Sigorta hastanesiydi o zaman, 
şimdi devletleşti. Orada çalıştım on yedi sene, bir kanun çıktı, emek- 
li olduk. Su yoktu, kuyulardan içiyorlardı suyu. Ondan sonra bahçe- 
ye kuyu vurdurdum ben. Bahçeden aldım suyumuzu, içeceğimiz suyu. 
Komşular bahçeden aldılar, bizim kuyudan içtiler. Ondan sonra su gel- 
di, Terkos geldi. Kuyuları bıraktık tabii, terkosa başladık. Terkos suyu 
yetmez oldu, yine susuzluk çektik. Sonra dereden su almaya başladık. 
Kovalarla su alıyorduk, çok zahmetler çektik. Ben Samatya Hastane- 
sine geldiğim zamanlarda arabalar Beykoz'dan beri gelmiyordu. Bir de 


yollar yapılıyordu. Oradan yürüyerek gelirdik buraya. 
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Memlekette çok yokluk vardı. Sigaraya köyde başladım, ufaktım. 
Babam sigara içiyordu, tabii dedemden görmüştü. Onlardan çalardım. 
İnan ki sigara sarmaya kâğıt bulamazdık. Yollardan gazete kâğıdı top- 
lardık. Bazen tütün bulamayınca kayalardan yosun sarar, içerdik. O 
zamandan beri sigara içiyordum. Dört senedir bıraktım. Bana sigara- 
yı bırak diyorlardı, bir kulağımdan giriyordu bir kulağımdan çıkıyordu. 
Ben sigarayı bırakamam, diyordum. İki paket içiyordum günde. Hâlbu- 
ki öyle değilmiş, yani istedin mi bırakıyorsun. 


Eskiden bayramlar çok iyiydi. Köylerde mesela, sayılı köylerde na- 
maz kılınırdı, bayram namazı. Çocukken babamızın elinden tutardık gi- 
derdik bayrama. Kestane vardı. İpe dizerlerdi kestaneleri. Babamız bize 
bir kestane alırdı, boynumuza takardı. Dünyalar bizim olurdu. Namaz- 
ları kılarlardı. Köylerde yemek verirlerdi bayramlarda. Kurban bay- 
ramlarında kurbanları kesip kebap yaparlar. Herkes toplanır. Bir köyde 
farz edelim ki elli hane veya yüz hane var, herkes birbirini tanırdı. Her- 
kes emmi, amca diye konuşur. Köylerde komşuluklarımız çok iyidir. Bir 
şey lazım oldu mu gidersin, sahibi orada yoksa alırsın, işin görüp yeri- 
ne bırakırsın. Eskiden burada komşu birbirini tanıyordu. Şimdi tanımı- 
yor. Ben şu an komşuları tanımam, hele hele kiracıları hiç tanımam. Ev 
sahiplerini tanırız az çok. 
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Osman Bahri Dinç 


Rize Çayeli'nde doğdum. Rahmetli babam gemilerde çalışıp gurbet 
kahrı çektiğinden dedi ki: “Ya bu çocuklar yarın büyüyor, gurbete gi- 
diyor ediyor.” Günün şartlarında şimdi bulunduğumuz mevkiyi beş yüz 
liraya arkadaşından almış. İki sene de parasını ona ödemiş. Arkada- 
şı buralar çamur olduğu için aşağıya yol kenarına inmiş, kendine ora- 
dan yer almış. İşte burayı rahmetli babam, biz sabah işe gidelim, akşam 
evine gelelim, gurbet kahrı çekmeyelim düşüncesiyle yapmış. 59 sene- 
sinde Rize'den Elmalı'ya geldik. İstanbul'a geldiğimiz zaman biz, İstan- 
bulun ben nüfusunu 700-800 bin kişi olarak hatırlarım. Çünkü yani 
56-57 senelerinden bahsediyorum. İlkokula Rize'de başladım. Beykoz 
İshakağa'da ikinci sınıfı okumadan üçüncü sınıfa geçtim, nüfus kâğıdım 
kaybolduğundan. Derken İshakağa'dan Elmalı'ya geldik. Elmalı'da ilko- 
kulu bitirdim. Beykoz Ortaokulu'nda -Hisar'dan berisi şimdiki Beykoz 
Kız Meslek Lisesi olan eski jandarma karakolunun yanındaki ortaokul- 
bitirdik. Yani düşünün Beykoz'un nüfusunu, Hisar'dan berisi ortaokul 
için oraya geliyordu, sabahçı öğlenci olarak. Oradan mezunum. Bazen 
okulu terk ederdik; O zaman Skoda otobüsleri vardı, ben onlara biner 
Üsküdar'a giderdim. Öğrenci için yirmi kuruştu. Beykoz'dan Üsküdar'a 
çok seyrekti otobüsler. Tahmin ediyorum Beykoz'un nüfusu da o za- 
man 25-26 bin o aralarda anca vardı yani. Biz burada tabi çocukluktan 


eşimle tanışıyorduk, komşumuzun kızıydı. Onun sarı kazağı vardı, ka- 


zağına âşık oldum. Kendisi de biraz sarışındı. 1968 yılında evlendik. 


1970'de Yozgat'a askerliğe gittim, acemilik yerim Yozgat. Altıncı 
Jandarma Er Eğitimi alay jandarmaydım. Ondan sonra geldim Kasta- 
monu'ya. Kura çekildi. Kastamonu'da dört ay cezaevi nöbeti tuttum. 
Kütahya'ya Dokuzuncu Jandarma Er Eğitim Alayı'nda, onbaşı kursu 
gördüm. Cide'nin Şenpazar ilçesi o zaman nahiyeydi. Orada karakol- 
larda bulundum. Karakolda yazıcılık yaptım. Yani çok rahat geçti. Bi- 
zim olduğumuz yerde, Cide'de, polis yoktu. Zabıta hizmetini de biz gö- 
rürdük. Jandarma onbaşısı olarak 8 Kasım 1971'de terhis olduk. Dört 
gün bir geç gitmiştim, albay ceza verdi, dört gün geç terhis oldum. 
Geldikten sonra 1972 yılında, işe girdim. 71 de terhis oldum, bir sene 
sonra işe girdim. Türkiye Denizcilik İşletmelerinde kılavuzluk servisi- 
ne dediler ki, girebilmen için senin bir telsiz diploman olması lazım. E 
o diploma bizim zamanımızda yoktu. Ne yapacağız, dedim. Bir sendi- 
ka başkanı, -Allah rahmet eylesin- hep onların canlarına rahmet iste- 
dim, dedi ki: “Ben seni,” dedi, “Kamarot olarak geçici alayım, sen son- 
ra içeride halledersin,” dedi. Ne yapacağım ben yani kamarot olarak? 
Öyle bir iş bilmiyorum, dedim. “Kılavuz kaptanlara çay, kahve yapa- 
caksın getireceksin, işin bu.” dedi. Ondan sonra İstanbul'da büyük pos- 
tanenin açmış olduğu telsiz imtihanlarına girdik. Kurslar gördük. 1972 
yılında girdim 74'de o telsiz ehliyetini aldım. Ondan sonra bir ara li- 
man işletmesinde boşluk bekledik. O boşluk olunca sınavla telsizcili- 
ğe geçtim. Ondan sonra rahat ettik yani. İstanbul Boğazı'nda 48 saat 
iş 96 saat istirahat, İzmit Körfezi'nde 6 gün iş 6 gün istirahat şeklinde 
çalışmalarımızı yürüttük. 1975 yılına kadar yayan gidiyorduk sabahle- 
yin. Araba yok. Denk gelirse. Akşam Beykoz'dan 06.15 vapuruna bini- 
yorduk 08.00'de iş alıyordum, Tophane'de oradan akşam 17.45 vapu- 
ru Eminönü'nden Beykoz'a geliyordu, ona biniyorduk. Araba bulursak 
arabayla geliyorduk. İmkânımız varsa o zaman aşağıya, yol kenarına 
kadar taksi tutuyorduk. Beş liraya geliyordu taksi o zamanki parayla. 
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Ama iyi havalarda çoğu zaman yürüyorduk diyebilirim. Beykoz'dan 


tüp alırdık, sırtımıza vurur, getirirdik. Pazar çantalarımızı öyle taşır- 
dık. Okula yayan gelir giderdik. Şimdiki gibi servis yok. O zaman bu- 
günkü gibi vesait de yok. Bozhane'ye kum almaya giden kamyonları, 
şoförleri tanıdık. İşte Ahmet abi, Vahap abi binerdik kamyonlarına. Be- 
nim çocukluk zamanımda, İstanbul'da biz otururken 90-120 volt arası 
ceyran vardı. Çok seyrekti; genelde insanlar odunla ısınırdı, kömür de 
yoktu o zaman. Biz buraya geldik, 1975 yılına kadar buralar karanlıktı, 
Karadeniz'de şişeli lamba dediğimiz lambalarla oturduk, lüks sayılırdı. 
Öyle sıkıntıları çektik yani. Allah'a şükür şimdi her evde sıcak su, şof- 
ben, kombi var. Eskiden suyu kuyulardan alıyorduk. Hepimizin kuyusu 
vardı. Herkesin de yoktu da imkânı olanlar kuyu yapıyordu. Kuyular- 
dan alıyorduk. Bazen sarılık vakaları falan oluyordu ama 1995'den son- 
ra 2000'lere doğru İSKİ'nin suyu geldi. Şimdi sıkıntı yok rahat, Allah'a 
şükür. Çayır'da Göksu Sineması vardı, Tokat'ta vardı ve inanır mısınız 
gece gençler olarak buradan Kanlıca'ya yürüyerek sinemaya giderdik. 
Para yok sinema biletini almak için, olmayana beraber alırdık. Bugün 
bende var, sizde yok; ben sizin biletinizi alırdım. Yarın bende yok sizde 
mi var, siz benim biletimi alırdınız. Böyle iyi bir arkadaşlık vardı. Eski- 
den kır düğünleri olurdu evlerde, cumartesi pazar günleri. Cumartesi 
akşamı başlardı, pazar günü biterdi. Yemekli olurdu. Horonlu, kemen- 
çeli falan. Bizim çocukluğumuz o yönlerden iyi geçmişti. Yani o zama- 
nın meşhur sanatçıları -hepsi ölmüştür, hepsine Allah rahmet etsin- 
gelirlerdi, bizde onları canıgönülden dinlerdik. Bayramlarda dediğiniz 
gibi çocuklara o zaman daha fazla harçlık verilirdi. Şeker sonradan çık- 
tı. Yani bir çocuk bir kapıya gitti mi, muhakkak bir bayram harçlığı ve- 
rirlerdi. Bir lira da olsa, elli kuruş da olsa toplardık. Yani bayram üç 
dört günse harçlığımızı çıkarabilirdik kendimize göre. Mantar taban- 
cası alıp atardık, oynardık. Böyle şeyler vardı. 


Beykoz'a giderdik tabii. Bu televizyon çıktıktan sonra insanlık 
da çok zayıfladı. Bizim mesela bulunduğumuz dönemlerde Aksaray 
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taraflarında Rum, Ermeni komşularımız vardı. Herkes birbirine canla 
başla yardım ederdi. Sıkıntı yoktu. Paranın kıymeti vardı. Yani herkes 
birbirine yardım eder. Yemek yapsa getirir. Misafirliğe giderdi insan- 
lar. Burada da olurdu o. Ama bu televizyonlar çıktıktan sonra maale- 
sef herkes düştü kendi derdine. Evladın bile yan tarafta oturuyor, me- 
sela on beş günde bir bile gelip de sormuyor, baba ne yapıyorsun diye. 
Maç olursa geliyor, fenerin maçı. Eskiden insanlara muazzam bir saygı 
vardı. Bir büyük insan bir çocuğa tokat atsa ona babası hiçbir şey söy- 
lemezdi. Derdi ki bir kabahati görmüş, vurmuş. Biz okula gittiğimizde 
babamız öğretmene derdi ki -rahmetli- “Eti senin kemiği benim.” O ka- 
dar saygı vardı. Yani diyeceksin ki bu zulüm yapmak mıdır, yok. Şim- 
di çocuğa bir şey söyleyemiyorsun. Şımarık yetişti bu gelen nesil. İki 
şeye pişmanım yani yapmadığımdan sıkıntılıyım: Ehliyetim olmasına 
rağmen bir araba almadım. İyi bir şoförlüğüm yoktu. Dedim bunu za- 
manla öğreniriz, yaş geçti. Bir de o zaman hanımı isteğe bağh sigorta 
yapsaydım. Ev ekonomisine, mutfağa katkıda bulunurdu. Onu da ya- 
pamadığımdan pişmanım. Onun haricinde Allah'a şükür hiçbir şeyden 
pişman değilim. 


Bugünün genci yarının ihtiyarıdır. Otobüslerde bakıyorum, yaşlı in- 
sanlara yer vermiyorlar. Biraz kendilerini büyük insanlara hakaret- 
vari sözler ediyorlar. Yani hiç üzerlerine laf kabul etmiyorlar. Bunları 
yapmasınlar, yarın bizim yaşımıza geldiklerinde onlar da anlayacaklar. 
Saygılı davranırsan saygı görürsün. Bir atasözü var ya: “Ne ekersen, 
onu biçersin.” Yani bu yetişen nesil uyanık yetişiyor, bilgili yetişiyor. 
Okuyanlar iyi, çok kafası çalışıyor. Benim şurada dört yaşında toru- 
num var; o cep telefonunu, interneti benim bilmediğim şekilde kulla- 
nıyor. Yani çocuklar çok zeki ama bu zekiliğini çevreye daha faydalı, 
insanlara daha faydalı işlerde göstersinler. Yüce Allah, “İnsanların fay- 
dalısı insanlara faydalı olandır” diyor. İnsanlara faydalı olsunlar, söyle- 
yeceğim bu. Saygı sevgi içerisinde yaşasınlar. Ne kadar yaşarsan yaşa 
en fazla 90-100 sene sonu yine kara toprak. 
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Osman Bakioğlu 


İlkokulu Kırıklı'da okudum. Derslerim güzeldi, babam gurbetteydi 


bana para gönderirdi. Okumam için, ortaokula gitmem için para gön- 
derdi. Mahallede komşu arkadaşlarımın da üçer beşer tane erkek tok- 
lusu vardı. Onlardan heveslendim. Ben babamın bana gönderdiği pa- 
rayla beş tane toklu aldım. O tokluları sattım, koyun aldım; onları yirmi 
tane ettim. Ondan sonra da babam geldi. Koyunlarımı yaylada sattı. 
Düğünde yedi içti, geçti gitti bana olan inadından. Köyümüzde fındık 
vardı. Koyun kuzu vardı. Çiftçilik vardı öyle uğraşıyorduk. 1976 se- 
nesinin birinci ayının birinde İstanbul'a geldim. Gemilerde çalışıyor- 
du komşumuz, onun burada bir gecekondusu vardı. O bekârdı, ben- 
de bekârdım, beraber geldik. On beş gün onun yanında durdum. Yani 
bekâr adamım, hani ne yapabilirim ki? O kendisi işe giderdi, işten gece 
gelirdi. Bende tabii İstanbul'u bilmiyordum. Murat Yayla diye bir bü- 
yüğümüz vardı abimiz, -Allah razı olsun- o beni evine aldı. Evinde ye- 
dim içtim, yattım kalktım. 


Eşim benim kuzenimdi. Öyle olunca pek dikkatimizi çekmiyordu. 
Eşimin rahmetli babasını, kız kardeşimi verirken çağırdık. Bu işimizi 
sen hallet dedik. Allah rahmet etsin, kız kardeşimi verdi. Ondan sonra 
ben de kızımı buraya vereceğim, dedi. Bize vereceğini söyledi. Biz de 
seve seve kabul ettik. Babam gitti istedi. O da -Allah ikisine de rahmet 


etsin- verdi. Biz çocuktuk. Evliliğin ne olduğunu o kadar bilmiyorduk; 


o on dört yaşındaydı, ben de on yedi yaşındaydım. Tabii ki köy yeri 
burası; iş güç, adama ihtiyaç vardı. Mecburiyetten yani. Sonra piyade 
asker olarak Tokat'a gittim. Orada istihkâm bölüğüne seçildim. Orada 
acemi birliğinde çavuş adayı olarak kaldım. Geldikten sonra bir süre 
Rize'de çalıştıktan sonra buraya geldim, burada da çalıştık. Tekrarla- 
mış oldu. Daha sonra da benim hanımın halasının oğlu vardı. Çubuk- 
lu'da oturuyordu, Salih Alarçin. O geldi, beni aldı yanına. Çubuklu'da 
cam fabrikasına girdim. Cam fabrikasında iki ay çalıştım. Ondan son- 
ra kundura fabrikasında bir komşumuz, yani bizim köylümüz bana ora- 
da iş başı yaptırdı. Fabrikada büyük yemekhanemiz vardı, orada aşağı 
yukarı 2.000-2.500 kişi yemek yerdi. Ali diye bir ustabaşımız, Hasan 
diye bir köftecimiz vardı. Onlar bize yemek yapardı. Öğle yemeğimi- 
zi orada yerdik. Mesai bitince çayırda, Mısırcı Ali Osman'ın orada bi- 
rer çay içerdik. Ondan sonra evimize dağılırdık. Beykoz'da o zaman si- 
nema belki vardı belki yoktu, bilmiyorum ama biz sinemaya gitmezdik. 
Biz daha çok hani arkadaşlarla beraber sohbet eder, konuşur, çayımı- 
zı içerdik. Bugün çay parasını ben verirdim, yarın öteki arkadaşım ve- 
rirdi. Öyle idare eder giderdik. Çünkü pek açılma şansımız yoktu. Çün- 
kü çoluk çocuk geçindiriyoruz, az para ahyoruz, ev yaptırıyoruz, taksit 
borçlarımız oluyordu. İstediğimiz gibi yiyip içip gezme şansımız yoktu. 
Çocuklarımızın birisi İSKİ'de çalışıyor. Birisi Sağlık Bakanlığında, am- 
bulansta çalışıyor. Birisinin de konfeksiyon atölyesi var, orada çalışı- 
yor. Kızımın birisi Almanya'da, birisi işte Ümraniye'de, birisi de bizim 
burada oturuyor. Sosyal yaşantı olmadığından radyo dinlerdik. Radyo- 
dan sonra siyah beyaz bir televizyon aldık. Televizyonda tek kanal ça- 
lışıyordu, eskiden böyle kanal bolluğu yoktu. Sadece TRT vardı. TRT'de 
bir haber dinlerdik. Türkü, şarkı dinlerdik. Başka dediğim gibi bir sos- 
yal yaşantımız hani yok, şuraya gideyim; yok, bugünü burada geçire- 
yim, yarını başka yerde geçireyim diye bir lüksümüz yoktu yani. Al- 
lah'a şükürler olsun gariban hayatı yaşaya yaşaya geldik bugünlere. 
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Bugünlerimize şükürler olsun. Yaşımız ilerledi ama Allah'a şükür şim- 


di her şeyimiz var. Eskiden ben gençtim. Gençken tabii ki her şey daha 
güzeldi. Şimdi yaşlandıktan sonra benim kalkıp Ortaçeşme'ye inme- 
ye cesaretim yok. Eskiden Paşabahçe'ye, Sazlıdere'ye yürüye yürüye 
giderdim. Ama şimdi Ortaçeşme'ye bile inemiyorum artık. Yani insan 
yaşlandıkça hiçbir şeye hevesi kalmıyor. Dürüstlük delikanlının birin- 
ci şartı olmalı. Çünkü bir topluma girdiği zaman ya bak bu da geldi, de- 
dirtmemeli kendine. Onun için tabii ki akıllı ve dürüst delikanlının her 
toplumda yeri olur. Her toplumda da bir önceliği, bir saygınlığı olur. 
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O zaman 1,5 yaşında Rize'den İstanbul'a geliyoruz. İki vapur var İs- 


tanbul'a çalışan; o iki vapurdan bir tanesi eğri posta, bir diğeri de doğ- 
ru posta. Eğri posta dedikleri vapur iki haftada geliyor. O biraz daha 
ekonomik galiba, ben onu hatırlamıyorum. Doğru posta da fazla lima- 
na uğramadığı için 1 haftada o geliyor... Bizimkiler İstanbul'a gelir gel- 
mez Bebek'e geliyorlar. Bebek'ten Anadolu Hisarı'na, oradan Kanlı- 
ca'ya geçiyorlar. Kanlıca'da diyorlar ki “Bu köyün başına gidelim.” Gide 
gide Çavuşbaşı'na yerleşiyorlar. Ekili bir arazinin içine yerleşiyorlar. 
Ev mev yok. Muhacirler var. Muhacirler de diyor ki bu Lazlar geldi. Biz 
baş edemeyiz. Ekini almamıza müsaade edin de bizi zora sokmayın. 
Onların dediği yer de Çekmeköy'e inmeden rampada oturan insanlar. 
Çoğu Bulgaristan Trakya tarafından gelen insanlar. Orası da bizim ül- 
kemize aitti. Bir o köyde 16-17 sene kaldık. 


Kışları çok sert geçermiş. Babamlar yer almışlar. İstanbul'da Be- 
yazıt'ta kahvecilik yapmışlar. Karşıda bir yer var, orada müteahhitlik 
yapmışlar. Gelip buraya baktılar, bir yer aldılar. Oraya 75 bin tuğla yığ- 
dık. Tuğlalar da harman tuğla diyorlar ya ondan, böyle delikli değil. Bu 
binanın yapılışında da o var. Orada kaldık 9-10 yaşlarına kadar. 


Biz zaten okula falan gitmeyeceğiz. Jandarma falan gelmezse oku- 
la gitmeyeceğiz. Yok, hayvanları besleyecek insan lazım. Çocuk demek 
aile için velinimet. Dediler, niye okula gitmiyorsunuz? Dedik, inekle- 
ri kolluyoruz. Jandarma, doğru okula gideceksiniz, yoksa Sizi tutuk- 
larım, dedi. Jandarma dediğinizde de bizimkiler korkuyorlar. Bu sefer 
bizi okula götürdüler. Lise oldu orası, orada bir okul var, iki yer var. Tek 
dershane 5 tane sınıfı alacak şekilde. 5 sınıf dediğim, 50 tane talebesi 
var. Onlar da kazık kadar adamlar, biz biraz daha küçük. O köyde 4. sı- 
nıfa kadar gittik geldik. Metin Atalay diye bir öğretmenimiz vardı. Pa- 
şabahçe'de otururdu kendisi. 5. sınıfı da burada, Selahattin Karakaş- 
hda okuduk. Biz okulu burada bitirdik. 


Okulla evimiz arasında 2-53 kilometre mesafe vardı. O 2-3 kilomet- 
reyi her gün gideceksin. Yol yok. Ormanlar arasında patika yollar var. 
Şimdiki gibi açık değil etraf. Kar yağdığı zaman yabani hayvanlar, kurt, 
affedersin domuz var. Oradan bizi alacakları zaman büyükler gelirdi 
ki zarar gelmesin. Ayakta da lastik var, ayakkabıyı nerden bulacaksın, 
hak getire. Bir de ısınmak için herkes bir tane iki tane odun getiriyor- 
du. Onu taşıması da vardı çantanın haricinde. O zaman kitap yoktu, 
defter mefter hak getire. Okulda saman yapraklı defterler vardı. Şim- 
diki gibi güzel yoktu. Burada dükkânlarımız, bakkalımız ve bir de kah- 
vehanemiz vardı. 5 tane kahvehane vardı Kavacık'ta. Şimdi gördüğün 
gibi değildi burası. Burada 2 tane park vardı. Camiyi geçerken camiyi 
göremezdin. Büyük büyük aşılı çahlar vardı. Parkın içinde havuz vardı 
ve akardı. O şu simdi akmıyor. O su var ama binanın içerisine akıyor. 


Hafta sonları burası mesire yeriydi. İstanbul'da oturanlar toplardı 
çoluğu çocuğu. Sadece onlar değil, Kavacık'ta oturanlar da. Cuma ak- 
şam başlardı, pazar günü geç saatlere kadar cıvıl cıvıl olurdu. Elektrik 
yoktu. İnsanlar orada tam bir panayır yerine gelirdi. Yol girince park 
güzelliğini kaybetti. Asayişi burada bekçiler sağlıyordu. Burası tam şe- 
hir içerisinde orman görünümlü bir yerdi. Etrafı açılmış fakat hiç bir 
gelişme yok. Otobüs yok, yol yok, iz yok. Dükkâna mal alacaksın, önce 
Hisar'da Direk Kahvesi'ne gelirdi. Deniz taksisi gelecek; oradan herkes 
gider malını alırdı at arabasıyla, bulursa kamyonetlerle. Büyük otobüs- 
ler vardı, belediyenin otobüsleri vardı. Belediyenin otobüsleri bazen 
gitmezdi. Onlardan bir tane verdiler Kavacık'a, 75 senesinden son- 
ra. Körfez'den yukarı araba kalabalık olduğu zaman çıkmazdı. Arabayı 
iterlerdi. Daracık bir yoldu. 


1984 senesinden sonra buradan yol geçit. Yol geçince Kavacık'ın 
kaderi de değişti. Buradaki evler o kadar pahalı değildi. İstimlak olun- 
ca, misal 500 liralık yer oldu 5000 lira. O enkaz kalktıktan sora ikin- 
ci bir dava açtılar. Dediler, ha burası para ediyor. Kavacık aldı yürüdü. 
Kaptanlar Mahallesi'nden buraya müteahhitler geldi. O müteahhitle- 
rin çoğu yaptığı binaları, Kavacıklılar burayı terk ettiler. Kimisi öldü, 
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kimisi başka yerlere gitti, kimisi veraset yolu ile çocuklara kaldı. Ço- 
cuklar daire daire sattı. 1984'e Özal döneminde bir bina furyası başla- 
dı, 1990'n yıllara kadar devam etti. 80'li yıllarda, sıkıyönetim yıllarında 
olduğu dönemlerde asker bina yapılmasına izin vermiyordu. Ruhsatlı 
olsa da ruhsata da izin vermiyordu. 


Burada su yok, sulamak için komşunun kuyusundan su alacaksın. 
O da bazen olmuyor. Parktan alacaksın, parkın kapıları bazen kapa- 
lı. Yanda İbrahim Dağ isimli bir amca vardı, saka denilen şeyle su geti- 
riyordu. Kahveye su lazım. 70 küsur senesine kadar su yoktu burada. 
Kuyular açtık, kuyularımız oldu ama kolera davası çıktı. Kuyulardan su 
içilmeme kararı verildi. Ama buraya ilk geldiğimizde 1965 senesinden 
hatırladığım Nahit Menteşe vardı, İskân Bakanı. Belediye Başkanı Ha- 
şim İşcan geliyor buraya. Elektrik yok burada. Konuşma yapacaklar, 
mikrofondan arabanın üstünden konuşuyorlar. Zaten aydınlatma lam- 
ba ile. 5, 7, 14 numara lambalar vardı. Gaz lambası, onun da camı kırı- 
lırdı. O zaman bakkallarda gaz satılırdı. Bütün bakkallarda vardı. 


Bayramların en önemli şeyi 2 mesire yeriydi: Biri Kavacık'ta bu 
park, bir de akademinin olduğu yerde öğretmenevinin karşısındaki 
mesire yeri idi. Cumartesi pazar ana baba günü idi, Küçüksu panayı- 
ri olurdu. Ne zaman elden çıktı? Birinci köprünün temeli yapılırken te- 
mellerin her şeyi orada yapıldı. Çocukluğumuz burada geçti ama bu 
çocuklukta bütün buranın asıl sıkıntısını bizler çektik. Bizden sonra 
gelenler sıkıntı çekmedi burada. 
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Ömer Gökdemir 


Ben aşağı yukarı 28 yaşlarında falan geldim buraya. Kayınpederler 
vardı burada, gezmek için gelmiştim aslında ama işe girdim, burada kal- 
dık. Dayımın akrabası bir arkadaşın vasıtasıyla Kartal'da bir iş buldum, 
hemen işbaşı yaptım ve böylece burada kaldık. 


Babam köyde muhtardı, muhtarlık yapıyordu. Babamın gurbet haya- 
ti yok. Fakat çoluk çocuğuna düşkün bir adamdı babam. Babam 1972 se- 
nesinde trafik kazasında vefat etti. Allah'a şükür, yerimizde yurdumuz- 
dayız, çoluk çocuğumuzla mutlu bir hayat sürüyoruz. 


Babamın on bir tane çocuğu vardı. İki evliydi babam. Öteki anadan 
olanlar Adapazarı'na yerleştiler. Biz ise çeşitli şehirlere dağıldık. Fazla 
bir şeyimiz yoktu yani; malımız halımız vardı, ama ekim dikimle uğraşı- 
yorduk, herkes çoluk çocuk sahibi oldu. Bir hane oldu on bir hane, dağıl- 
dık öyle işte, Cenab-ı Allah'ın emriyle her tarafa yerleştik. Fındıklığımız 
vardı, fındık yapardık. Tabii, ineklerimiz vardı, inekçilik de yapıyorduk, 
ekin ekip biçiyorduk yani. Fakat yeterli değildi; usandık, hepimiz usandık, 
yeterli değildi. Sonuçta hepimiz çoluk çocuğa karıştık, bir hane oldu on 
hane. Herkes bir yerlere dağıldı. İdare edip gidiyoruz, Allah'a şükür yani. 


19 yaşımda evlendim, 20 yaşımda askere gittim. 1957 senesinin 11. 
ayında terhis oldum, 58'de gurbete çıktım. Tabii çoluk çocuk vardı. 


O zaman babam daha sağdı, yani babam daha vardı. Gurbete çalışma- 
ya çıktım, 62 senesine kadar. Ama gittim geldim gurbete; yazın gel- 
dim, kışın gittim. Manisa Soma Kömür Ocağında çalıştım. 63 senesinde 
çalışmak için Trakya'ya gittik. Ama orada işimiz olmadı, buraya gel- 
dim. Kayınpederim vardı burada, biraz orada kalayım da gideyim, de- 
dim. Buradayken cam fabrikasında bir iş buldum ve burada işbaşı yap- 
tm. Ondan sonra devamlı buradayım yani, 63 senesinden beri. 


İstanbul'a geldiğim zaman dört oğlum vardı, büyüğünü yanıma al- 
dım. Tabii, göçümü de aldım, 66 senesinde temelli yerleştik buraya 
yani. Ev mev aldım, bir şeyler yaptım, ondan sonra çoluk çocuğumu 
aldım yanıma ve Allah'a şükürler olsun, geçinip gidiyoruz. Dört oğlum 
var, bir kızım var. Oğullarımın dördü de emekli. Üçü burada, yanımda, 
birinin evi ayrı, bir tek büyük oğlanın evi ayrı yani, o Maslak tarafında 
oturuyor. Allah'ıma şükürler olsun, geçinip gidiyor o da. 


Ben ilk geldiğimde buralar hep boştu, birkaç tane gecekondu vardı 
sadece, bomboştu buralar, başka bir şey yoktu. 


1970 senesinden 1980 senesine kadar burada bir ev yaptık, seneden 
seneye. Yani neredeyse 90 yaşıma kadar hep inşaatın içindeyim, ge- 
çen sene de çatı katı yaptık. Hayvancılık da yaptım burada; inek yap- 
tm, keçilerim vardı, 20-30 tane keçim vardı. Aşağı yukarı 25 sene cam 
fabrikasında postabaşılık yaptım. 


Köydekine göre burada daha iyiyim yani, Allah'a karşı yalan söylen- 
mez. Tabii, memleket gibi değil, ama Allah'a şükür kıtlık çekmedik. Ha- 
yatımız iyiydi, bir sıkıntımız yoktu, Allah'a şükür, huzurumuz da yerin- 
deydi. Huzurun olduğu zaman zaten... En önemlisi huzur. 


Evimizde cam lambası vardı, onu yakıyorduk. Bir tane de gazoca- 
ğı vardı, yemek yapmak için gazocağı vardı, onu kullanıyorduk. Belki 
sen bilmezsin, ama eskiden gazocağı vardı, gaz alıp onu yakıyorduk, 
doğalgaz falan çıkmadan önce. Kışın da soba yakardık, kuzine soba- 
sı, İyi oluyordu. Odun alıyorduk, dağa gidip kendimiz alıyorduk odunu, 
dağ yakın bize. Büyük arabalarla gidip oradan odun getiriyorduk. Eski- 
den şimdiki gibi kalabalık da yoktu burada, en fazla 20-30 hane vardı. 


Eskiden sinema vardı, sinemaya gidip gelirdik. Ama biz hep hay- 
vancılıkla uğraştık burada, hanım ile ikimiz. İneğimiz vardı, keçilerimiz 
vardı, onlara bakıyorduk. İşten geldiğim zaman yardım ediyordum on- 
lara. Hayvancılığa çok hevesim var yani, eskiden beri. 


Komşularım var, Allah'a şükür, hepsinden memnunum. Allah'a şü- 
kür, kimseyle dırıltım zırıltım yok, kimseyle alıp veremediğim yok, hep 
bir arada geçiniyoruz yani komşularımla, rahatız. Komşularım da ka- 
yınçolarım oluyor zaten, kayınpederin eviydi. Buraya geldiğimizden beri 
sanki aynı evmişiz gibi hiç aramızda dargınlığımız, kötülüğümüz olmadı. 
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Yani bugüne kadar birbirimize hiç kötü bir kelime etmişliğimiz yok, Al- 
lah'a şükürler olsun, onlardan çok memnunum yani. 


Komşularla birbirimize yardım ediyorduk, bir ihtiyaç olduğunda 
yardımcı olabiliyorduk yani. Allah'a şükür, gecekonduyla bulduk biz 
bunları. Gecekondu yapardık, sen bana yardım ediyordun, ben sana 
yardım ediyordum, gece sabaha kadar çalışıyorduk. Kaçaktı gecekon- 
dular. Böyle birbirimize yardımcı olarak yapıyorduk yani. 2 saatte bir 
gecekondu yapıyorlardı. Eskiden böyleydi. Buralar tarla gibi bir şey- 
di, inşaat yapıla yapıla buralar hep doldu. Eskiden hep çimendi, tarlay- 
dı buralar yani, buralar bomboştu. Ondan sonra gecekondular yapıldı; 
ben yaptım, o yaptı, bu yaptı derken buralar hep doldu. Buraya ilk gel- 
diğimizde burada yalnızca kayınpederin evi vardı. 65 senesiydi. Aşağı 
yukarı 67-68 senesinde yaptık gecekonduyu. 


Özlem meselesine gelince, tabii ki kardaşın var, anan baban var, 
komşuların var, gezip tozduğun arkadaşlarım var, insan özlüyor on- 
ları gerçekten. Çocuklarımın hepsini evlendirdim, hepsinin bir evi 
var. Kardaşım da Ayazağa'da oturuyor, benim küçüğüm. Analığım on- 
lar Adapazarı'nda zaten. Ötekilerinin burada evi var, hepsinin evi var 
yani. Çocuklarımın evleri var, ağabeylerimin çocuklarının evleri var. 
Üç ağabeyim vardı, öldü, sizlere ömür. Bir tanesi aşağı yukarı 40 gün 
oluyor öleli, 50 gün kadar oldu; onun da uşaklarının hepsinin evi var. 


Biz ilk geldiğimizde, 63-64 senelerinde burada çok kar yağardı, ama 
şimdi öyle eskisi gibi fazla kar yağmıyor. Eskiden çok yağardı. 

Memleket özlemi... Benim oğlan var, memlekete gidip geliyor, geri 
kalanı gitmiyor yani. Ben de arada bir gidiyorum; giderim, bir 15-20 
gün dolaşırım, geri dönerim. 
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Ömer Kaya 


Yedi kardeşten ilkiyim, 1945 senesinde doğmuşum. Kıtlık senesi di- 


yorlar o zamanlar. Çok geçmeden babam askere gidiyor. Babamın as- 
kere gittiğini bilmiyorum, ama askerden geldiğini biliyorum. İki tane 
çocuğu vardı askere giderken. Tabii biz fakiriz, hiçbir şeyimiz yok. Bir 
gözlü bir evdeydik, iki göz bile değil, bir göz! Öyle bir evde doğdum. O 
da şeyden kalma, zamanında düşmanlardan alınmış. 


Biz mısır ekerdik; babamla, annemle beraber giderdik, mısır ekerdik. 
Ama inan, mayıs ayı gelmeden mısırımız biterdi, satın almak zorunda 
kalırdık, sağdan soldan mısır almaya giderdik yani. Toprak verimsiz- 
di, artık babam üç beş kuruş gönderirdi oradan, onu yerdik mecburen. 
Zaten ev desen bir göz yer, sonra onu bir ev yapmaya kalktık, iki göze 
çevirdik. Böyle böyle çok uğraştık, çileli bir hayatımız oldu. 


Babamız bizi gurbete aldı, o zamanlar gurbete geldik. Gurbet de- 
diğimiz, İstanbul'a. Babam cam fabrikasında çalışıyordu, bizi göç ola- 
rak buraya, Paşabahçe'ye aldı. Paşabahçe'de 1955 senesinde, hatta bi- 
raz da usluydum yani, 8 yaşında falan okula kaydoldum. Orada 2 sene 
Paşabahçe'de okudum. Tek okul vardı o zaman. Orada okula devam 
ediyorduk. O zamanlar okula da yemek veriyorlardı, fakat bize ver- 
miyorlardı. Orada söylemişler, “Fakir çocuklara verelim,” demişler. 


Babam da demiş ki, “Ben çocuklarıma bakarım, onu sen şey yapma” 
Eğer 7,5 kuruş bulabilirsem, okulda kalıyordum, bir çeyrek ekmek alı- 
yordum. Eğer bulamazsam doğru Çukurca'ya, kirada duruyorduk, ora- 
ya geliyordum, yemek yiyordum. Mecburen yani, o zaman tek o okul 
vardı, diğerleri daha sonra yapıldı. 


Paşabahçe'de ilkokul 1. sınıfı tamamladım, 2. sınıfa geçtim. 2. smf- 
ta tekrar köye gidiyoruz. O zaman fındık zamanı oluyordu, memleke- 
ti bırakmıyorduk yani. İkinci sefer gelişimizde vapurla geldik; 5 gün, 5 
gece. Öyle geliyorduk yani. Eğri posta diyorlardı, öyle ağır ağır geliyor- 
du gemiler. İkinci sene yine Paşabahçe'ye geldik, orada devam ettim. 
Fakat tamamlayamadım okulu; oradan naklimi memlekete aldım, tek- 
rar Tirebolu'ya geldim. Tirebolu'ya geldiğimde, okul yok köyümüzde, 
ta 2 saatlik yerde bir okul var, oraya kaydımı verdiler. 2 saatlik eve yü- 
rüyemedim, tam 5 sene ara verdik okula. Yani buradaki okulla beraber 
5. sınıfa geçtim, öyle kaldım. O sıralar sağdan soldan bir sürü okuyan- 
lar vardı; mesela üç tanesi falanca okulda, beş tanesi filanca okulda, 
böyle bir sürü kişi vardı, o yüzden köyümüze bir eğitmen verdiler. Bize 
4. smfi da okuttu, 5'i de okuttu. 5'te 11 kişiydik, sağdan soldan gelme. 
O 11 kişinin 7 tanesi geçti, 4 tanesi ise sınıfta kaldı. 


Ben 15 yaşlarına falan geldiğimde yine İstanbul'a döndüm. Amcam 
vardı burada, amcam belki beni çırak olarak bir işe koyar diye geldim 
yani, diplomamı aldıktan sonra. Amcam da pek bir şey yapmadı. Lo- 
kantalarda, bilmem nerede, şunlarda bunlarda kaldık. 


Sonra Tepeköy dediğimiz yere geldik, yani Paşabahçe. Hep Paşa- 
bahçe oldu ekseriyetle, durağımız orası oldu. Köylülerimiz orada biraz 
fazlaydı, orada kaldık, amcamın yanında. 


18 yaşıma geldikten sonra artık şeye devam ettim. 18 yaşımda köy- 
de nişanlandım daha doğrusu, ondan sonra gurbete tekrar döndüm. 
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Yine Paşabahçe'ye geldim. 1960 senesiydi. 60, 61, 65'e kadar şeye 
devam ettim, çalıştım burada, Hamidiye Gemisi vardı Sultaniye'de, 
gemi bozmalarında çalıştım, biraz para kazandım. 15 lira yevmiyem 
vardı. O zaman yevmiye iyiydi orada. Ondan sonra bunu isteyelim ar- 
tık dedik, istedik. Önce bir oldu, sonra olmadı. Neyse, en sonunda ni- 
şanı koyduk yani, ama biraz uğraştan sonra. 17 yaşında falan bu nişan- 
landı. Ben biraz daha büyüktüm, ama askerliğimi yapmamıştım daha. 1 
yaş aramız var işte, ben 18 yaşındaydım, o 17. 


Sonra ben geldim, biraz çalıştım gurbette, işte Hamidiye Gemisin- 
de, şunda bunda. Birkaç kuruş para biriktirdik kendimize göre, gittik, 
düğünü yapacağız. Ha burasıydı şurasıydı derken bizi askere gönder- 
diler, düğünümüz olmadı yine. 


Askere gittim. Bolu'da yaptım askerliğimi. 1 sene sonra izin istiyo- 
rum, izin alamıyorum komutandan. Düğün yapacağız diyorum, yok, 
izin vermiyor. Sonunda bir şekilde komutandan izin aldım, bu sefer de 
ramazana çattı. Biliyorsun, ramazanda düğün olmuyor. Haydi bakalım 
evlendik, askerden izinli gelmişim diye o zaman evlendik, 1966'da. Ha- 
yatımız bu işte. 


Dayım vardı benim burada, gemilerde garsonluk yapıyordu. Dayım 
dedi ki, “Yahu, madem düğün dernek kuruyorsunuz, gurbete gelin,” 
dedi. Biz biraz köyde çalışır gibi olduk, çaycılık maycılık yapıyorduk o 
zamanları. Bir de kardeşim vardı benden küçük. “İkiniz de gelin” dedi. 
“Mustafa'yı yanıma alırım, sen de iş bulursun kendine,” dedi rahmet- 
li. Bize bir 400 lira para gönderdi o zaman, Allah razı olsun, geldik İs- 
tanbul'a. Buraya gelince amcamın yanında bir gece yattım, ertesi gün 
hemen gittim, kendimize bir oda tuttum. Bir gaz ocağımız vardı, bir de 
yorganımız vardı, iki kişilik, orada kaldık. Çok geçmedi, eski çalıştığım 
yere girdim 1 hafta kadar, sonra cam fabrikasında işim oldu, cam fabri- 
kasına girdim. 1968'in Mayıs ayında. Bardakların ağzını parlatırdık ora- 
da biz. Biraz da boyahanede çalıştık. Altın yaldız derlerdi, bardakların 
üzerine süs yapardık. 5-10 sene orada öyle çalıştık. 23 seneyi orada ta- 
mamladım yani, cam fabrikasında. 2 sene de askerlik ödedim, günü gü- 
nüne emekli oldum. 46 yaşında emekli oldum. 


EŞİ: Köyde çalışıyorsun akşama kadar, odun taşıyorsun. Eskiden 
köyde iş çoktu, çok, oturma yoktu, çalışma çoktu. Çalışırsan kendi- 
ne bakabiliyordun. Geldim işte buraya, İstanbul mu, İstanbul. bir ge- 
cekondu orada var, bir gecekondu burada var, başka ev yok. Güya İs- 
tanbul adı. Aşağıda vardı, ama buralarda yok. Her taraf çamur, yol yok, 
bir katır, at arabası, takır aşağı, takır yukarı, başka bir şey yok. Odun 
kömür at arabasıyla geliyordu. Su yoktu, suyu tulumbalardan taşıyor- 
duk, omuzlarımızda, omuzlukla. Güya İstanbul'a geldik. Öyle işte. Son- 
ra günden güne maaş biraz fazlalaştı, insanlar fazlalaştı, ev-bark, dü- 
zeldi ortalık. Çok şükür Allah'a. 
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Memleketten gelirken bir tek büyük oğlum vardı benim, ötekiler hep 
burada oldu. Üç erkek, iki kız. Kapılara atış yapıyorduk, beyaz bez ya- 
pıyorduk -şimdikilerde öyle bir şey yok- kıyılarını dantelliyorduk, işli- 
yorduk, bembeyaz asıyorduk. Kaynatıyorduk fokur fukur bezleri, yani 
çocuk bezlerini. Ne vardı ki evvelden? Su yok, nerede? Ama benim bir 
şansım vardı, nereye kiraya gittiysem kapısında tulumba vardı. Yani 
ondan şansım vardı. Sonra buraya geldim, burada da komşularda yakın 
vardı. Olmayanlar çok çekerdi, ta ötelere giderlerdi. Gelirlerdi bizim 
kapıya, tulumbaya gelirlerdi, yarım saatlik, bir saatlik yoldan, tenekey- 
le, omuzlukla su taşırlardı. Omuzluğu asıyorsun omzuna, tenekeleri 
böyle götürüyorsun. 


ÖMER KAYA: Buraya biz geldik, bu üstteki yol, yani caminin oldu- 
gu yer, elektrik yoktu. Yine de gecekondular vardı, bir-iki tane vardı. O 
zaman dedik ki, “Gelin, buraya elektrik alalım.” Yani direk mirek hiçbir 
şey yok. Kalktık, 5 kişi mi ne çıktık, 5 kişi şey edebildik. O zaman idare 
dedi ki bize, “Şu kadar para yatırın, 5 sene sonra bu paraları geri ala- 
caksınız” dedi. “Yalnız, siz bu parayı verirseniz şey edemezsiniz, her- 
kes elektriğini ahr buradan, niye almadın, para vermedin de diyemez- 
siniz, ona göre” dedi. Biz de tamam dedik. İnan, 5 kişi çıktı, 5 kişi, bu 
camiden ta ileriye kadar, ileride bir komşumuz daha vardı, rahmet- 
li oldu, onun evine kadar elektrik çektik. Yani bu 5 kişi çektik buranın 
şeyini. Önce direk parası yatırdık, o devirde öyleydi, sonra hat parası 
yatırdık, ondan sonra geldiler, elektriklerimizi bağladılar. Saatimiz de 
yoldaydı yani, oradan çekmek suretiyle aydınlatmayı yaptık yani. O za- 
man dolap yok, bir şey yok, sadece aydınlatma yetti bize. 


Köye gittiğimiz zaman şimdi yol yapılmış, burada ağaçları kestiri- 
verdik, biliyorsun, fındık bahçesinde, onları orada keseriz yine, yani 
şeyleri dumururuz, çuvallara koyarız, ondan sonra alırız. Yolumuz 
da yapıldı ya, onları alırız oradan doğru, geliriz. Yapacağımız bu yani. 
Evet, gübreyi koyarız, Allah izin verirse. Bahçenin işgaliyesini alırız. 
Başka ne yapalım? 
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Ömer Koruk 


Buralarda büyüdüm. Annemiz babamız burada bizlere yer aldılar. Bu 


köyü kurdular. Babam Ömerli'de kiremit yapıyordu. Bu evi aldı. Yine bu- 
rada biz de kiremit yaptık. Ablamla beraber kalıp attık. Kıtlık geldi Al- 
man Harbi'nde. Burada mısır kazıyorduk, çocuktuk. Yiyecek yok, bir 
şey yok. Şurada askerin çadırları vardı. Üç beş tane koyunumuz var- 
dı. Askere gitmeden burada evlendim. Düğünümüz oldu, bir sene son- 
ra askere gittim. 56'da askerden geldim, 57'de annem vefat etti. Bir sene 
sonra babamı evlendirdik. Analıkla beraber olamadık. Buradan gittim 
Paşabahçe'ye. Mayıs ayları filandı herhalde, Paşabahçe Cam Fabrika- 
sına girdik. Orada çalıştık, vardiyalı çalışırdık, 3 vardiya. Hiçbir şey bil- 
miyorduk, başlarda bardak taşıdık. Ondan sonra başladık bir şeyler öğ- 
renmeye. Maden vermeye alıştık. Ayaklı bardak kısmında köylüler vardı, 
orada çalışıyorduk. Bardağın dibine küçücük maden veriyorsun, usta 
alıyor, onu kesiyor, ayağı yapıyor orada. Taşıyıcılar fırına taşıyor, ora- 
da öyle idare ettik. Sonra bir bardak geldi, Amerika'ya kadeh gibi bir şey 
yaptılar. Şöyle yuvarlak, uzun, ona kulp takmaya başladılar. Onun ma- 
denini verdim. Çay bardaklarında kulp yoktu. Orada çay bardaklarına 
kulp takmaya başladık biz. İlk başlayan bizdik. Orada fırından alıp veri- 
yorsun ustaya, o da kesiyor istediği kadar. Öğle vakti işten çıkarsak ya- 
zm dünya kadar vaktimiz oluyordu akşama kadar. Beykoz Çayırı büyük, 


hanımları alıyorduk. Arkadaşlarla beraber geziyorduk, dolaşıyorduk, ak- 


şamleyin eve gelip sabahleyin yine işe gidiyorduk. 


1963 senesinin 10. aymda Almanya'ya gittik. İlk giden bin kişiden 
bir tanesiyim. Bin kişi trenle gittik. Bir tersaneye götürdüler, orada 
altı sene çalıştım. Ben sonra taşeron firmalarda çalıştım. 70'te gel- 
dim. Ümraniye'de tek kath bir bina aldım. Borçlanıp aldık, onu ödedik, 
işimiz bitti. 

Dokuz sene hanım rahatsızdı. Burada baktık biz hanımımıza. 
Ömrü o kadarmış, vefat etti. Pencereden baktığımda mezar orada, 
hanımın mezarı görünüyor. Bizim hayatımız böyle, Allah'a çok şü- 
kür bu hâle geldik. Burayı kullanabilirsek bize bakabilirsek ne mutlu. 
Ben bir yere gitmiyorum. Gitsem de Ümraniye'ye gidiyorum, başka 
bir işim yok. Orada işimi bitiriyorum, hemen koşarak geri eve geli- 
yorum. Burada köpek, tavuk var. Akşamleyin tavukların kapısını ka- 
payacaksın, köpeğe yem vereceksin. Hasta şimdi köpek, onu iyi ede- 
bilirsek ne güzel. 


Sinema nerede vardı? İncirköy'de camiyi geçince denizin kenarında 
bir yer vardı. Yazlık sinema. Oraya giderdik. Balık tutmaya gitmiyor- 
dum ama çok bol tutuyorlardı o zaman. Hele lüfer, palamut çıkardı ve 
birde o zaman torik çıkıyordu, ama kalmadı. Akşamleyin denizin üzeri 
o lüksler ile doluyordu. Yakarlardı lüksleri, balık tutarlardı. 


Bizim kendimizi geçindirecek kadar üç beş kuruşumuz var. Çalıştık, 
Allah verdi. Verici Allah, alıcı da Allah'tır. Allah bunu verir sana, ama 
sen bunu kullanabiliyorsan kullanırsın. Kullanamıyorsan başkasına ve- 
rir Allah, sen de bakarsın arkadan. Onu sana kısmet ettiyse kullanma- 
sm bil, kıymetini bil, hayrını bil. Yapabiliyorsan bir kişiye bir lokma 
ekmek getirebiliyorsan, bir bardak çay verebiliyorsan ondan iyi baş- 
ka bir şey yok. Ben şuraya üç tane elma diktim. Ben bunları yiyecek 
miyim, bana kısmet olacak mı yemek? Bilmiyorum. Ama birisi yiyip 
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Allah razı olsun, dese yeter benim için. Ben başka bir şey istemiyorum 
kardeşim, bu kadar. 


Gençler evlenecekleri zaman kendine layık olan insanlarla tamş- 
smlar, kendilerine layık olan insanlarla evlensinler. Bugün evlen ya- 
mn aynl, bu boyacı küpü değil ki. Bir sefer evlenmeye niyet ediyorsa 
ömrün olduğu kadar o insanla kal. Sağa sola hiç başını çevirip bak- 
ma. Birbirinize sahip çıkın, güzel güzel geçinin. Gençlik şimdi bir aca- 
yip oldu. Hiçbir tarafa bakmadan hemen para kazanayım, ihya olayım. 
Çalışmadan bir şey alamazsın kardeşim. Hakkınla çalışacaksın, son- 
ra da şükretmesini bileceksin. Her şeyin hayırlısı olsun. Allah helalin- 
den versin. 
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Ömer Öztürk 
pci 


Of'ta doğdum. Memlekette bahçelerde uğraşıyorlar; çay, fındıkla, 
o zaman babamla birlikte. Geçim sıkıntımız yoktu Allah'a şükür. Eski- 
den nenem, babaannem yetim kalmışlar. Dedem İzmir'de imamdı se- 
ferberlikte. Annem seferberlikte Ordu'da. Ondan sonra dedem oraya; 
annem, babaannem memlekete. Annem Ordu Mesudiye'de doğmuş. 
Oradan Of'a gelmiş tekrar evlere Rus Savaşı'nda. Orada rahmetli de- 
dem annemin babası, amcamın oğlu bu arada öldü. Geldiler, memle- 
kete öyle devam ettiler. O zamanlarda senede 200-300 teneke mısır 
yapardık. Ama şimdi yok, şimdi hep çay. 60'da geldi çay, ama açılış ol- 
madı. O çaylıklar iptal oldu, sonra fabrikalar yapıldı, tekrar çayı alma- 
ya başladılar. Rize 50'de başladı, biz 60'da başladık. 


Biz iş icabı gelirdik, burada çalışırdık 6 ay. Yazın bu aylarda gelir- 
dik, kışın o parayı yerdik, tekrar gene gelir kalırdık. 70'te buraya gel- 
dim. Burada Hüseyinli köyü var. Hüseyinli köyünde kireç ocağı açtık, 
babamla çalıştık. 12 Mart Muhtırası çıktı, darbe oldu, bizim ocaklar ip- 
tal oldu. Sonra daha çalışamadık. 68'de İzmir'de askere gittim. Ondan 
sonra köye gittim. Buraya geldim, gene 4 ay çalıştım. 4 ayda 5 lira para 
kazandım. O beş lira ile gittim, düğün yaptım. 2 buçuk lira elbise para- 
sı, 2 buçuk lira masraf parası. Şimdi o işi yapamazsın. 


Hanımı görmedik, görmeden aldık. Hanıma İnönü'nün ölümünden 
20 gün sonra düğün ettim. Kurban bayramının 2. gününde düğün yap- 
tm. Ben şu karşıki evde 15 sene kirada durdum. Oradan buraya geldim 
ama Allah razı olsun o abiden, sen kendini kiracı sanma, dedi. 150 lira 
kira alıp peşin verirdim, bir sene kira vermezdim. O bir sene azar azar 
artırdı, en fazla 200 lira etti 15 senede. Bana yardımcı oldu, Allah razı 
olsun. Bizim burada komşuluk, sen iyiysen hepsi iyidir. Sen kötü olur- 
san, bozuk olursan arkadaşın da bozuk olur. Hep tatlılıkla. Kincilikle 
bizim işimiz olmaz. İstanbul kalabalıktı ama insanlar birbirine tutkun- 
du. Kahveye de gittin mi, şimdi o iş yok, herkes kendi kendine. Herkes 
kendini beğenmiş. 


O zaman buralarda yol yoktu. Buranın yolu 80'den sonra oldu, ça- 
murdan mamurdan gidilmezdi. Burada belediye otobüsü yoktu, bir şey 
yoktu. Ben köye geldiğimde mezarlıkta 20 tane vardı. Şimdi git bak, 
dolu. 


Suyu biz kendi imkânlarımızla aldık. Sonra buradan aşağı yukarı 
5-10 kilometre uzaktan su getirirdik. Devlet verdi, burayı yaptık. Şim- 
di de hâlâ o sudan içiyoruz. İçme sularımız var; az ileride var, caminin 
yanında var, okulun yanında var, sağlık ocağında var. İçme sularımızı 
oradan temin ediyoruz. 


Televizyon yoktu. Eskiden mesela kahvede bir televizyon olurdu. 
Savaş başladı, yemek yerken televizyondan öğrendim. Yaktık öyle, ka- 
rartma işi. Şimdi ne yapacağız, dedim; Hasan abi, Allah ne yazdıysa o 
olur, dedi. Yaktık ocağı, bitirdik, sattık, savaş da bitti. Bak bizim işimiz 
oldu, dedi. 75'te Hüseyinli'deyim, o sene işte tüp yok. Kalktık, onun 
üzerine dayımın bakkalı vardı, yağ yok. Ondan sonra hayvancılık, arı- 
cık, inşaatlarda böyle geçimimizi sağladık. Mesela Kılıçlar'a giderdik, 
çalışıp yayan gidip gelirdim. Ondan sonra Karakiraz'a, Cumhuriyet'e, 
Bozhane'ye, Ömerli'ye, Hüseyinli'ye hep yayan gider gelirdik. Şimdi 
öyle değil, kapıda araba olmasa gitmem, işe gitmem. 


Otobüste yaşlıya, kadınlara yer verilirdi. Şimdi otobüslerde yaşlı- 
larla kadınların hakkıdır ama hiç kimsenin umurunda değil. Bazı ka- 
dınlar kalkar, ben gidiyorum, bana yer verir. Kızım sen kalkıp da ben 
oturmam, erkek olsan otururum, derim. Saygı vardı, şimdi o saygı yok, 
saygı kalktı. Büyüğün bir şey dedi mi hemen yapardık onu. Şimdi herif 
babasını tanımıyor ki. Çocuğu babanın yanında sevemezdin ki. Evle- 
nirdin, karınla bir yerde konuşamazdın. Saygı vardı, şimdi o yok. Şim- 
di karıyı almadan adam gidiyor. Kaynatasıyla, kaynanasıyla muhabbet 
ediyor. Bizde o yoktu. 
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1939 Rize doğumluyum. Çocukluğum orada geçti. İlkokulu orada bi- 
tirdik. Oradan 2 sene sonra Büyükada'ya gittim. Büyükada'da benim 
amca çocuğu lokantada garsonluk yapıyordu. Beni de oraya çağırdı, 
gittim. Orada bir sene kaldık. Bir seneden sonra orada çok gazinoda 
çok müşteri falan vardı, ekstra adamlar geliyordu oraya. Benim orada, o 
gazinoda çalışma şeklimi güzel gördü. Dedi ki, “Seni Bahçekapı'da Bah- 
çe lokantası'na alalım” Ben de “Tamam,” dedim. Ertesi sabah erken- 
den vapura bindim, Bahçekapı'da Bahçe Lokantası'na gittim. Çocuğu 
gördüm ve orada çalışmaya başladım. 2-5 sene orada çalıştıktan son- 
ra Beykoz'a geldik. 


Beykoz'a geldikten sonra bir lokanta açtık. Orada biraz çalıştık epey- 
ce, ondan sonra askerlik geldi. Askerliği bitirdikten sonra serbest piyasa- 
da çalışma durumumuz oldu. Akabinde 53 senesinde Rize'den Ordu va- 
puruyla İstanbul'a geldim. Buraya geldiğimizde kimseler yoktu, ev mev. 
Sadece babam buradan bir arsa aldı. Ondan 1-2 ay sonra kendileri geldi- 
ler. Ben daha önceden gelmiştim. Geldi, ev yaptı. O zaman çimento falan 
yok, bildiğimiz samanla, çamur karışımı ile beraber bir çatı, bir ev yaptı. 


57'de geldik buraya. Geldikten sonra ailem büyüdü, ben de büyü- 
düm ve görücü usulüyle ablam (eşimi) istedi ve 1957 Mart'ın 20'sin- 
de evlendik. Evlendikten sonra 58'de bir kız çocuğum oldu, yani 


askere gitmeden. Ondan sonra 60 senesinde askere gittim. 6 ay son- 
rasında da bir erkek çocuğum oldu. 2 sene askerlik yaptık. Akabinde 
ne iş yapalım falan, dedim. O zaman da çok affedersiniz merkep aldık. 
Dağda odun keserek Beykoz'da satıyorduk. İaşemizi temin ediyorduk 
daha doğrusu. Askerlik bittikten sonra lokantacınğa başladım. Lokan- 
tacılk bittikten sonra Kadıköy'de Feneryolu'nda bir lokanta açtık kar- 
deşimle beraber. Sonra Kızıltoprak'ta ben lokanta açtım. Ayrıldık bi- 
raderden. Oradan devam ettikten sonra Söğütlüçeşme'de bir lokanta 
açtık. Orada 2-35 sene devam ettik. Oradan gittim, Moda Caddesi'nde 
bir iş yaptık. Sonrasında artık Kadıköy istikameti aşağı yukarı bitti. O 
zaman Beykoz'a geldik biz. 


Fabrikanın ihalesine girdim ben, Deri Kundura Fabrikasının ihalesi- 
ne girdim. 2007 senesine kadar oranın işini yürüttüm. Sonra artık fab- 
rika kapanma durumuna geldi. O zaman biz de kendiliğimizden ora- 
dan ayrıldık. 


94 senesinde hacca gittim. 2012'de umreye gittim. Çocukların bir 
tanesi vefat etti. Birisi emlak işi yapıyor. Kız çocuklarım zaten onlar 
evli bir tanesi kaptanla evli, bir tanesi de mühendisle evli. Onların hep- 
si mesut. Yerleri de buradadır. Yazları buraya geliyorlar. Ondan sonra 
kışın da birisi İstinye'de oturuyor, birisi de Levent'te oturuyor. 


Mesela İstanbul'a işe gidiyoruz. Yaya iniyorduk Beykoz'a. Bir tane 
otobüs vardı, Bozhane'den geliyordu. 9'da buradan geçiyordu, üç bu- 
çukta da Beykoz'dan kalkıyordu Bozhane'ye. Ona yetişebilirsen yetiş, 
yetişemezsen devamlı yaya gidip yaya geliyordun. 


Genelde evde kalıyorduk. Ondan sonra denizi çok severdim, denize 
de geliyorduk efendim. Hani o zaman Beykoz'un durumu fevkaladeydi 
yani 90 senesinden önce düşüktü, ama Beykoz sonradan bayağı geliş- 
ti. Çevre genişledi, her taraf genişledi, trafik yükseldi, arabalar fazla- 
laştı. Durum bu, merkezde başka bir durum yok. 


Ben tavsiye ederim, mesela büyüğünüzü küçüğünüzü bilin. Anne- 
nize babanıza saygılı olun, hocalarımıza saygılı olun. Gençlik arasın- 
da farklılıklar var, hani sanki bizim yaşa gelmeyeceklermiş gibi hare- 
ket yapıyorlar. 


Beykoz'da lokantamız vardı, sabahları lokantacılık yapıyorduk. Yalı- 
köy'de lokantam vardı. Orada, yani esnaflarda bir doğruluk vardı, o za- 
man herkes söz verdiği zamanlar sözünü yerine getiriyordu. Ama şimdi 
Beykoz'da esnaflar birbirine bakıyorlar onu bilemeyeceğim yani. Yah- 
köy'deki lokantamızda esnaflar gelip yemek yiyordu, fakat ödeme yapı- 
yorlardı. Bazıları da mesela, çalışan birileri falan var, deri kundura paha- 
lıydı. Oradan çok müşteri gelirdi. Aldıkları zaman ödeme yapıyorlardı. O 
zamanda doğruluk vardı o vaziyet karşısında. Beykoz'un içeresine gel- 
diğimiz zaman da bir saygı vardı. O saygıyı Beykoz kaybetti. 
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1954, Giresun Şebinkarahisar doğumluyum. Annem babam geçimi- 


ni çiftçilikle sağhyordu. Babamda marangozluk da vardı, marangoz iş- 
leriyle uğraşıyordu. Ta dedemden kalma meslek. Meslek bize sülaleden 
geliyor. Babam marangozluk yapıyordu. Çiftçilik de yapıyordu. Köyde 
arpa buğday ekerdik, hayvancılık da vardı. Koyun, büyükbaş hayvan, 
küçükbaş hayvan çoktu köylerde. Çiftçilikle uğraşırdı annemle babam. 
Annem ilkokula kayıt olduğum sene öldü, babam da ilkokulu bitirdi- 
čim sene 67'de vefat etti. İlkokulu köyde bitirdim. Tam olarak da bitir- 
medik ama bitti, diplomamız var. Eşimle biz aynı köylüyüz, komşuyuz. 
Görücü usulü evlendik yine de. Bizim zamanlarımızda konuşma yoktu. 
1973'te nişanlandık, 1973'ün sonunda evlendik. Ben askere gittim 74'te. 
Kıbrıs Savaşı'nda askerdeydim, o zaman gittim. 


4 tane çocuğum var. Biri kız, üçü oğlan. Hepsi evde doğdu. Suya 
gidiyordum, geldim ki evde bir çocuk. Şimdiki gibi ağrı mağrı yok- 
tu. Birinci çocukta hanım çocuk edecek, değirmene gittiğinde, de- 
ğirmene giderken bir çocuk oluyor. Köy ebesiyle. Öyle doğdu ço- 
cuklar. Askerden sonra marangozluğa başladım. Çarşıya bir dükkân 
açtık abimle. Beraber çalıştık abimle. Hep Şebinkarahisar'da yaşa- 
dım. İstanbul'a da bir sefer geldim. Marangozluk yapıyordum, İstan- 
bul'da da yaptım. Burada yapınca geçinemedim, tekrar köye gittim. 


Tekrar 79'da İstanbul'a geldim. İstanbul'da ticari taksi çalıştırdım. 
Köylerde geçimler az oluyor. Ancak senelik kendi yiyeceğini yapıyor- 
sun, başka artırımın yok. Köyde artırım yok. Arpa buğday ekiyorsun, 
o da öküze hayvana gidiyor. Artırım olmuyor. Bu sefer dedik ki, gide- 
lim bu gurbete, bir atılım yapalım. Allah'a şükür geldik buraya, iyi du- 
rumumuz, güzel geçiniyoruz. 


Bu Çavuşbaşı'ndan da bir arsa aldım. Tapusuzdu, oraya da bir ev 
yaptık. 1994'te Çavuşbaşı'na geldim, o zamandan beri burada ikamet 
yapıyoruz.. Daha öncesi Beşiktaş'ta, Dikilitaş'ta oturuyordum. Bura- 
ya ev yapınca 94'te Çavuşbaşı'na geldim. Bu Çavuşbaşı'nda bizim Şe- 
binkarahisarhlar oturuyordu. Pazar günü pikniğe geldik. Hemşehrinin 
biri dedi ki, bir arkadaş arsasını satıyor. Arsanın yeri de güzel, köşe- 
başı idi. 65 milyon dedi. 60 milyona pazarlık edip aldık. Burayı aldı- 
ğımda buralar tarla idi, yol yoktu. Araba ile geldim arsaya bakmaya, 
yarı yere kadar araba ile geldim, araba battı, çıkaramadık, traktör ça- 
gırdım. Burası tarlaydı, mısır ekmişlerdi. Yolları pek yoktu. 1999'a ka- 
dar buralarda asfalt yol yoktu, hep toprak yoldu. 1999'da burası belde 
belediyesi oldu. Belde belediyesi olunca belediye başladı. Daha önce- 
sinde köy hizmetleri bakıyordu, asfaltlama yapmıyordu. Çamur yolu 
dozer ile siliyordu. Kış geldiğinde asfalt olmadığından batıyordu. Bele- 
diye olunca o zamanki belediye başkanı Osman Şimşek bütün beledi- 
yeden yardım topladı, Çavuşbaşı'nı güzelleştirdi. Yolları belirledi. Biz 
geldiğimizde çakallar uludu mu, çakal korkusundan uyuyamıyorduk. 
Öyle geçti. Yağmur yağardı, baca yok kapı yok. 


Su bulunmuyordu, İstanbul'da parasıyla içme suyu bulamıyorduk. 
Terkos'un akmasını bırak, içme suyu bulamıyorduk. Allah'a şükür her 
şey her tarafta bol, o güne göre. İstanbul'un o günkü durumu çok şey- 
di. 1989 ile 1994 arası iyi değildi İstanbul'un durumu. Tayyip Erdoğan 
geldikten sonra da her taraf olmuş tünel. O zaman arabayla durduk mu 
kalkamıyorduk. Etfal Hastanesinin oradaki rampalarda. Şimdi ne güzel 
düzeltmişler. O zamanki arabalar şimdiki arabalar gibi de kaliteli değil- 
di. Zor çalışıyorlardı. O günkü durumlar da öyle idi. 


Bahçelievler'de marangoz dükkânım vardı. Orada dükkânda idim. 
Sabahtan işe gidip baktım, dükkânın önünde bir polis yatıyor. Polisi 
vurmuşlar, yanına kimse de gitmiyor korkudan. Ben de kaçtım eve git- 
tim, dükkânı açmadım. Sağ sol korkusu vardı ya. Orada dediler ki “Ce- 
nazenin yanına kimse gitmesin, sağcılar solcular polisi vurdular, sizi 
de vururlar.” Bahçelievler'de oturuyorduk biz. Bahçelievler çok sakat 
bir yerdi. 


Burada bizim Çavuşbaşı Mahallesi güzel. Mahallemizde hiçbir olay 
olmuyor. Hırsızlık olayı olsun, hiçbir şey olmuyor. Mahallemizin halkı 
da gençlerimiz de saygılı sevgili. Sokağa çıksak, gençlerimiz el öperler, 
nasılsımz amca derler, hâl hatır sorarlar. Biz de onlara sorarız. Böyle 
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gençlik de isteriz yani. Böyle bir gençlik iyidir. Okusunlar, büyüklerine 
küçüklerine saygı göstersinler böyle bir tavsiyem var. Evlilik de yap- 
sınlar. Görücü usulüne de kanaat göstersinler, şimdi görücü usulü is- 
temiyorlar illa kendileri bulacaklar. 


Şimdi gençliğe de derim, hem çocuklara hem de büyüklerine saygı 
göstersinler. Benim çocuklarımdan biri 45 yaşında, hanımının yanın- 
da otursa bana işaret etmeden hanımı ile konuşmuyor. Öyle saygıları 
hâlâ vardır. Şimdiki gençlikten de böyle bir saygı beklerim. Allah'a şü- 
kür çocuklarımdan bir saygısızlık görmedim. Herkesin çocuğundan da 
böyle bir saygı beklerim. 


392 | Beykoz'un Sözlü Tarihi » 1 


Rasim Erol 


e a a 


1958 yılının birinci ayında bu köyde doğdum. Babalarımız Kastamo- 
nu Yüksek Mahalle'den gelmiş, buraya yerleşmişler. Biz de hasbelka- 
der burada dünyaya gelmiş olduk. Bunun yanında bu köyde, barakada 
eğitimimizi yaptık beş yıl. 


1969 senesinde Beykoz Elmalı Mahallesi dedikleri mahallede, Demir- 
ci Yaşar'ın (Babaları vardı Mehmet Morgül, Allah rahmet eylesin; onun 
kardeşi Bahri Morgül de vefat ettiler, Allah rahmet eylesin.) yanında çı- 
rak olarak girdim. Demirci, sıcak demirci olarak 1978 senesine kadar 
orada çalıştım. 1978 senesinden sonra askere gittim, İzmir Poligon'da 
eğitimi yaptım, acemi olarak. Talim öğretmeni ve eğitim çavuşu olarak 
orada kaldım. 1980'in Mart'ın yedisinde terhis oldum. Orada bizim as- 
ker arkadaşlarımız vardı. Asker arkadaşlar “Almanya'da şunum var Al- 
manya'da bunum var,” dediler. Benim de Almanya'da abim vardı, am- 
calarım vardı. Ben de onlara mektup yazmıştım. Onlar bana bir tane 
bakım kâğıdı gönderdiler, terhis olduktan sonra pasaportumu çıkarttım. 
Bana bir de bilet gönderdiler, ben Almanya'nın Hamburg şehrine gittim. 
Hamburg şehrine gittikten sonra orada kapıyı genç bir kız açtı. Yen- 
gemin eviydi, amcamın eviydi. Dedim ki “Hayrola, bu kız kim?” “Bu bi- 
zim kız” dediler. “Aaa ne kadar büyümüş, gelinlik kız olmuş,” dedim ben 
de. Allah nasip etti, o gelinlik kız olan hammefendi kızımız benim ailem 
oldu. Öylece bir izdivaç nasip oldu. 


Orada yaşım da 38 olmuştu. Çoluk çocuğumu topladım, o güze- 
lim işi, Almanya'nın o kültürünü ben kendi memleketimde uygulayayım 
diye döndüm. Buraya döndükten sonra dernek işleri, cami derneğin- 
de çalıştım. 1992'de ben Almanya'dayken bir minibüs ihalesi vardı. O 
minibüs ihalesine biz girdik, kazandık. Minibüsçülük yapıyorduk Bey- 
koz-Elmalı hattında. Bunu böyle devam ettirdik. 


Beş kardeşiz biz. İki kız, üç oğlan. Babam-annem Kastamonu'nun 
Yüksek Mahalle'sinden gelmişlerdi. Orada da diğer köy arkadaşlarımız 
gibi hayatımızı devam ettirip buraya nasıl faydalı oluruz diye çalışma- 
larımıza başladık. Kanalizasyon meselesi vardı 1996'da. Elmalı muhtarı 
orada bağlıydı. Ona söylemlerle beraber, bir kanal işinde çalışalım de- 
dik. Kanal çalışmasının Tahtaköprü-Serindere altyapısını Köy Hizmet- 
lerinden alarak oranın başında olmak üzere yürüttük. 


Burada ulaşım sıfırdı. Yani Paşamandıra Deresi'nden kamyonlar kum 
çekerlerdi. Bir de Bozhane de sabahleyin altı buçukta bizim köyden geçen 
bir otobüs vardı. Abburrahman diye. Bozhane'den gelir, Beykoz'da indi- 
rirdi. Beykoz'dan da iki buçuktan yine Elmalı, Mahmut Şevket, Ali Bahadır, 
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Paşamandıra, Öğümce, Bozhane'ye gidip gelirdi. Böyle bir otobüsü vardı. 
Burada kamyonet gibi arabaları üstü branda örtülmüş, Varşova yapar- 
lardı. Kenarlarına bir tahta koyup orada otururduk. Vatandaşlar da zira- 
atçilikle uğraştığımız için lahana, salatalık, domates, fasulye gibi zaman 
mevsimlik mahsulünü Beykoz'a satarlardı. Bizim geçimimiz de bunlar- 
dandı. Babalarımız belediyede çalışırlardı. Genellikle ziraatle uğraşırlar- 
dı buradaki arkadaşlarımız, abilerimiz, dedelerimiz, babalarımız. 


Beykoz'da karşı tarafa, birinci seçeneğimiz, motorla gidiyorduk: 
Yeniköy'e. Yeniköy'den de Taksim'e minibüsler vardı. Minibüsler Be- 
şiktaş'a ve Taksim'e vardı. Onları kullanırdık. Mesela o zaman İnönü 
Stadı'nda Fenerbahçe maçı, Beşiktaş-Galatasaray maçı, Vefa maçı... 
bunlar vardı. Hatta Beykoz maçları vardı o zamanlar. Onların maçla- 
rma giderdik. Beşiktaş'a, Eminönü'ne vapurlarımız vardı. Beykoz'dan 
da Eminönü'ne vapur vardı. Böyle bütün İstinye'ye, Paşabahçe, Kan- 
hca, Çubuklu hep buralara uğraya uğraya giderdi. Çok da muhabbet- 
li olurdu, 1,5 saatte falan giderdi oraya vapurlarımız. Ulaşımı böyle ben 
zikredeyim. 
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Almanya'ya gitmemiz ekonomi yüzünden değildi. Orada abilerim 
vardı, amcalarım vardı. Oraya gezmek için gittik. Allah nasip etti, kal- 
dık. Ben 38 yaşımda geri döndüm. Ülkeme döndüm. Yani ekonomik 
yönden Türkiye'de herhangi bir sıkıntı çekerim diye, böyle aklıma gel- 
medi. Almanlar bana dedi, “Niye dönüyorsun? Bak burada işin var, 
niye dönüyorsun?” Çoluğu çocuğumu topladım. Çocuklarımı okuttum. 
Bir tanesi mimar. Kızlarım iyi. Çok mutlu, çok da huzurluyuz. Ülkem 
için devlet için yapamayacağım bir şey yoktur. Ülkemi de seviyorum 
devletimi de seviyorum. 


Çocukluğumuzda ve gençliğimizde -70'leri anlatıyoruz 60'ların 
sonu- 70'lerde ilçede yazlık sinemalar vardı. Dalyanlar vardı deniz ke- 
narında. Beykoz'un hem Sultaniye Çayırı hem de Ortaçeşme'de büyük 
çayır vardı. Biz buralara giderdik. Oradan Paşabahçe'de iki kere pazar 


kuruluyor: pazartesi, perşembe. Beykoz'da cumartesi pazar kurulur- 
du. Pazarda bütün vatandaşlar buluşur, çayı kahvesi, efendim çayır- 
larda gezerlerdi. Köy tumuvası olurdu. Kim galip gelirse turnuvanın 
başında, köye kaymakamın nezdinde yürürdü, kupa verirdi. Düğün- 
ler oluyordu, aile düğünleri. Komşulara, yan köylere giderdik. Mese- 
la Mahmutşevket'te o zaman elektrik vardı. Yuva Plajı vardı. Çocuk- 
ken oraya giderdik. Beykoz, bizim olmazsa olmazlarımızdandı. Kucak 
açıyordu bize. Biz sabah gidip akşam dönüyorduk Üsküdar'a, Eminö- 
nü'ne. Böyle bir yaşamımız devam etti efendim. 
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Atatürk o zaman sağ. Ben çocuğum. Abim geldi dedi ki -o okula 
başlamıştı- sana, dedi, kerratı (çarpım tablosu) ezberlettireceğim dedi. 
Abi dedim, nasıl olur, nasıl yenerim ben o gücü, dedim. Yenersin, dedi. 
“lere kadar öğrendim. Okula başladım. İlk matematik hocası geldi, bir 
ders verdi bize. Soru sordu, kimse bilemedi. 5 kere 5 kaç eder? Elleri- 
ni sayıyorlar böyle: beş kere, beş kere, beş kere... Bir kere bana sordu, 
ben kalktım cevap verdim. 5 numara ama. İlkokul bitene kadar o nu- 
mara durmadı orada. 


İlkokulu bitirdik, ortaokula başladık. Ondan sonra sanat okulu açı- 
lınca iki abim de sanat okulu mezunu olduğu için ben daha çocukken 
fabrika kurmaya hevesliydim. 2'ye geçtim iftaharla tekrar sanat okulu- 
na Vden başladık. Onun için sınıfı bitirdik. Dünya birincisi olmuşum fa- 
lan, yıldız vardı o zaman. 13 derste 13 yıldız. Bir atölyeden 15 yıldız sa- 
yıyorlar 26 yıldız. Dünyada yok. 


Ben sanat okulunun 4. sınıfında hastalandım. Hem pastane hem okul 
hem ev işi, mandıra şu bu... bir sürü işim vardı. Durmak yok, komşu- 
nun meyvelerini bile toplardım. Hep öyleydi. Öyle yetiştik. Annem za- 
ten bizi çocukken özel yetiştirdi harp için. Okulda sanat okulunda harp 
için eğitim gördük. Askere gittim gönüllü. Amasya'ya gittik eğitime. 


Amasya'da Artvin Valisi de oradaydı, onu ziyaret ettim. Dedi, ben seni 
götüreyim. Dedim, yok ben hiçbir şey istemem. Gittik. O gün soruyor- 
lar, mesleğin ne? Ben, dedim, teknik ressamım. O aklıma geldi, pasta- 
cık gelmedi hiç aklıma. Hemen kaptı yukarıya. Ben terhis oldum, sila- 
hım yoktu. Çavuşların silahını ateş ettim. Ankara'da kazandım birincilik 
atışımı. Oraya gidecektim, orada donatım olduğu için oraya gidemedim. 
Zaten eğitimde arpacık, kedi göz, nişancaz bilmem ne öyle falan bir şey 
yoktu. Silahı kaptım, yallah. E sen onu gözleyene kadar senin bildiğin 
gidiyor. Karşıdaki uyur mu? Öyle eğitim gördük biz. 


Sipariş vardı, 10 tepsi baklava yapacağım. Akrabalarımı da çağır- 
dım, yardım edin diye. Geldim ki annem 2 rekat namaz kılmış, oturmuş 
açmış elini “Oğlum, he demezsen bir beddua ederim, taş kuru yapa- 
rım seni.” “Ana tamam, ne diyorsan tamam.” Bir de baktım ki ata bin- 
miş muhtar, eski muhtar. Hanım da tutmuş, elçilere gidiyorlar. Görüp 
göreceğim o. Ben de gittim arkadaşımla oraya. Muhtar rahatsız, şimdi 
benim gibi, kulağı bir duymuyor. “Recep oğlum, gitmezsen seni öldü- 
rürler. Nasıl geldin buraya sen?” Dedim, kız istemeye geldim. O zaman 
öyle modalar yok, yasak haşa! Gitti, biz geldik geriye. O gece kaldılar, 
sabah geldiler. Dediler iş tamam. Allah Allah. 


EŞİ: Şimdi onlar buraya geldiler, ben evde yokum. Bunlar konuştu- 
lar. Döndüler geriye sonra. Benim babam ölmüştü zaten rahmetli, Al- 
lah rahmet eylesin. Amcam “he” dedi, bir şey demedi. Bana da sor- 
madılar ki. Bizde çünkü o şey yoktu ki. Yani bunla evlenir misin, alır 
mısın, verir misin... Öyle bir şey yoktu. Amcam verdi rahmetli. İşte Al- 
lah'ın kısmeti. Hep dua ettim ki “Allah'ım iyi gözle iyi gözle göster de 
ben hiç görmediğim insanla evleniyorum.” Allah da iyi gözle göster- 
di herhâlde, bu kadar zaman yaşadık, birbirimizden incinmedik, birbi- 
rimize kötü bir şey demedik. İyi gitti. Düğünümüz güzel oldu. Düğün 
bahçede oldu. Düğünlerimiz oldu, güzel gezdik. Bununla beraber an- 


nemlere gidiyoruz, uzak biraz bizden, onlara gittik. Orada bu (eşi) gitti 
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amcamlara. Bizde sigara içmek ayıp, içilmez yani. Bu damat gitti, am- 


camın yanında herkese birer tane sigara dağıttı. Sonra bu da “Bunu da 
ben içeceğim,” dedi. Ben o kadar utandım ki “Amcamın yanında nasıl 
böyle dedi,” diye, çok utandım o zaman. Onu hiç unutmuyorum. 


Evlendik 10 sene sonra balayına çıktık. Ondan sonra da budur. İstan- 
bul'a 1952'de devlet getirdi, geldim. Abimin atölyesi vardı. İş yeri vardı. 
Abimin biri inşaatçıydı. Biri teknik kalfa, yüksek okumuş. Büyük abim de 
1944 Sivas mezunu. Sanat Enstitüsünden. Bu cam fabrikalarında çalış- 
tı, bilmem ne yaptı. Karabük Demir Çelik Fabrikasında şef idi atölyede. 


İlk geldiğimde Üsküdar'da adres soracak kimseyi bulamadım, o ka- 
dar tenhaydı. Karakola gittim. Postahane'ye git dediler, biz bilmeyiz. 
Bizim akraba iyi bir arsa, iyi yer bir ev almıştı. Dediler ki git o yeri bul. 
Üsküdar'da soruyorum, kimse bilmiyor. Gittim postahaneye, dediler 
müdüre çık. Niye? “Adres vermek yasak.” Allah Allah. Nasıl iş ya? Ney- 
se çıktım müdüre, ama müdüre bir çikolata aldım gittim, öyle boş git- 
mem. Ona anlattım durumu. “Halt etmişler” dedi, “Öyle şey mi olur? 
Kendileri bilmiyorlar da onun için utanıyorlar.” dedi. Tenha bir yerde, 
derenin kenarında. Öyle aldık, adrese gittik. Orada kadın albayı gör- 
düm o zaman, 1952'de. Şimdi anlattığım zaman çoğusu inanmıyor. 


Nüfus az o zaman. İstanbul'a o kadar gelen giden yok, para az, yok. 
Amerika yiyor zaten hepsini. Ondan sonra millet idare ediyor işte. Fay- 
tonlar vardı, bu yol mol yoktu o zaman. Faytonlar giderdi, öküz araba- 
ları, affedersiniz. Mandalar, bilmem ne ağaç çekerdiler onlar buralar- 
da. Şile'ye gittik. Şile diye bir şey yoktu o zaman. Küçücük mahalle gibi 
bir şey. Abimin inşaatı vardı orada. Beni götürdü, 3 gün orada kaldım. 
Komşular baktı, ekmek yemek getirdi. O zaman bir samimiyet vardı in- 
sanlarda. Bir helallik vardı. Şimdi takvim yaprağında bir sayfa okudum. 
Diyor ki: Komşunun dini Müslüman değilse ona Müslüman'dan daha 
iyi hizmet edeceksin ki diyor, senin Müslümanlığın muteber olsun. O 
sana inansın, Müslüman olsun. Ama bunu anlayamıyoruz biz. 
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Beykoz'a ailece 72'de geldik. Kazayla beni gözümden vurdular. Bu 
göz daha tehlikeli, yani yarım gözle idare ediyoruz. Şiirler yazıyorum, 
hatıramı yazıyorum. Yazıyorum da yazıyorum. Boş duramıyorum. 


EŞİ: Çok kar yağdığında bu çıkıyor çatıya, çöpü döküyor. Çatıdan 
karı indiriyor ki aşağıya, yere çökmesin. O anda da kuşları avlanma- 
ya gelmiş birisi. Nasıl yaptıysa saçma gelip bunu gözlerine geçti. Gö- 
zünden gitti bu (yaralandı). Artık araştırdı, doktor aradı ama sonunu 
getiremedi. Gitti, askeriye doktorunu buldu. Ondan sonra gitti, onun 
gözünden saçmaları çıkarttı, bunu biraz iyileştirdi ama gözü artık pek 
görmüyor iyice. Ondan sonra tuttu bu Erzurum'a gitti. Beraber git- 
tik hatta Erzurum'a da. Orada gezdik Erzurum'da doktorlara muayene 
oldu, geldik. Neyse gözü iyi, çok iyi görüyor. 


Ondan sonra geldik oradan. Benim de bu oğluma çok iyi değildi ha- 
mileliğim. O anda o kar zamanında ben de vuruldum. Çünkü çatının üs- 
tünde hurma var, kara hurma ince. Orda kuş vurmak için atınca geldi, 
o da bana değdi. Ben buramdan vuruldum, bu gözünden vuruldu. 


RECEP HAMDİ ÖNGÜNER: Burada dayımın çiftliği vardı. Abi- 
min ortağıydı. Beraber inşaat yapıyorlardı. Dayım da kalfaydı. O pra- 
tik kafa, üniversite mezunlarından üstün, tecrübeli. Derken inşaatla- 
re baktım o arada hem tedavi olurken. Ben boş duramıyorum, hiç boş 
duramıyorum. Sonra dükkân açtık. Kayınım fabrikada çalışıyordu, dö- 
küm sanayiinde. Aymak'ta. Unutmadım. O demiş ki, İtalyanlar 45 mil- 
yonluk makine yapmışlar. Bir eve alsan eve sığılmaz. Öyle makine, 4 
başlı dev. Ama döküm yapamıyorlar düzgün. Makine tümden bozulu- 
yor, 5 ay hiçbir iş yapmıyor. O ihaleye girmek için 11 gün zaman var- 
dı. Tl gün içinde, 3 günde projeyi yaptım. Büyük abimin atölyesi vardı. 
11 günde o makineyi bitirdim. Aynayı taktık, makine diş açtı. Perşembe 
Pazarı şaşırdı. “Sen makine görmedin, okul bitirmedin, nasıl oldu ki bu 


makineyi yaptın?” Benim teknik resmim kuvvetli, dedim. 
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EŞİ: Ahır yaptım, inekler yaptım, ziraatte çalıştım, gittim ondan 
sonra oradan da emekli oldum. Emekli olduktan sonra geldim, yine 
ineklere bakıyorum. 


RECEP HAMDİ ÖNGÜNER: 6 ay fiziğe gittim. Hep kızlar geliyor 
eğitime, erkekler de var, hocalar. Kariyermiş, evlenmiyorlar. Kızım ev- 
lenin! İtalya ayaza kaldı, Fransa ayaza kaldı, yabancı çocuklar da va- 
tanı bombalıyorlar şimdi. Yapmayın etmeyin! Yok, kariyer yapacağım. 
Yav 50 yaşında bitti kariyer. Ne yapacaksın çocuğu 50 yaşından son- 
ra? Nasıl yapacaksın, nasıl büyüteceksin? Ne istifade edeceksin? De- 
dim ki siz evlenin, çocuk yapın. 5 çocuk doğurun, bir de sizin 2 çocu- 
ğa bakacağım. Kıyamet! 


Gençlere tavsiyelerim çok. İyi 8 sene dolanıyorlar, 5 sene dolanı- 
yorlar beraber. Gidiyorlar, bir buçuk sene sonra ayrılıyorlar. Onu yap- 
masınlar. Yeter ki anlaşsınlar ve bir arada dursun. İyiyi kötüyü bir ara- 
da görsünler. Şimdi ne var? En büyük şey de erkek bağırınca kadın 
sussun, geçsin kenara. Kadın bağırınca erkek sussun. Barışırlar, iyi 
olurlar. Ben o kadar biliyorum yani. Dünya işinden ne var? İyilikten 
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başka bir şey yok. Allah'ıma çok şükürler olsun. Umreye gittim, hac- 


ca gittim geldim kendi kendime. Ondan sonra oturdum, namazımda ni- 
yazımdayım şimdi. Kimseyle ne dedikodumuz var, ne konuşmamız var. 
Camiye gidiyorum, geliyorum buraya. İdare edip geçiniyoruz. 
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Recep ve Muhlise Aloğlu 


RECEP ALOĞLU: Annem babam Çayeli'ndeydi, rençperlik yapardı. 
Çay bahçesi yapardık, hizmet ederdi. Çayda hizmet etmeye başladık. 
Ondan sonra çaylar yetişti, çay taşımaya başladık, sepetle çay taşıyor- 
duk. Aşağı yukarı 10-15 kilometre çay götürüyorduk sırtımızda. İlko- 
kul Ve başladım ve 10 kilometreydi okulla bizim evin arası. Sabahleyin 
kalkıyorum karanlıkla, çarıkları giyiyorum, okula gidiyorum. Gideceği- 
miz yere kadar çarıklar yırtılıyordu. Allah rahmet eylesin, nenem baba- 
annem diyordu bana, oğlum senin ayağında diş mi var, hemen çarıkla- 
n yırtıyorsun? Ve o vaziyette ben imeceye gittim. İnanın yaptım, gittim 
yol yapmaya. Çayeli-Madenli yolunda ben 15 yıl kazma kürekle çalışmış 
adamım. İlkokul 5'i bitirdim. Çeçeva-Haleptepe köyünden Çeçeva'dan 
İlkokulundan mezun oldum. Türkiye'de babam Ayvalık'ta çalışıyordu, iş 
almıştı müteahhitlik yapıyordu. Onun yanına gittim. Ondan sonra gel- 
dim Tahtakale'den bir takım elbise aldı bana. Giydim. Geldik, köye gittik. 


Adapazarı Erenler'de yaptım askerliğimi. Askerliğim çok zevkli geç- 
ti. Ben devre kaybı gittim, verdiler beni santralci ettiler beni. Beni 15. 
Süvari Alayı Levâzım Müdürlüğüne tayin etti. Oradan da terhis oldum. 


50 senesinde evlendim. Babam çocuk yaşta evlendirdi beni. Ha- 
lamm kızını babam verdi bana. Evlendik, düğün yaptık. Onunla ayrıl- 
dık. Ondan bir çocuğum var işte. Bir kaç hadise geçti başımdan birkaç 
tane evlendim. Bu yanımdaki ailem dördüncü karımdır. Babama dedim, 


“Baba 50 lira ver bana? 50 lira aldım ondan. ‘Ne edeceksin?” “Borcum 
var, şu var bu var... Kandırdım babamı, Allah rahmet eylesin. Geldim 
buraya İstanbul'a. 


İlk defa Kazlıçeşme'de fırıncılık yaptım. Çıraklık yaptım fırında. 
Kazlıçeşme devletin malıydı, hep sahiplenmişti. Orada fırıncılık yap- 
tim. Çıraklık yaptım, at arabası kullandım. Ve şoförlüğe at arabasından 
alıştım. Fırının yatakhanesi vardı. Orada onların içinde yatardık soğan- 
larda. Öyle otele gidecek para yoktu. Otele beyler giderdi, milyonerler 
giderdi. Otele kim gidebilirdi? 


MUHLİSE ALOĞLU: 1967'de geldim İstanbul'a. Babam rahmetli 
oldu ordan. Amcamla teyzem 2 kız kardeş eltiler. Beni yanlarına aldı- 
lar yetim kaldım diye. İşte 3 sene onlarla beraber durduk, ondan sonra 
bununla tanıştık. Bununla yaş farkımız vardı aramızda çok. Beşiktaş'da 
oldu nikâhımız. Nikâhla evlilik yaptık. 69'da nişanlandık 70'te evlendik. 
Eskiden böyle at arabasıyla sebzeciler geçerdi, hep bana parasız verir- 
lerdi ki utanırdım onlardan gidip sebze almaya param yok diye. Böyle o 
zamanlar poşet yoktu, bağırırdılar bana, kapıya merdivene koyarlardı, 
oradan alırdım. Gene pişirirdik yerdik, yani öyle geçindik. 


RECEP ALOĞLU: İstanbul'un havası, suyu demeye lüzum yok, çok 
güzel idi. Hiçbir trafik görmüyorduk. Mis kokudan geçemiyorduk. O kuy- 
ruklar sonradan oldu tabii, Ecevit zamanında. Kuyruklar oldu, bir paket 
sigara almaya dördüncü karımla bile kuyruğa girdik. Bana sigara aldı. 
Öyle dönemler vardı. Allah'ıma çok şükürler olsun bugünleri gördük. 


Ramazan'da eski iftarlarda eski tokluklar nerede? Tokluk değil de 
biz yumurta satıp un, tuz alırdık köyde, memlekette. Yine ramazan gel- 
di mi bayram geldi mi Allah verirdi bolluğu. Her şeyimiz olurdu. Anam 
baklava açardı mesela, bununla evli olduğum zaman. 


MUHLİSE ALOĞLU: Bayramlar oluyordu, büyüklerimizi gidip zi- 
yaret ediyorduk. Her şeyi ediyorduk. Şimdi bir telefonla alo diyorlar, 
bayramın mübarek olsun. Eski kapılarımız kapandı. Yemekler yapardık. 
4-5 tepsi baklava açardım, tencereler dolusu dolma yapardım bayram- 
da millete. Şimdi alo, diyorlar. Kapı kapah, kapımızı açan yok. Eski bay- 
ramlar, eski hayatlar yok. Komşuluklar daha şeydi o zamanlar. Hani iç 
içeydik mahalle olsun. Birbirine haberli gidip gelme. Şimdi randevu al- 
madan kimse kimseye merhaba demiyor. Allah bütün gençlere böyle 
sabır versin. Bir günlük yaşamasınlar, idare etsinler. 


RECEP ALOĞLU: Akıllı, dürüst olun, okuyun tahsilinizi devam et- 
tirin. Sigara içmeyin. Hamallık yapacağınıza masa başında adam olun. 
Milletin hamallığım yapacağınıza adam gibi masanın başına oturun 
emredin, emredici olun. Bütün gençlerin okumasını istiyorum. Oku- 
mayan adam işsizdir. Tahsil yapmayan adam işsizdir. Tahsil yapın. Ço- 
luk çocuğunun, anasının babasının kıymetini bilmeyen adam değildir. 
Neslini unutanın nesli olmaz. 
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Resul Özçelik 


Buraya 1964'te, Rize'deki yerimizi iki kardeş, yani amcamla babam 
bölüşerek sattıktan sonra bize düşen hakkımızı babam aldıktan sonra 
göç ettik ve burada babam arazi aldı. 1964 yılından beri burada yaşa- 
maktayım. Ben meslek olarak 1968'de Şişecam Fabrikasına girdim Pa- 
şabahçe'ye. 10 yıl camcılık yaptım. Çocukluğumuz gayet iyi geçti. İl- 
kokulu bitirdikten sonra çeşitli iş hayatım başladı. Çiftçilik o zaman 
geçerli bir meslekti. Herkesin tarlaları vardı, sebze üretilirdi. Sebze- 
yi götürürdük, pazarda pazarlardık. Annem hayvan beslerdi, büyükbaş 
hayvan beslerdi. Süt pazarlardı, süt satarlardı. Geçimimizi böyle sağ- 
ladık. Babam çiftçiydi, çiftçilik yapardı. Sigortalı bir işte çalışmadı ba- 
bam, çiftçilik yapardı. Beş kardeşin ikisi vefat etti. Diğerleri hayatta. 


Çoğunlukla yürüyerek giderdik, araç yoktu, yollar çamurdu. Benim 
cam fabrikasına kadar, Paşabahçe'ye kadar yürüdüğüm zamanlarım 
var. Vardiya çalışırdım, 3 vardiya çalışırdım. Gece /te kalkar, buradan 
giderdim karanlıkta. Cereyan yok, hiçbir şey yok, öyle zamanlarım var. 
Yani ulaşımda çok güçlük çekerdik. 


1972 senesinde asker oldum. İzmir acemiliğim. İzmir'den sonra 
şoför kursuna gittim. Trakya bölgesine Çorlu'ya. Şoför eğitimim bittik- 
ten hemen sonra usta birliğim yanındaydı zaten. Orada usta birliğinde 
Renault kamyonu verdiler bana, şoförlük yaptım. Rütbem de onbaşıy- 
dı. 20 ay askerlik yaptım. Askerlik dönemim de iyi geçti. 
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Şebeke suyu diye bir şey yoktu. Kuyular vardı, kaynak suları vardı, 


dere suları vardı. Su ihtiyacı böyle karşılanıyordu. Taşıma suyuyla ihti- 
yacımızı görüyorduk. Buralarda bizim geldiğimiz zaman, 1964 yıllarını 
söylüyorum, çok seyrek ev vardı. Hele ki şu mahallede 5-6 tane ev var- 
dı. Her taraf ormanlıktı. Yol iz fazla yoktu, çamur yol vardı. At arabası 
gidecek kadar bir yol vardı. Zaman zaman çoğalma başladı ve bu hale 
kadar geldi. Ulaşım yok, hep yürüme gidip gelirdik. İhtiyacımızı hep 
böyle yürüme, yani hep sırtımızda taşırdık. Böyle yaşadık. Kar yağar- 
dı. Eskiden bir metrenin üzerinde kar yağdığını hatırlıyorum, yağardı. 
En son kar 1987'de yağdı. 1 metre 1,5 metreye yakın kar yağdı 1987'de. 
Ondan sonra öyle büyük bir kış olmadı. 


Sinemalara giderdik. Paramız olmazdı, kaçak girmeye çalışırdık. Si- 
nema sahipleri bizi kovalarlardı, kaçardık. Maça giderdik, maça da pa- 
rasız girmeye çalışırdık, polisten cop yerdik. Eskiden Beykoz Çayırı'n- 
da Kırkpınar güreşleri olurdu, güreş seyretmeye giderdik. Hatta bir 
gün param yoktu, içeri giremedim, bilet alamadım. Branda ile çevrilmiş 
bir alan var, içeride güreş var. Güreşe gireceğim, param yok. O esna- 
da yerde 5 lira para buldum, gittim hemen bilet aldım, içeri girdim. Onu 
hatırlıyorum. Unutmadığım şey o. Vallahi ben 1974'te askerden geldim. 
1975'te evlilik yaptım. Evlilik yaptım. Görmeden aldım eşimi, nasıl al- 
dın, diyorsan şöyle oldu: Tavsiye ettiler, falanca yerde kız var, dedi- 
ler. Size iyi gelin olur, dediler. Babam gitti, istedi kızı ama biz hâlâ daha 
görmedik. Kına gecesine kadar görmedik. Aynen bu. Kına gecesi birbi- 
rimizi gördük. 45 senelik evliyim. Dört tane çocuğum var. Üç oğlum bir 
kızım var. Günlerimiz böyle geçti. 


Eskiden komşuluk on numaraydı. Eskiden komşuluk şöyleydi. Elekt- 
rik yok, televizyon yok, bir şey yok. Her akşam bir yerde toplanılırdı, 
muhabbet edilirdi. Herkes birbirini çok iyi tanırdı, çok iyi güvenirdi. Şim- 
di öyle bir şey yok. Sonra bir iş yapılacağı zaman imece usulü yardım- 
laşma vardı. Bugün senin işini görüyorsak yarın benim işimi görüyoruz. 
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Böyle yardımlaşma işlerimizi görürdük, eski eskiden böyleydi. Televiz- 
yonlar falan çıktıktan sonra kimse kimseyi tanımaz hâle geldi. Akraba 
akrabayı tanımıyor şimdi, o durumdayız. Ne bileyim, muhabbet kalktı 
yani. Ya bak, biz yabancı olduk burada, aynen yabancı olduk. Eskiden 
herkes birbirini tanırdı, şimdi birçok yabancı var burada, tanımıyoruz. 


1970'li yıllarda o zaman burada elektrik yokken, doğru dürüst yol 
yokken, yollar toprak, çamurken bir komşu kadını bizim evin arka ta- 
rafında ormana yakın bölgede hayvanları otlatırken bir yabani bir hay- 
vana denk geliyor. O arada bu kadın korkuyor bu hayvandan domuz 
zannederek, babama geliyor. Babamı çağırıyor, babam gidiyor yanına. 
Babam da anlayamıyor ne olduğunu. Babama saldırıya geçiyor. Baba- 
ma saldırıya geçtiği an babam bunu vuruyor. Çocuklar bunu daha aşa- 
ğıdaki mahalleye kadar sürüyor, sürükleye sürükleye de götürüyorlar. 
Ondan sonra İETT şoförüne denk geliyor. O sırtlan olduğunu söylü- 
yor. Sırtlan olduğunu söyleyince Beykoz Belediyesine bilgi veriyorlar. 
Belediyeden cip geliyor. Belediye binasının önüne götürüyorlar. Ora- 
dan Beykoz'un bütün köylerini gezdiriyorlar, tanıtma amacıyla. Böy- 
le böyle bir hayvan olduğunu tespit etmek için halka tanıtıyorlar bunu. 
Bu 1970'1i yıllarda oldu. Ondan sonra böyle bir hayvana denk gelmedik 
yani. Pazar alışverişlerimizi yine aynı pazar yerinde Beykoz pazarın- 
dan yapardık. Giderdik, malımızı orada satardık. Yerimiz vardı orada, 
pazar yerimiz vardı bizim. Gider, mahmızı orada satardık, kendi mah- 
mızı alışverişimizi yapardık gelirdik. Kendi sattığımız mal mı? Bahçe- 
mizde ürettiğimiz fasulye, domates, patlıcan, salatalık, kıvırcık, soğan, 
maydanoz; bu tür sebzeler üretirdik, satardık. Şimdi yiyeceğimizi ya- 
pamıyoruz. Sıfır, yiyeceğimizi yapamıyoruz. Küfe küfe salatalık sa- 
tardım ben. Affedersin, eşekle taşırdım, götürürdüm pazara satardım. 
Şimdi olmuyor. Buralar bizim geldiğimiz zaman böyle bir ev, ormanlık 
bir yerlerdi yani. Fındıklar, meyveler daha sonradan dikildi, öyle oldu 
yani yol iz falan yoktu. Daha sonra yapıldı bunlar. Her taraf ormanlık- 
tı, böyle. Şu gördüğün bina 1964 yılında yapıldı, 55 taneden fazla. Baba 
evi, baba ocağı bu. 
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Rıza Gedik 


Of'ta büyüdüm, çocukluğumun birçok kısmı orada geçti. Orada ben 
medreselerde Arapça okudum. O zamanlarda Kur'an kursları yoktu, 
medreseler vardı. Bizim Of kazasında köylerin hepsinde yoktu, bir- 
kaç köyünde vardı, medreselerde Arapça okuduk. Kış aylarında 8 ay 
Arapça okuyoruz. Yaz aylarında da evimize ufak tefek yardım ediyor- 
duk. İşte, çocuk ne kadar yardım ederse o kadar. 


Babam İstanbul'a gelirdi gurbete. O zaman yevmiyeler üç liraydı. 
İş de yoktu. Ondan sonra oradan o üç liradan bize kitap alıp gönde- 
rirdi, biz okurduk. Bir zaman böyle bu devam etti, on sene geçti. 12 
sene okuduk, geçtik. Ondan sonra bize icazet verdiler. Bizim zama- 
nımızda köylerimizde okul yoktu. Kazadır, Hayrat'ta bir okul vardı. 
O okula da köylerden herkesin gidip de okuma imkânı yoktu. 1958'de 
askere gittim. Of'tan 253 Ağustos'ta Samsun'a gittim. Samsun'dan tre- 
ne bindim, trenle Sivas'a gittim. Sivas'ta iki ay kalıp eğitim gördüm, 
çok soğuk bir yer Sivas. Oradan iki ay sonra dağıtım oldu, bizim bö- 
lükten İstanbul'a, Kayseri'ye düşenler oldu. Yani iyi yerlere düşenler 
oldu. 246 Hudut Piyade Alayına gidecekleri sayarken en başta “Rıza 
Gedik” dedi. Hiç unutmuyorum. Nerede olduğunu bilmiyorum bura- 
sının. Soğuktan kaçıyorduk, Karstaymış. Takdir Allah'ın. Ondan sonra 
Kars'a gittik. Oradan beni savaş kursuna gönderdi. Çankırı'ya geldik, 


orada üç ay çavuş kursuna katılıp çavuş olarak döndüm. Oradan 1960 
Ağustos'unda terhis olduk. 


Köyde on sene imamlık yaptım. O zaman imamlık şöyleydi: Ayın 
onunda köylü paranı veriyordu, 20 lira. Kadro diye bir şey yoktu köy- 
lerde. İşte bir sene kalmıyorsun, 6 ay kalıyorsun. O 6 ayda köyün ço- 
cuklarını okutuyorduk. İşte namaz surelerini okutuyorduk. Aylığımız 
ne kadar, 50 Türk parası aylık. 10 sene devam ettikten sonra İstanbul- 
lara geldik. 653 senesi orada bıraktım, daha sonra imamlık yapmadım. 


İstanbul'a geldim. Fatih'te kaldım bir süre. Bu Çavuşbaşı'ndaki ye- 
rimizi, elimize üç beş kuruş para geçti, çalışmıştık sağa sola, 5.500 
lira para geçti elimize, 5 kardeş idik. Rizeli komşulardan abim, ben ve 
kardeşim şu an oturduğumuz yeri aldık. Ondan sonra burada tabii yol 
yok, hiçbir şey yok. Ev yapmamız imkânsızdı, gecekondu gibi evimiz 
duruyor ama biz Fatih'te çalışıyoruz. Haftada bir gün eve geliyoruz. 
Fatih'te biz kaldık. 10-15 sene Fatih'te kaldık, kalfa olduk, usta olduk. 
Başladık inşaat yapıp satmaya. Çavuşbaşı'na geldik, hiçbir sosyal hiz- 
met yok. Yol yok, elektrik yok, su yok. Bir hastamız olsa muhtarımız 
vardı: Mustafa Yıldırım. Muhtara telefon ederdik, o jandarmaya. Polis, 
Anadolu Hisarı'na telefon ederdi. Oradan bize bir araba gelirdi, top- 
rak yoldan. Otobüs verdiler buraya, halk otobüslerinden. Artık dün- 
ya bizim oldu. Buradan tek biletle Üsküdar'a gidiyordun. Günde bir- 
kaç sefer vardı ama bize yetiyordu. Daha sonra onlar kalktı. Belediye 
otobüsleri konuldu. Buralar biraz genişledi, yollar açıldı. Evler, binalar 
yapıldı. Önceden hasta götürmek için bile araba bulamıyorduk, millet 
araba almaya başladı. Komşuluklarımız ne kadar iyiydi. 


Karşıya Beykoz'dan gitmezdik. Buradan vapur çok dolaşırdı, Üs- 
küdar'a iner oradan giderdik ya da Anadolu Hisarı'ndan 07.40 vapu- 
ru vardı, direkt Eminönü'ne gidiyordu. Oradan da biniyorduk arabaya. 
Araba çok yoktu, trafik yoktu, kalabalık yoktu. 


Allah'ın yasakladıkları şeyleri kullanmasınlar; içki kullanmasın- 
lar, kumar oynamasınlar. Ondan sonra sigara içmesinler. Bunlar sağ- 
lık bakımından da çok önemlidir. Çok çok duyuyoruz hastaları, mese- 
la akciğer kanseri diye. Ondan sonra ahlaklı olsunlar. Ahlak imandan 
geliyor. Eğer bir insan Allah'ın emirlerine uyarsa onun evliliği, yaşa- 
mı, hâl hareketi, komşularla, insanlarla olan muhabbeti, sohbeti deği- 
şik olur. Ben bunu tavsiye ederim. 
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Rize'de geçim kaynağımız çok kıttı. Yani nasıl diyeyim, mısırdan ge- 


çiniyorduk. Yani annem inek yapardı, süt sağardı. Ayran, süt... neyse. 
Okulu da orada okudum zaten 5. sınıfa kadar. Çok zordu orada geçin- 
mek o zamanlar, çok zordu. Fakirdik o zaman. İstanbul'a geldim, on- 
dan sonra yalnızdım. Abilerim vardı ama ailemiz yoktu, Rize'de idi ai- 
lem. Babamın fazla bir kaynağı yoktu. Orada deniz yollarında çalışmış 
bir adam. Rize'den gemiye bindik Karaköy'de indik. Oradan Kasımpa- 
şa'ya gittik. Orada bir yengem vardı, Allah rahmet eylesin, bana anne- 
lik yaptı, bana baktı. Oradan Bahçelievler'e gittik. Bahçelievler çamur 
içinde. Çok perişanlık vardı İstanbul'da o zaman. 


Ben de okumak için gelmiştim İstanbul'a. Yengem okutacaktı beni, 
olmadı. 12 yaşında İstanbul'daydım. Çocukluğum böyle biraz gariban 
geçti. Sinemaya giderdim Beyoğlu'na. Ondan sonra Kasımpaşa'daki si- 
nemalara giderdim. Fatih'e geçtik ondan sonra Fatih'te oturduk. Epey 
bir zaman Fatih'te oturduk. Fatih'ten sonra Beylerbeyi'ne geldik. Ça- 
lışma işim Mahmutpaşa'ydı. 68'e kadar dokumacılıkta çıraklık yaptım. 
68'de Beylerbeyi'ne geldik, orada epey bir zaman oturduk. Sonra Ka- 
vacık'a geldik. Kavacık'tan bir arsa aldık fakat Kavacık'a geldiğimiz 
zaman buralar perişan şekildeydi. Hep çamur, belden aşağı çamur- 
du. Pazara gidemiyorduk, bilmem ne yapamıyorduk. Ağabeyim vardı, 


Allah rahmet eylesin. Abim öldü. Bu arsayı almadan evvel biz Çengel- 
köy'de 2 tane arsa yan yana alıyorduk 500 metre. Abime bıraktım pa- 
rayı, gittim ben sefere. İngiltere'ye gitmiştim o zaman, geldim. Yenge- 
me söyledim, “Abim nerede?” Dedi, “Abin büfe aldı, Mahmutpaşa'da.” 
Gittim, “Abi ne yaptın?” dedim. “Bize arsaları alacaktın, sana vekâlet 
vermiştim.” Dedi ki “Kavacık'ta ben bir yer buldum, arkadaşımın arsa- 
sıydı, verdi bize,” dedi. O arsayı aldık burada. Rize'ye gittim. Ağaç kes- 
tim, plakası bilmem nesi... Karadan buraya kamyonla getirdik. Ben se- 
fere gidip gelirken ağabeyim evi yaptı. Öyle oturduk burada. Ama çok 
yoksunluk vardı Kavacık'ta. Çakallar bağırıyordu buraya geldiğimiz 
zaman. Her taraf böyle çamur içiydi. 


Evliliğim görücü usulü oldu. Bizim camide bir hoca vardı, Güney- 
su'da. Askerden geldim. Gittim Rize'ye, bakayım ne var ne yok dedim. 
Hoca, dedim. Ben evlenmek istiyorum. Hoca bana “Falancanın kızı 
var” dedi. “Onu sana yapalım” dedi. Kayınpeder de şehir hatlarında 
kaptandı. Tanımıyorum etmiyorum. Bir görüştük, ondan sonra ben İs- 
tanbul'da evlendim. Burada arsa aldım bir tane, Kavacık'ta. Orada ev 
yaptık. Ev yaptığım zaman Rize'den tekrar taşındık buraya. Fakat ta- 
şındığımız zaman ne su vardı, ne elektrik vardı. 15 tane elektrik direği 
diktirdim, eve cereyan aldık. Su yoktu. Kuyu açtım, kuyudan su çıkma- 
dı evin önüne, olmadı. Yani ne bileyim ben, böyle bir hayat geldi gitti. 


Hatun çok yoksulluk çekti. İyi bir evliliğimiz olmuştu, böyle devam 
ediyor. 47 senedir evliyim onunla. Ben gittim, çocukların terbiyesi- 
ni, bilmem nesini, her şeyini o yaptı. Seferden izine geldiğimiz zaman 
Kanlıca'ya giderdik, orada yoğurt falan yerdik, dondurma yerdik. Gi- 
dip Beykoz'u gezerdik. Bu taraf çok iyiydi benim için. Karşıdan iyiy- 
di, Fatih'ten. 70-71-72-73-74 yılları... Bir şey yoktu ki. Aygaz tüpü yok- 
tu, mazot yoktu, efendime söyleyeyim yok yok yok! Burada bakkala 
derdim ki “Bana bir kutu Sana yağ ayır, hani ben sefere gidiyorum, ço- 
cuklara kalsın.” Ayırırdı bana, Allah razı olsun. Tüp yoktu, o yoktu, bu 
yoktu. Şimdi bakıyorsun, her taraf asfalt. Her taraf güllük gülistanlık. 
Allah razı olsun. Devletimize Allah uzun ömürler versin, başka ne di- 
yeyim ben. 


Beylerbeyi Tüneli'nden çıkardık, o zaman yol yok. Yukarıda tünel- 
den çıkardık orada bizi örfi idare kaldırırdı, eller havaya! Orada adamın 
cebinde yabancı menşeili paket buldu asker, tüfek dipçiğiyle vuruyor. 
Ona diyorlar ki “Sen bunu nereden buldun? Buna neden para verdin?” 
Yani Türkiye'de her şey yasaktı. Allah'a şükürler olsun Özal geldi, her 
şeyi düzeltti. 


Beykoz'da çayıra giderdik, orada güzel etkinliklerimiz olurdu. Mısır 
filan yaparlardı, yerdik. Kavacık'ta oturduğum için ekseri Kanlıca'ya 
inerdim. Kanlıca'da dondurma yerdik, yoğurt yerdik. Gamze yoğur- 
du derler, efendime söyleyeyim. Gelirdim buraya, bir hafta dururdum, 
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sefere giderdim. Bir gün iki gün gezerdik yani. Çocukları da alıp gitmi- 
şimdir. Ondan sonra izin aldığım zaman çadırım vardı. Riva'ya gider, 
çadır kurar, orada aşağı yukarı 5-4 gün, 5 gün kalırdık çadırda. 


Dünyayı gezdim. Aşağı yukarı deniz olan yerleri. Türkiye gibi hiçbir 
yer göremedim. Türkiye süper. Dünyanın en süper, dört mevsimi ya- 
şayan bir ülkesindeyiz. Fakat bunun kiymetini bilmiyor bazıları. Bu var 
ya büyük bir nimet. İçimizde bir sürü fitne fesat var. Bu içimizde olma- 
sa dış ülkeler vız gelir tırıs gider. Ama içimizdekiler bizi yıkmaya bakı- 
yor. Üzülüyorum buna. 


Gençler kötü arkadaş edinmesinler. Anaya babaya saygı, o en baş- 
ta gelen şey. Bir de arkadaşını seçeceksin. Ben hep büyük adamlarla 
arkadaşlık yaptım. Gençlerle yapmadım ki beni yanlış yola götürürler 
diye. Yani gençliğim öyle geçmiştir. Hep büyüklerin yanına oturur, bü- 
yükleri dinlerdim ben. Ne bileyim, sağa sola fuzuli harcama yapmasın- 
lar. Anasına babasına saygıh olsun. 
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Sadık Hisar 


1939'un zelzelesinde Erbaa'nın yıkılmasından iki ay sonra doğmu- 


şum. 1940'ın 2. ayında doğmuşum ben. Tabii 7 yaşında babam öldü be- 
nim. 7 yaşıma gelince babamı kaybettik. 2 çocukla kaldı annem. Biz 10 
sene beraber yaşadık annemle, 10 sene sonra da annem öldü. Askere 
gittim, ailem tek kaldı. Babasının yanında kaldı ailem. 


Ben askere gittim. 2 buçuk sene yaptım askerliği. Van'da, Hakka- 
ri'de, Bitlis'te, oralarda yaptım askerliği. Jandarmaydım. 2,5 seneydi o 
zaman askerlik. 2,5 sene yaptık tabii. 60'ın dördüncü ayında tezkere 
alıp memlekete döndüm. Memlekette tekrar hayata başladım. Annem 
ölmeden “Ben yaşlandım, baban da öldü. Benim sağlığımda düğün ya- 
pak,” diyerek beni 16 yaşımda evlendirmiş oldu. 56'da evlendim. Daha 
gençtim, 16 yaşımda evlendirdi beni. Ben de ölmeden evlendiğini göre- 
yim, dedi. 57'de düğün oldu. Bir sene sonra da vefat etti annem. 


İşte amcamın kızını aldık. Evlerimiz yakındı. İç içe, beraberce ra- 
hatça askere bırakıp gidebildim. Hanımım ben gelinceye kadar baba- 
sının orada kaldı. Evde dursa bile annesiyle falan kaldılar. Benim ço- 
cuk buraya hoca olarak tayin edildi Beykoz'a. Bu köye yani. Benim 
çocuk dedi ki “Burada bir iş var baba. Gelip işe girmek istersen trak- 
tör ile işçi arıyorlar, buraya seni sokarım,” dedi. Ben o zaman tabi 


50 yaşında falandım. “Gelirim,” dedim ben de. “Ne veriyorlar?” “Şunu 
veriyorlar” “Gelirim” Orada ticaret meselesini de biraz ihmal ettiydik 
o zaman. Ancak parayı motora taktık. O arada ara verdim işte ticarete. 


Buraya geldik. Burada 7-8 sene çalıştım. Acarkent'te çalıştım, işçi- 
lik yaptım burada. İşçilikten para kazandım. Yeniden ticarete başladım 
tekrar. Hem işçilik yapıyordum hem ticaret yapıyordum. Küçük oğlum 
Mehmet ile beraber ticaret yaptık burada. İşte hem de burada traktör- 
le çalıştım. Bazen ben çalışıyordum bazen oğlum çalışıyordu. 1997'de 
de hac yaptım. Hacca gittik Elhamdülillah hanımla. Servis-dolmuş fa- 
lan gelmiyordu, böyle servis yoktu. Doğrusu arabayla falan zor iniyor- 
duk Beykoz'a. O zamanlar herkes biliyor buraları, köy gibiydi buralar. 


Tabii ondan sonra buralarda sağlık ocakları oldu. Okullar sonradan 
yapıldı buralara. Geldiğim zaman hep beraber burada bu camiyi yap- 
tırdık. Tekrar bu yollar yapıldı. 95'ten sonra değişti her yer. Belediye- 
ler buralara sahip çıkmaya başladılar. Köy iken mahalle oldu sanıyo- 
rum, herhalde mahalle oldu. O zaman köydü burası. Köy olarak geçiyor 
yine. Beykoz'un bir mahallesi gibi de gözüküyor buralar. 


Evimiz eskiydi, ev yaptık. Yeniden işe başladık. Ben o zaman tica- 


rete başladım. Bir bakkal açtım köye. Bakkal ile geçimimi sağlamaya 
zorladım. Bakkaldan biraz para kazandığım zaman 1970'te traktör al- 
dım. Bu sefer traktörle çalıştım. 1990'da traktör ile geldim İstanbul'a. 
1990'da burada işe başladık Çocuklarımla burada da ev ocak yapmaya 
çalıştık. Hayat böyle devam etti. 


Dört oğlum bir de kızım var. Oğullarımın biri köyde, üçü buradalar. 
İkisi imamlık yapıyor, birisi bakkalda çalışıyor, küçük olan Mehmet Fu- 
zuli. Böyle devam ediyor insan. Hayatı nasıl geçtiğini belki de anlaya- 
mıyor. Bugün düşündüğün zaman sanki hiçbir şey olmamış gibi. Çok 
şükür 80 yaşıma girmiş oldum. Çok şükür şimdilik böyle gidiyor hayat. 
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Burada dört tane daire var bizim. Bir oğlum imam, orada duruyor. 
Hepimizin ayrı ayrı daireleri var çok şükür. Altında da ticarethanemiz 
var işte. O Mehmet dediğim oğlan da bakkal çalıştırıyor. Biz de emekli- 
yiz elhamdülillah. Bağ Kur'dan emekli oldum. Şimdilik onun rahatlığını 
yaşıyoruz çok şükür yani. İstanbul'a geldiğim zaman su mu bulamıyor- 
dun. Çocuğun yanına geldim buraya ben, yüzümü yıkamaya geldik, ab- 
dest alacağım, su yok. Şu zaman gelecek deniyor, bekliyoruz, yok. Ge- 
liyor fis... Su yok ortalıkta. Yani öyle sıkıntılar yaşandı. 


Ben gene çocuklarımdan beklediğimi diğer gençlere de tavsiye ede- 
rim. Gençler evlenmede acele etmesinler. Tanıdıklarıyla evlensin- 
ler. Kendilerine uygun, yani ailelerine yakın yapıyla evlensinler ben- 
ce. Gençlere tavsiye ettiklerim bu. Maneviyatlarıyla ilgilensinler, sahip 
çıksınlar. Maneviyat olmayınca başıboşluk oluyor. İnsan nereye gide- 
ceğini bilemiyor. Bazı değerlere dikkat etsinler gençler. Değerlerine 
sahip çıksınlar. Babalarına annelerine, geçmişlerine saygılı olsunlar. İyi 
düşünsünler vallaha. Hayat bu, tekrar bir daha yaşam olmuyor. Dö- 
nülmüyor hayata bir daha. O bakımdan gençler çok dikkat etmeli. Ha- 
yatlarına dikkat etmeli. Bilhassa demin dediğim gibi evlilikten, şundan 
bundan evvel tahsillerini tamam etsinler. Çalışsınlar. Adam olmak için 
bir şeyleri bilmek için ilim sahibi olsunlar dediğim gibi. Ben şimdi yeni- 
den hayata başlasam anamı babamı dinlemem hiç. Gerçekten en zirve 
okula gitmeye gayret ederim. 
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5 yaşımda annem öldükten sonra Rize'den geldim. Dayım burada 


ikamet ediyordu. Amcası lokanta işlettiği için onun yanındaydı. Sonra 
o ele geçirdi tabii. Amca vefat ettikten sonra ve amcanın kızıyla evlen- 
diği için o, buraya geldik ve 7 yaşıma kadar Beykoz'da oturduk. Annem 
burada büyümüş. 16-17 yaşında abisi köyde olduğu için anneannem alı- 
yor. Büyük oğluna ziyarete gidince oraya gelenlerden biri çok beğeni- 
yor, aman İstanbul kızı hani, orada yetişmiş. Hakikaten görseniz, gi- 
yimi falan o zamanki... Resmini geçenlerde -epey oluyor- kardeşime 
verdim. Bende vardı yapılmış resmi, hatıra olarak ona verdim. O kadar 
şık güzel bir kıyafeti vardı ki dayımın hanımıyla. Hem kardeş çocukla- 
n oluyorlardı hem gelin görümce. İki kardeş çocuğu evlenmişler, bir- 
birlerini sevmişler. 


Annem orada kalınca anneannem de bu sefer orada kalmak mec- 
buriyetinde kalıyor. Sonra hastalamyoruz hepimiz birden, tifo oluyo- 
ruz. En çok ben oluyormuşum. 40 gün hiç gözümü açmamışım. Fakat 
annem tifodan ölüyor, ben kurtuluyorum. İşte babam askerden geli- 
yor. 'Anne bu senin; diyor. 'Rabie'nın yerine sen bunu al, diyor. Al- 
dığı gibi üç yaşında beni buraya getiriyor. Okullar burada, çok küçük 
bir okuldu. Oraya kaydettiremediler beni. Mecburen Akbaba'ya gittik, 
oraya kaydettirdiler. Oraya yeni okul yapılmıştı. Anneannem ile orada 


oturduk fakat hafta sonlarım hep burada geçerdi. Çünkü dayımın üç 
kızı vardı. Biz artık övür olmuştuk, kardeş biliyorduk birbirimizi. 5'i 
bitirdikten sonra tekrar Beykoz'a döndüm. Dayım rahmetli, kardeşi- 
min hatırası diye bırakmadı. Okumak istedim ama olmadı. Öğretmenlik 
okulunu istedim, uzak diye göndermek istemedi. Trabzon'da o zaman 
okul açıldıydı. Böyle 5. sınıftan çıkanları bilmem kaç senede eğitiyor- 
lardı. 4-5 tane arkadaşım gitti. Dayım zaten çok insancıl biriydi. Fev- 
kalade bir insandı, hani derler ya, fakir babası. O şekilde bir insandı. 
Onun için çok sevilirdi. Sonra Demokrat Parti kurulunca oraya üye 
oldu. Orada bayağı çok hizmetleri oldu. İşte Menderes'i de o zaman 
gördüm. Dükkâna yemek yemeye geldiler. Dükkânın camları beyaz ka- 
gıtlarla kapatıldı. Dayımın kızı da benden üç yaş küçük. Beraber in- 
dik seyredeceğiz diyerekten. O zaman gördüm Menderes'i, rahmetliyi. 


Yokluk yılını pek göremedim. Çünkü dediğim gibi lokantamız var- 
dı. Sabahleyin kalkardı Mualla ablam, rahmetli oldu, ekmek karnele- 
rini keserdi. Verirdik. Sabah ekmek gelirdi lokantaya. Lokantada ek- 
mekler kesilir, ona göre millete verilirdi. Sonra kesik ekmekler biriktiği 
zaman hani ellenmedikçe cici annem onları kuruturdu, peksimet ya- 
pardı, sabah kahvaltısını yapardık. Hani çok gelen giden de olurdu, zi- 
yan olmasın diyerekten. Fakat rahmetli kayınvalidem anlatırdı, onlar- 
da asker olduğu için hak tanımışlar. Yani emekli ama tayin vermişler. 
Çünkü herkes şey yapmıyor. Rahmetli kendininkini alırmış, benim be- 
yim konsolun gözüne kilitlermiş. Benim ekmeğimi yemeyin, sonra fa- 
sulye unundan ekmek yapılıyor, onu yiyemiyorum diyerekten. Onu on- 
lar hatırlatırlardı. Ben, biz çekmedik. 


Ben geldiğimde bu evde elektrik yoktu.16 yaşımda geldim. Elekt- 
riği o zaman aldılar. Demek ki güçleri yetmedi. Yeni subay çıktıydı, o 
zaman döşendi elektrik. Su yoktu. Eski evimizde kuyumuz vardı. Ku- 
yudan su çekerdik icap ettiği yerlerde. Hatta susuzluk oldu bir sene, 


gazeteler yazdı, komşularınıza kuyularınızı açın diye. Hep komşular 


Saime Dalgıç 417 


bizden su gelip çekerler, alıp götürürlerdi. Sonradan Ali Bey Çeşmesi 


akmaya başlardı. Kayınvalidem oradan su taşır, çamaşır yıkardı. Çün- 
kü acı su. Onçeşme akıyor şakır şakır, acı. Köpürmüyor. Tatlı su diye 
oradan taşırlardı. Onçeşme'den eve dayımın kızlarıyla su taşırdık. Su 
yoktu Beykoz'da. Hatta Parlaklar vardır. Onlar da yeni gelmişlerdi. Af 
buyurun, hayvanla bizim dükkâna su taşırlardı, oradan tanırım onları. 


Yedi yaşından sonra Akbaba'ya gittim. Orada 5. sınıfa kadar oku- 
dum. Sonra dayım bırakmadı, biraz büyüyünce hemen yanına aldı. Hani 
daha muhafazalı diye. Anneannem yaşlandı, dayımın yanına geldim. 
Beni dikiş kursuna gönderdi. Orada epeyce güzel şeyler öğrendim. On- 
dan sonra nakış kurslarına gittim, onu öğrendim. 24 sene sonra ilk kez 
dikiş diktim dışarıya. 16 yaşımda da kısmetim çıktı, evlendirdiler. 


Fakir zengin bir idi o zaman. Ben zenginim veyahut ben tahsilliyim 
veyahut benim rütbem var... Bunlar yoktu. Herkes birbiriyle daha gü- 
zel ilişki kurardı. Bundan mesela 10-15 sene evvel, birkaç kişiyle böy- 
le görüşüyordum. Ay ben şimdi doktor hanımla görüşüyorum, bilmem 
ne... Bunlar bana çok çirkin geliyor. Hani insanları böyle sınıflandırmak 
güzel bir şey değil. İnsan insandır. Hepsi yaradanın kulu. Şimdi biraz 
seviye koydular. Yani ne bileyim; zenginler, fakirler bilmem ne... Ora- 
da zengin fakir ayrımı yoktu. Zenginler fakirleri daha çok tutuyordu ve 
daha çok ağırlıyordu. Yani daha çok yardımcı oluyorlardı ve hissettir- 
meden yapılıyordu bu. Sosyal olarak ancak dediğiniz gibi komşuluklar 
olurdu. Eğer gidilecekse sinemaya beraber giderdik. 


Zafer Sineması diye bir sinema açıldı Beykoz'da o zaman. İskele- 
nin oradaki Büyük Gazino, orası Rıza Aga'nın gazinosuydu. Oraya 
bütün sanatçılar gelirdi. Ben çok sanatçıları oradan tanıdım. Çünkü 
tam karşısında oturuyorduk. Çıkıntısı vardı, çıkar orada otururduk. 
Oradan Müzeyyen Senarları, Hamiyetleri seyrederdim. Saime Si- 
nan, Perihan Altındağ... Fakat sonradan Küçükçiftlik'te tabii çok git- 
tik seyrettik. Fakat buraya çok gelirdi sanatçılar. Dediğiniz gibi yazlık 
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sinemaya da gelirlerdi. Kızılay'ın başkanı vardı, dükkânın sahibiydi. 
Çok hoş bir hanımdı, boylu poslu. O sanatçıları Kızılay'a yardım olsun 
diye getirirdi. Gelip dayıma on tane bilet verirdi. Mecburen alacaksın 
bunu, derdi. Tabii o da yardım olarak alırdı. Bir gün abim, (abi derdim 
dayımın oğluna) iki tanesi benim, dedi, kaptı. Ondan sonra tutturduk, 
biz de gideceğiz. Yeni yetişiyoruz. Ondan sonra rahmetli yengem aldı 
bizi getirdi. Meğersem biletin bir tanesini rahmetliye verecekmiş ar- 
kadaşlar. İlk defa orada gördümdü rahmetliyi. Öyle yanımızdan geç- 
ti. Yani Beykoz'da çok faaliyetler vardı. Cumhuriyet Bayramları çok 
şenlikli oluyordu. Fener alayları olurdu, atlarla. Uzun arabalara bini- 
lirdi. Böyle Akbaba'dan buraya gelinirdi. Burada Halk Partisinin bina- 
sı vardı, onun önünde oynarlardı hep. Her partinin önünde muhakkak 
oyun oynayanlar vardı. O şekilde geçerdi. 


Komşularımız çok samimiydi. O kadar samimiydiler ki büyükler bir- 
birlerine kardeşim diye hitap ederlerdi. Hatta dün eski bir ahbabımı- 
zm kızı -benden küçüktür- bana geldi kalmaya. Onunla bile oturduk 
onu konuştuk. Çünkü babaannesiyle benim ciciannem, “kardeşim” 
diye birbirine hitap ederlerdi ve senelerce hiç ayrılmamışlardır. Sonra 
Şam Valisinin kızı. Şam gittikten sonra buraya geldiydi, yengemi o bü- 
yütmüş. Yunanlılar öldürmüşler annesini babasını. Büyüdükten son- 
ra dayımın da hanımı öldükten sonra onunla evlendi. Ona da cician- 
ne derdik. Ama çok muhterem bir insandı. Çok kalabalık bir aile olduk. 
Hepimiz birbirimize çok bağlıydık. Ben hani öksüzlüğümü hiç anlama- 
dım. Çünkü herkes hakikaten el üstünde tuttu beni. Sevdiler. Ben de 
onlara karşı çok sevecen bir insandım. Çok güzel bir hayattı. Bir arka- 
daşım vardı, Nimet. O da sizlere ömür. Günlerce, 15 gün baktı çocuğu- 
ma, o kadar samimiydiler yani. Ben onları kardeş gibi bildim. Fakat o 
sevgiyi göremiyorum, şimdi yok, kimse kimseye selam vermiyor. Kim- 
se kimseye merhaba demiyor. Gelip gitme de bitti. Eskiden kızım der- 
di ki evlenmeden, “Ay şu zil bir durmuyor, her dakika çalıyor? Buyrun, 
hoş geldiniz, hep şu bu... Şimdi geldiği zaman, ‘Bak; diyorum. ‘Feza zil 
durdu, bir siz gelince çahyor” 


Bayram gelecek diyerekten muhakkak bayramlıklar alınırdı, hepi- 
mize sırayla dikilirdi. Üç kızdık: Dayımın iki kızı, bir de ben, üç. Büyük 
kız evlenmişti zaten, ilk hanımından olan. Bayramlıklarımızı yanımı- 
za koyardık, ertesi gün giyeceğiz. Baklavalar yapılır, yemekler yapılır- 
dı ve eli çok açıktı dayımın. Kayınvalidesi de öyleydi. Çok misafir ge- 
lirdi köylerden, bayramlaşmak için. Ev hemen hemen bir hafta dolar 
boşalırdı. 


Daha okula giderken ramazanlarda hiç unutmam, ezan “Tanrı Ulu- 
dur,” diye okunurdu. Tabii 17 sene öyle okundu. Biz çocuklar, Akbaba 
Camisi'nin o ortada bir meydanlık vardı, orada oynardık. Ezanı bek- 
lerdik. “Ezan okunuyor, diyerekten köyün aşağısına kadar koşardık. 
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Mikrofon yok, bir şey yok. Ezanın okunduğunu millet duysun diye ko- 
şarak evlere haber verirdik. 


Menderes, sevilen bir insandı. Ben çocukluğumda gördüm onu. Bi- 
raz kalkınmaya başladıydı. Yollar yapılmaya bayağı başlanmıştı. Çekiş- 
meler o zamanlarda da var, daha çok oldu. Denilenler hiç doğru değildi 
ama rahmetli oldu işte. Götürdüler. O zaman anca radyodan dinleye- 
biliyorduk, radyolar yeni çıktıydı. Haberlerde dinliyorduk. Anneannem 
ciciannem filan 15 günde bir toplanır, Kuran okurlardı. Fakat biz de 
bekçi gibi kapıda beklerdik. Polis gelirse ‘misafir günümüz’ diyecektik. 
Bardakları hazırlardık. Ciciannem mesela anneannem, köy kadınıydı. 
Çarşafı giymezdi, böyle ceket gibi giyerdi. Demek oradan alışık, çünkü 
14 yaşında ehl-i tarik olmuş, öyle giyinmiş Fatihli cicianne dediğimiz. 
Sonra işte “Çarşaflar yırtılacak, üstlerine boya atılacak; falan deyin- 
ce ondan sonra korktu. Ben de daha ilkokula başlamıştım. Hacı Osman 
Efendi vardı burada, nurlarda yatsın, çok iyi görüşürdük onlarla. Cici- 
annemle bir gece oraya gittik, hanımıyla oturduk. Ben daha yeni yetişi- 
yorum. Hocaefendi'ye bir şey danışacağım, dedi. Hocaefendi'nin odası 
ayrı. Ciciannem gitti. “Hocaefendi, dedi. “Şimdi çarşaflar yırtılacak, di- 
yorlar. Ben şimdi yetimlere bakıyorum yani muhakkak sokağa çıkmam 
lazım. Hani ayakkabısı alınacak, üstü alınacak falan... Ne diyorsunuz?” 
“Dinimizde çarşaf diye kesin bir şey yok Nimet Hanım. Bolcana bir şey 
giydikten sonra hiç tereddüt etme, dedi Hocaefendi. Ondan sonra 65 
yaşında çıkardı çarşafı. 


Eskiden daha samimiyet vardı, hiçbir zaman birbirlerini kırmıyor- 
lardı. Hani ben bir kavga gürültü hiç duymamışımdır komşular arasın- 
da, ahbaplar arasında. Hep ‘kardeşim’ diye hitap edilirdi birbirine. Çok 
severdik birbirimizi. Ölen bütün arkadaşlarımı hemen hemen 2 sene 
içinde kaybettim. İkisi İzmir'de, bir tanesi Sarıyer'de. Hâlâ yanarım on- 
lara, çok iyi insanlardı çünkü. Arkadaşlarımı çok özlüyorum. Beyimi 
çok özlüyorum. Ölen arkadaşlarımı çok özlüyorum. Kızı geldi buldu 
beni 50 sene sonra. Benim kızımla bir arada oturduk, aynı evde alt- 
h üstlü. 50 sene sonra kızı geldi buldu. Ben de o zaman öğrendim an- 
nesinin öldüğünü. İzmir'e de gittim, ağırladı beni. Hatta ille kan kardeşi 
olalım... “Tamam, kan kardeşiz; derdim. Ona çok üzüldüm. Özlem du- 
yuyorum onlara. Bir kaç arkadaşıma çok özlem duyuyorum. Çok sa- 
mimiydik. Kardeşten ileri, kardeşlerimden, o kadar. Onları çok özlüyo- 
rum ve bazı gün oturup onları yad ediyorum kendi kendime. 
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Giresun Görele'de doğdum. Köyde yaşadım. Annem babam renç- 


perdi. Fındıklarımız oluyordu. Babamlar çok çalışıyordu. Bizde zaten 
ne oluyor? Mısır oluyor, fındık oluyor. Bizde zaten buğday pek olmaz. 
Öyle büyük arazi yok ki! Dalgalı arazi. Ekserisi işte fındık. Ötemiz be- 
rimiz oluyordu yani. Patatesimiz, efendim fasulyemiz, hepsi oluyor- 
du. Meyvemiz, her şeyimiz oluyordu. Geçiniyorduk. Sonra hayvanımız 
vardı. Ben kaç sene çobanlık yaptım. Benim vardı 15-20 tane keçim, 
onu güder gelirdim akşama kadar. 


Bir evlilik yaptım. Kaç yaşındaydım, yaşımı da bilmiyorum yani. Bi- 
raz kaldıktan sonra çocuğumuz oldu. Sonra bir geçimsizlik oldu, ayrıl- 
dım. 1960 senesinde askere gittim. Benim askerliğimden 35 sene sonra 
okul açıldı, okul yoktu. Askerlikte bahriye askerdim ben. 51 ay asker- 
lik yaptım. Kurs gördüm çok. Bir ay İskenderun'da askerlik, acemi eği- 
timi. Ondan sonra beni yazdılar yerel savunma itfaiyeci, gönderdiler 
Gölcük'e. Gölcük'te 40 gün kaldım, eğitim gördüm. Ondan sonra gön- 
derdiler Ankara Mamak'ta ABC okuluna, orada bir 50 gün kaldım. Ça- 
maşır yıkayın dediler, gidin çeşmeye. 1. ayda gittim çeşmeye. Sabah, 
soğuk. Sıcak su değil, musluklardan cam gibi su. Gittik oraya. Yıkadım 
serdim, akşama güneş çaldı. Gittim çamaşırı almaya, bitler ölmemişler, 
beyazlaşmış. Böyle gene yürüyorlar sürü halinde. Böyle zamanlar oldu. 


Eskiden öyle askerlik mi vardı? Şimdi temiz. Gemiye gittikten sonra 
gemi tabii temiz. 6 ay sonra ancak gemiye gidebildim. Atom atıldığı za- 
man ne olur, nasıl temizlik yapacaksın? Mesela burada radyasyon ola- 
bilir. Elimizde cihaz var ya oraya vardığın zaman çalmaya başladı mı, 
oraya bir işaret koyacaksın. Tekrar gerisin geriye dolaşırsın, böyle ora- 
yı abluka içine alacaksın. Böyle öğrendim işte. İtfaiyeciliği öğrendim. İt- 
faiyecilikten askeriyede diploma aldım. İşe girilmiyordu, fabrikalara gi- 
rilmiyordu. Çok zordu diploman olmadı mı. 


Paşabahçe'de cam fabrikasında çalıştım 9 gün. Baktım iş çok zor, 
oradan çıktım. Beyoğlu'nda bir otele girdim, otelde çalıştım. Orada da 
5 ay çalıştım, fazla çalışmadım. Ondan sonra bir fabrikaya gittim itfai- 
yeci olarak. Orada bir 4-5 ay çalıştım. 


Şimdi Bostancı kalabalıklaştı. Eskiden giderken asfalttan, kaç tane 
araba geçtiği sayılıyordu. Bir kalabalıklaştı, gür gür... daha yazın du- 
rulmuyor sıcak bastı mı bunların gürültüsü, oradan kaçtım. Dedim bir 
serbestliğe geleyim, işte burayı aldım. Burası hoşuma gitti. Çayırın ile- 
risini biliyorsunuz. Çok çukurdu orası, gittim oraya. Güzel bir yer var- 
dı, ölmeden mezara girme gibi. Dedim ben orada durmam, geldim. Ço- 
banlık yaptım ben. Malı koyverdim mi nereye çıkarım? Tepeye çıkarım. 
Geldim buraya, burası güzel, aldım burayı. 


Bundan sonra Avusturya'ya gittim. 2 sene Avusturya'da kaldım. 
Oradan Almanya'ya geçtim, 16 sene de orada çalıştım. 9 sene geçti, 
evlendim. Almanya'daydım. Babam, ille gel, evlendireceğim, dedi. 68 
senesinde köye geldim. Hanımla evlendim. Tekrar hanımı aldım, gittim 
oraya. Burada 35 tane çocuğumuz doğdu. Baktım olacak gibi değil, çün- 
kü bana işçilik ters geldi, yani ne yapayım? Burada zaten arsam vardı, 
ev yaptım, kiraya vermiştim. 3 milyar falan para ahyordum. 5 milyar 
büyük paraydı yani. Hesapladık ettik, 'Şu kadar şunu yapar, bu kadar 
bunu yapar, bana yeter, niye çalışayım?” dedim. Babam bir de beni kü- 
çük yazdırmış nüfusta 6 yaş. 34 doğumluyum, babam yazdırmış 40 
doğumlu. 66 yaşında orada emekli olacaksın. Benim orada 72 yaşın- 
da emekli olmam icap ediyor. O zaman zaten posa çıkmıştı adım. Daha 
orada durulur mu, bıraktım geldim. 


Çavuşbaşı Fatih Mahallesi Beykoz... İşte buraya geldik. Çamlıca'dan 
şu aşağı kadar bir tane ev gözükmüyordu buradan baktığın zaman. 
Yol zaten köprü yeni yapıldıydı. Bu yollardan araba ara sıra geçiyor- 
du. Asfalt bile yoktu burada. Bir otobüs vardı, yani minibüs çalışıyor- 
du. Yeğenime telefon ettim, Almanya'dan izine geleceğim buraya, 'Ye- 
genim ne istiyorsun? Bir şey istiyor musun” diye sordum telefonda. 
“Aman amca Sana yağ getir; dedi bana. Bir koli Sana yağ aldım gel- 
dim Almanya'dan. Buraya geldim, babam da gelmişti rahmetli. Gez- 
meye çıktık babamla beraber, hastanenin yanına doğru gidiyoruz. Bir 
adam, elinde ufak bir tüple geliyor. Köylü. Belli zaten köyden geldiği. 
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Tüpüyle beraber selam verdi babamla birbirlerine, ben de yanlarında- 
yım. Ya dedi, bir tüp bulamadım. Sabahtan beri dolaşıyorum. Bir tüp 
bulamadım. Şimdi adam kendini düşünmüyor. Benim misafirim gelirse 
şimdi ben bu adama bir şey demleyemeyeceğim, diyor. Adam onu dü- 
şünüyor. Acaba bu memleketin bir sahibi yok mu, diyor. Kaç sene ev- 
veli. Zincirle bağlıyorlar tüpçünün yanına tüpleri, sırası gelen oradan 
alıyordu. 


Almanya'da gazete aldım, okuyorum. Demirel başbakan. Eyalet 
eyalet orası ya biliyorsunuz, bir eyalete geldi, vali yardımcısı karşıla - 
dı. Gazetede yazıyor. Öyle bir zoruma gitti ki! Vali değil, vali yardım- 
cısı karşıladı bizim başbakanımızı o zaman. Şimdi var mı öyle bir şey? 


Gezmek için yazın ben sağa sola gidiyordum. Burada olduğumuz 
zaman, deniz sahillerine iniyorduk. Burunbahçe'ye, Paşabahçe'ye ar- 
kadaşlarla gidiyorduk. İstanbul'a döndüm geldim ya, daha gelmeden, 
yav diyordum, yarın öbür gün bir Alman arkadaş gelse yolumuz yok, 
izimiz yok. Utanıyordum, Allah biliyor. Şimdi öyle mi? Ondan sonra 
bana Alman misafir geldi. Hem kar yağmıştı, 87 mi, o arada. O zaman 
geldiler, bende kaldılar. Onları Hidiv Kasrı'na götürdüm. Böyle yerleri 
gezmek istiyorlardı. Bizim çocuklar almışlar bir gün, Üsküdar'dan Bey- 
koz'a kadar yürütmüşler. O kadar yolu yürüyebilir mi? Durmadan ta- 
rihi yerleri çekiyorlar falan. Hidiv Kasrı'na götürdüm, memnun oldu- 
lar, gittiler. Burada ne yaptılarsa ne çektilerse hepsinin resmini çekip 
kitap yapmışlar, göndermişler. 


Şimdikiler güllük gülistanlıkta yaşıyorlar. Her şey var. Bizim bayra- 
ma girerken dahi benim elbisemiz yoktu, bir donla geziyorduk. Yazı kışı 
hepsi o. Bayramı o, seyranı o. Şimdi öyle mi? Bir giydiğini bir daha gi- 
yen yok. Gençler her şey birden oldu zannediyorlar, eskiyi ne bilsinler? 


Çok şeyler geçti başımdan, ne diyeyim sana? Neler gördüm... Daha 
iyiyim şimdi, Allah'a şükürler olsun. 
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Salih Karababa 
A o, 


Memlekette fakirlik vardı. Ekmek, hiçbir şey yok. Rahmetli annem 
ekmek yapardı. Bir tanesini alırdım. Ama kaç tane çocuk vardı geride. 
Ne yapayım? Elime vururdu rahmetli. Daha geride kaç tane çocuk var 
oğlum, derdi. Anne çobana yemek götüreceğim, yemek az, derdim. Doğ- 
ru dürüst yemeğimiz olmadı. Olmuyordu. Ondan sonra Samsun'un Ter- 
me kazasına gittik. Köyde kalırdık. Kalırdık ama hayat yok. Bir kamıştan 
yapılmış ufak bir ev. Atımız da vardı. At aynı odada affedersin. Biz bura- 
dayız. Böylelikle geçinirdik. 2-5 ay kaldıktan sonra giderdik memlekete. 
Memlekete gitsen ne yapacaksın? Ekin yok, bir şey yok. Açsın. 


Çobanlık yaptık köyde. Fakirlik almış başını gitmiş. Değirmene gi- 
der, buğdaydan un alırdık. Biz fakirdik. Fakirlik vardı. Ekim dikim yok- 
tu. Bir şey yok. Allah nur içinde yatırsın. Adnan Menderes bize 20 
kuruşa buğday getirdi Amerika'dan. 20 kuruşa verdi. Ondan sonra da- 
yandılar. Adama neler yaptılar. En sonunda idam ettiler. Adnan Men- 
deres, çok değerli bir adamdı. Çalışkan bir insandı. Türkiye'yi Türki- 
ye yapan Adnan Menderes'tir. Birincisi bu, ikincisi Adnan Menderes. 


Okula gitmedim. Bir alfabe kitabı vardı o zaman eskilerden. Alfabe 
kitabını aldım. Yatardım. Ü harfine getiremezdim. 87 yaşındayım. Or- 
du'nun kazası Ünye. İlkokulu orada öğrendim. Ondan sonra imtihana 
girdik. İlkokul diplomasını aldık. Ondan sonra ehliyet aldık. Araba kul- 
lanmadık ama öylece kaldı. 


Babam 1944'te geldi buraya. Ağabeyimle beraber geldi. 11 ay çalış- 
tı. Ağabeyim orada yaşamadı. Öldü. Ondan sonra biz geldik burala- 
ra. Ordu'ya geldik. Ordu'da üstü açık kamyon tuttuk. Üstü açık kam- 
yona bindik 10-15 kişi. Memleketten Üsküdar'a geliyoruz. Sonra başka 
bir kamyonla Üsküdar'dan geldik buraya. Kömür toplardık tenekelerle. 
Satardık. Böyleydi yani. 


Hanımım kasabadan çıkıyordu, yengesiyle beraber. Ağabeyinin ka- 
rısı ile beraber köyüne gidiyorlar. Biz bunları yaylada yakaladık. Zora- 
ki. Yengesi köyüne gitti. Kaçırdılar onu, dedi. Kayınpeder mahkemeye 
vereceğim, demiş. Köyümüzde hatırlı adamlar vardı, onlar araya gir- 
diler. Babam da köye gitmişti, kızı götürdü eve. “Oğlum, ben kızı da 
götürdüm, buraya gel,” dedi. Bir sene mi, üç sene mi beraber kaldık 
hanımla. Ben askere gittim. Hanım kaldı köyde. Kardeşleriyle. Ondan 
sonra askerliğim bitti. 6 ay Kütahya'da yaptım. Jandarmaydım. 2 sene 
de Denizli'de yaptım. Toplam 2,5 sene. 


İlk cam fabrikasına girdim. Babam “Cam fabrikasına girdin ama bun- 
lar şirket, seni çıkarırlar. Sen Tekel'e gir, Tekel devlet mah,” dedi. Baba- 
nın lafi kırılır mı? Hemen camda bıraktım işi, Tekel'e muamele yaptır- 
dım ayrıyeten. İşimiz de iyiydi. 10 sene Tekel'de zor işte çalıştım. Sonra 
10 sene de uyanıklık yaptık. Usta başlarının yanında iyi bir işte çalış- 
tm. 20 sene çalıştım. Sonra bakkal açtım. 12 saat çalışıyordum. 12 saat 
sonra burada sağda solda inşaatlarda çalışıyorduk. Tek briket üzerine 
gecekondu yapıyorduk. Eskiden 2-3 kat gecekondu yoktu. 80 sonra- 
sı olmaya başladı. 


Şimdi buralar boştu. Geldik, komşum akrabam vardı. Onunla bera- 
ber arsayı aldığım adamın yanına geldik. Tanıyordu onu. Dedik ki, arsa 
istiyoruz. 1 milyon, dedi. 1 milyona arsa olur mu? Şimdi 25-30 milyon. 
Anladın mı? Anlaştık adamla. Buraya temele başladık. 80'de başladık. 
Benim kardeşim de çalışıyordu. Ustaydı. İki usta bir kalfa buradan baş- 
ladık binayı yapmaya. Mücadeleyle buraya kadar geldik. Allah'ıma şü- 
kürler olsun. Su yok. Su nerede? Terkos vardı. Yukarda çeşmelerde su 
arardık. Hatta Paşabahçe'de bile arardık babamla. Gece gelirdik bula- 
bilmek için. Odunlar derelere gelirdi. O zaman doğalgaz yok. 1950'de 
geldim ben buraya. Babam 44'te geldi. İki tane otobüs var. Sağa sola 
otobüs yok. Mersedes. Kısa boylu. Birisi Üsküdar'dan kalkıyordu. Bi- 
risi Beykoz'dan kalkıyordu insan taşımak için. Adam yok. İnsan yok. 


Allah razı olsun, komşularımızdan memnunuz. Geçiniyoruz, raha- 
tz, huzurluyuz. Eskiden millet birbirini yerdi. Niye yiyorsun kardeşim? 
Birbirlerine hücum ederdi. Şimdi rahat. İşinde gücünde. Yiyip içip yatı- 
yor, oturuyor aşağıya. Böyle oluyor yani. 

Huzurlu olsunlar. Birbirleriyle kavga gürültü etmesinler. Bir arada 
yaşasınlar. Kardeş olsunlar. Milletimize devletimize Allah zeval verme- 


sin. Huzurumuz bozulmasın. Allah hastalıklardan korusun. Allah bun- 
lardan bizi korusun. Allah insanlara rahatlık versin. Hastalık vermesin. 
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Salih Sarıoğlu 


1949"un küçük ayında doğmuşum. Küçük ay, bugünkü anlamda şu- 
bat ayı oluyor. Yani 72'ye girdik. Ben rençper, köylü bir vatandaşın ev- 
ladıyım. Dört kardeşiz, iki erkeğiz. İki tane de ablamız var, iki tane abim 
rahmetli oldu. Annem babam rençperdi, yani köy işleriyle meşgul olur- 
lardı. Sene 1957'de köyüme yol geldi, araba yolu geldi. O yolu biz elle 
kazdık. Biz o şartlarda okula başladık, 1957'de. Okula başladığımız za- 
manlarda bazen iki metre kar olurdu, bir saat o karın üzerinde yürü- 
yüp okula giderdik. Silgimizi kaybediyorduk, nereden alacağız ki? Def- 
terimizi siler tekrar yazardık, alamazdık çünkü. Biz bu şartlar altında 
okurken okulu bırakmak zorunda kaldık. Şartlar değişti. İki saatlik yol 
yapıp çimen keser, hayvanlara getirirdik. Kışın o uzun yolda odun ta- 
şırdık. Bu şartlar altındayken baktık hayat çok zor. İstanbul'a gelmeye 
karar verdik. 12 yaşındaydım o zaman. Bizim oradan kamyonla giden 
vardı bir iki kişi, onlarla Trabzon'a gittik. Kaçak bindik vapura, 7 günde 
geldik, Karaköy'e indik. Karaköy'de indiğimiz zaman elimizden bir bizim 
amca tuttu. Asmalımescit Gönül Sokak'ta Rasim diye -Allah rahmet ey- 
lesin- Onun yanına gittik. Böylece gurbete çıkmış olduk. Fırında çalı- 
şırken tahtalarda yattık. 1961-62, yani bu durum 70”lere kadar devam 
etti. Ama 70'ten sonra hayat gelişmeye, değişmeye durdu. İş hayatına 
atıldık. Sonrasında askere gittik. Askerden geldik, bir tekstil işi kurduk. 


Böylece önümüz açıldı. Pek anladığımızdan değil, ama zordu hayat şart- 
ları. 74 yılında ben Doğancılar Vergi Dairesinde vergi mükellefi oldum. 
Çok zengin değilim ama güzel bir onurlu bir hayat yaşadım. Ben 45-46 
senedir Beykoz'da yaşıyorum. Evim hep buradaydı. 


Hanımımla 1979'da evlendik. Beş tane oğlumuz var, hepsi de evli. 
Beş tane gelinimiz var yani. En küçüğü 35 yaşında en büyüğü 50 ya- 
şında. Torunlarımız var, üniversiteyi okuyan, bitiren var. Liseye giden- 
ler var. 13 tane torun var bizde. Şimdi Yalova'da ikamet ediyorlar. Yalo- 
va'da inşaat sektöründe olan var, bir-iki tanesi aile mesleğimizi devam 
ettiriyor. Esnaflık, bahçıvanlıkla uğraşan var. Bir tane burada Çubuk- 
lu'da eski yerimizde ikamet ediyor, o da serbest çalışıyor. Yani şimdi 
çocukların Allah'a şükür kimseye bir ihtiyaçları yoktur. Bir arkadaşım 
vardı, rahmetli, Mustafa diye. Bekçioğlu Mustafa derdik ona. O burada 
Çubuklu'da mezarlığın üstünde bir ev yapmış, orada oturuyor. Komşu 
olmak istediğim, çok sevdiğim bir arkadaşımdı. Benden üç yaş da bü- 
yüktü ama çok iyi, değerli bir arkadaşımdı, Allah rahmet eylesin. Dedi 
ki, sana burada bir ev yapalım. Buraya geldik. O zaman abisi bir yer 
satıyordu, tapulu olarak aldık onlardan. Tapulu yer aldık ki biz burada 
ev yapacağız. Ev yapacağız ama tapulu yere ev yapmak çok zor. Tapu- 
lu ev yapamazsın ve yapamadık. Aldık tapusuz bir yer. 52 bin 500 lira 
para verdim sene 1975. Niye tapusuz aldım? Çünkü buraya ev yapabili- 
rim. O arkadaşım da ille diyor burada ev yapacağız diyor komşu olaca- 
ğız. Biz geldik buraya, evimizi yaptık 1975 yılında. Evi yaptık. Biz geldik, 
aynı Karadeniz'i andıran bir yer. İnek yaparız burada, baktık serbest, 
hiçbir şey yok. Yani kimse yok, burada rahat edeceğiz diye yaptık. Yol 
yoktu doğru dürüst. Neyse, biz tapusuz yeri aldık. Gittik konuştuk o 
zamanki yetkililerle. Tapusuz yer alıyoruz ama ev yapabilir miyiz? De- 
diler bize, yapabilirsin, bir bedeli vardır, o bedeli verirseniz. O bede- 
li de vermeyi gözden çıkardık. Ev yapacağız yani sadece bu arkadaşın 
yüzünden. Ve ondan sonra biz inşaat hayatına girdik. Ağabeyimle be- 
raber 52 tane bina yapmıştık, 17 Ağustos depreminde hiçbiri çökme- 
di. İşimizde hile yoktu. Kendimizden emindik, çok samimiydik ve işle- 
rimizde bir eksik yoktu. Ah almadık, haram karıştırmadık. Biz Beykoz'a 
işte 1974 yılında geldik. Burada ev yaptık ve burada ikamet ediyoruz. 
Gençlik geri dönmüyor. İş bozulur, yapılır, para kazanılır. Eğitimlerine 
dikkat etsinler, 20 yaş eğitim safhasıdır. Bir daha oraya dönmeyecek- 
sin. Gençlerden çok akıllı olmalarını istiyorum. 
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İlkokulumu memleketimde bitirdim. Okulu bitirir bitirmez gurbe- 


te çıktım yokluk nedeniyle. Geldik, buralarda inşaatlarda sıva işleriy- 
le uğraştık. Bu zamana kadar geldik. Benim 7 çocuğum var. #ü kız 3'ü 
erkek. Büyük oğlum hastaneden ayrıldı, temizlikçiydi. Ortanca oğlum 
kaptan. Küçüğüm yine hastanede çalışıyor. Şu anda çalışmaya devam 
ediyorlar. Annemi ve babamı 68-70 gibi buraya getirdim. Orada bera- 
ber kaldık. Babam ve annem Allah'ın emrine gitti. 3 kardeşiz burada. 
Üçümüz de aynı inşaattan emekliyiz, aynı yerde oturuyoruz. Çocukla- 
nmz da peyderpey çalışıyorlar şu anda. Yokluk nedeniyle geldiğimiz 
zaman İstanbul'da ekmeğin kilosu bilmem kaç kuruştu. Araba yoktu, 
ulaşım yoktu, bu yol yoktu. Geldik Paşabahçe'ye, 1970'te. Buradan kal- 
kıp Pendik'e kadar işe gidiyorduk. Üsküdar'a gidiyorduk, oradan Ka- 
dıköy-Üsküdar vapuru ile Kadıköy'e geçiyorduk. Oradan da Pendik'e 
geçiyorduk. Çok zor şartlarda çalıştık. Turgut Özal -Allah rahmet eyle- 
sin- bu yolu yaptırdı. Ondan sonra nispeten açıldık. 


Geçimimizi inşaattan kazandık. Memlekette gelirimiz yoktu. Babam 
çiftçiydi, karnımız doymuyordu, mecburen çıktık gurbete. Mesai yok- 
tu biz geldiğimizde. Vesait de yoktu. Sabahleyin kalkıp yarım saat yü- 
rüyerek giderdim inşaata, o hâlde işbaşı yapardım. Çalışma hayatım 


şöyle başladı: Çırak olarak girdik ustaların yanına. Usta olduk, kendi- 
miz iş yapmaya başladık. 


Abimden önce evlendim. Evin gelin ihtiyacı vardı, babam beni mec- 
buren everdi. Ve ertesi hafta da askere gittim. 18 günlük evliyken aske- 
re gittim. 24 ay askerlik yaptım. Karadeniz'i baştan başa gemiyle gittim 
geldim. Sivas Suşehri'den memlekete izine geldim. Çok zor şartlarda. 
Çocuklarımın 5 tanesi memlekette doğdu, 4 tanesi burada doğdu. Aşa- 
ğı yukarı buradakilerin 4 tanesi hastane doğumlu. Paşabahçe Hastane- 
sinden veya Zeynep Kamil'den. 


Yazlık sinema boldu. Haftada 2-3 kez yazlık sinemalara gidiyorduk. 
Şimdi sinemalar öldü tabii hâliyle. Televizyonlar alındı. Tüfek icat oldu, 
mertlik bozuldu. Onun için 70'de Beykoz'a geldim. 3-4 sene Fıstıkal- 
t'nda kirada oturdum. 74'te buraya ev yaptım. Hâlâ burada oturmak- 
tayım. Çok zor şartlar altında yaptık evlerimizi. 


Gençlere çalışma tavsiye ederim, dürüstlük tavsiye ederim. 


Şimdi dostluk, eskiden buraya geldiğimizde çevremizde en az 5-6 
komşu köylerimiz vardı. Birbirimizle kaynaştık, burada aynı köyden 
gibiydik. Cenazemiz, düğünümüz, kahvemiz, camimiz bir. Dostluğu- 
muz mahallemizde başta gelen örneklerdendi. Eskiye nazaran şimdi- 
ki gençler pek algılamıyorlar o kadar derin şeyleri. Bizim orta yaşlılar 
birbirlerini sayarlar, severler. Gençler de birbirlerini severler ama bi- 
zim gibi yapamazlar. 


İstanbul'a ilk geldiğimde -Allah rahmet eylesin- bir yaşlı amcam 
vardı. 14 yaşımda geldiğimde o benim tuttu elimden, ertesi gün Lazla- 
rın yanına inşaata götürdü Çamlıca'ya. Orada çırak oldum. Sonrasında 
usta oldum. Bundan sonra peyderpey devam ettik. 70'te de Beykoz'a 
geldim. Paşabahçe'de oturdum 4 sene. Sonra buradan yer aldım, otur- 
maya devam ediyorum. Bundan sonrasını Allah bilir. Eskiden akşama 
kadar çalışırdık, sonra eve gelince arkadaşlarla kahveye çıkardık. Çay 
içer, sohbet eder, oyun oynardık, giderdik. Başka bir yere gitme, gez- 
me şansımız olmuyordu. 
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Sebahat Artun 


Benim çok yaşım var, 100'ü geçti. Esasını sorarsan 27'liyim ama 


daha ondan büyük müyüm, bilmiyorum. Şurada koyun mandırası vardı, 
şurada keçi mandırası, anladın mı? Buralarda kimse yoktu. Sonra Raif 
amca geldi buraya. Biz de aşağıda oturuyorduk, onlarla komşuluk et- 
tik. Arkadaşım da orada bak bir tane (eliyle işaret ediyor). Onunla ce- 
naze de yıkadım ben, ölü de yıkadım, ebelik de yaptım, hayvanları do- 
gurttum. Benim yapmadığım zanaat yok. 


Şeref Bey vardı burada eskiden, Şeref Bey'indi buralar... Valide 
Suyu vardı şurada, yukarıda. Valide Suyu derlerdi. Geziyordum, Şe- 
ref Bey, 'Kızım, ne oldu? dedi. ‘Bey amca, dedim. “Sırtımda bir şey çıktı 
ama ne olduğunu anlamıyorum; dedim. Kadınlar adamlar ayrı ayrı ye- 
mek yiyorlardı, oraya bir sandalye koydular. Beni ortada ameliyat etti. 
Arkamdan sular akıyordu ama ne olduğunu bilmiyorum ben şimdi. 


Okula 20-25 gün ancak gidebildim. Annem göndermedi. Aşağıda 
oturuyorduk ya. O mezarlık yolunda oturuyorduk. O zaman da çam- 
lıktı. Annem korkuyordu. Babam da ölmüştü babamın mezarına kendi- 
liğimden koydum çünkü. Ondan sonra dışarıya çıkmam ben, kara çar- 
şaf giyiyordum. Ondan sonra birisi bir şey söyler, laf ederler diye biz 
çarşafla geziyorduk. 


Çayırda oturuyorduk biz Beykoz'da. Mezarlık yolu var ya, orada 
oturuyorduk. Rahmetli babamla, kocaman küfeler var, onu tutup mal 
doldurdum. Arabayla o gitti. Eskiden araba yolu yok, motorla gidiyor- 
du askeriyenin malları. O gitti, ondan sonra bana Sebahat, diye bağırdı. 
Ben de efendim, dedim. Otların içinden affedersin, şu kadarcık köpek 
çıktı. Ben ondan korkmadım. Aldım onu kucağıma, seviyorum. Anne- 
min yanına gideceğim, annem hasta, biliyorum. Oraya kadar hiç ondan 
korkmadım. Oraya gittim, bana bir korku geldi. Sebahat, dedi annem. 
Efendim anne, dedim. Kızım, dedi. Basir gelecek. Yarın Paskalya var- 
mış yumurta istediler, aşağıdan sepeti doldur, dedi. Gittim aşağı, se- 
peti yumurta dolduracağım. Baktım koca yılan üstünde yatıyor. Senin 
burada ne işin var! Çektim, öldürdüm. Ondan sonra ne oldu ona, bilmi- 
yorum artık. Onu öldürdüm orada, kurtardım. Annem çok korkardı yı- 
landan, ben korkmazdım. 


Şeref Bey'in Valide Suyu tarafında usta vardı. Kardeşim, burada ha- 
vuz vardı, havuza düştü. Usta görmüş, onu çıkardı. Bu Alaattinlerin 
çocukları da düştü aynı havuza ama onlar görmedi, onlarınki öldü. Be- 
nim kardeşim ondan sonra rahmetli oldu, Muharrem. Kızlar oldu, oğ- 
lanlar oldu. 5 tanesi kız, gerisi hep erkekti. 


Ekmekler taşh. Bir kilo bulgur alıyordun, şu kadar kalmıyordu. On- 
dan ona ondan ona. Kaynatama dedim ki, baba, harman yapıyoruz, 
dedim. Bana iki çuval buğday vereceksin. Al, dedi bana, Allah rahmet 
eylesin. Tuttum, buğdayları aldım getirdim. Derede yıkadım onları. Ki- 
misine nişasta koydum, kimisine bulgur kaynattım. Ondan sonra terte- 
miz de yedik. Sonra cenaze yıkarken buradaki kadını da aldım yanıma, 
ona da öğrettim. Boş durmuyordum, yalan yok. Ama fazla okuyama- 
dım. Sadece imzamı atıyorum, o kadar yeter. 


Karne verdiler bize. Babam da bahçıvandı. Bahçe, zerzevata para 
vermiyoruz ama ekmekler hep taştı. Sonra ben kendim yıkadım yap- 
tm. Nişastayı filan kendim yaptım, çocuklarım yesin diye. Ondan son- 
ra kimseye müdana etmedim, yalan yok. 


Babaannem annemin karnını severdi hep. Bir de ahıra göndermezdi 
onu. “Gelin ahıra gitme. İnek tekme vurur, Recebimi öldürür; diye. On- 
dan biliyorum bak şimdi. Biz de çocuğuz. Kardeşim dedi ki ‘Asker abi; 
dedi. O zaman çamlık yıkılıyor. ‘Biz burada oturuyoruz. Orada oturan- 
lar Ortaçeşme'den gelmiş. Arabayı çekin de ablam geçsin, dedi. Me- 
zarlık yolundayız, aşağıda. Ondan sonra Muharrem'e bir tane kamçı 
vurmuş. Ben gördüm, ‘Aman ne iyi yaptınız, benim de zaten garezim 
vardı ona. Sen vurmasını beceremiyorsun, dedim. Hemen yükü sırtım- 
dan attım, oradan odunu çektiğim gibi iki sopayla adamı indirdim aşa- 
ğıya. Tuttular bizi götürdüler karakola. Karakol da neresi biliyor mu- 
sun, derenin kenarında. Böyle aşağıya doğru yolun üstünde karakol. 
Sebahat Artun, dedi. Benim, dedim. Sen, dedi. Askerleri dövmüşsün. 
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Ben askerleri dövdüm, dedim. Yani insanın başına her şey geliyormuş 


demek ki be yavrum. 


Ben de Karadenizliyim ama Doğanyurtluyum ben. Belki duymuşsu- 
nuzdur, Kastamonu Doğanyurtluyum. Annemin köyü Karaağaçlı. Bi- 
zim köyde böyle hep denize bakardık. Şimdi Vedat, balığı sever, ben 
sevmem diye deniz kenarından bağırıyorlardı anneme. Fatma'ydı an- 
nemin ismi. “Fatma Yenge! (bir sakat amcam vardı) onu gönder) diye. O 
gidiyordu, dangıl dungul bir küfe veriyorlar sırtına. Gidiyor, oradan bir 
küfe balıkla geliyor. Deniz kenarında olduğumuz için herkes tanıyordu 
bizi. Çok çektik ama. Akbaba'da doğdum Tokat'ta büyüdüm. Kocam da 
Tokatlıydı. O sonradan geldi köyden, geldi, aldılar beni. Ama elli tane 
odaya soktular beni. Yaşım küçük diye kimse nikâh yapmıyor. Sonra 
başım da ağrıdı. Hoca nikâhı yapmışlar. Baktım, sakallı sakallı adam- 
lar geldi. Hoca nikâhıymış o da, ne bileyim ben. Biz de onlara, madem 
bir şey yok, sütten bal katıyoruz içine, süt veriyorduk adamlara bir 
şey yok diye. Allah'a çok şükür konu komşum da çok iyiydi. Kaynatam, 
o kadar aklımda, bana bir küpe taktı. Benden aldı, komşunun gelinine 
taktı. O öyle gitti. Ben altın da görmedim. 


Salgın varmış çiçekten. Bir şey bağıra bağıra geldi, meğersem can- 
kurtaranmış. Geldi, “İbrahim Kahya'nın evi burası mı?’ dedi. Burası, 
dedim. Biz dedi, onu almaya geldik. Ne yapacaksınız babamı, dedim. 
Dedi ki hastaneye getireceğiz. ‘Nereye götüreceksiniz?” “Numune As- 
keri Hastanesi; avucuma yazılıyor. Ondan sonra babamı da aldılar git- 
tiler. Babam öldü. Taa karşıda komşular var, onlarda adam var. Ben 
de cahilim, oradan konu komşu toplandı. Yalnız tabutu kaldıramadılar, 
ben gittim, tabutu da kaldırdım. Babamı mezara. Ondan sonra bir de- 
likanlı çocuğu yatırmışlar, böyle hiç saç maç yok, çitle çapayla baba- 
mı soktular oraya. Ben de öyle bakıyorum. Çok şeyler geldi be. Bitmez 


benim lafım. 
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Komşuluk o zaman... Böyle birbirini çekmek yok. Bizim kapılar açık. 
Senin kapın açık. Baktım ki teknede hamur var. O sacı koyuyorsun. An- 
nem giderdi, sacda ekmeği yapardı. Sacda ekmek, bir güğüm de ayran 
doldururdu. Giderdi tarlaya, onları yedirirdi, tarlada çalışanları. Anne- 
min babası yoktu, kardeşi yoktu. Dedem denizde boğulmuş. Terzi Halil 
diyorlardı, o da kız kardeşimin oğlu. Annemin bir şeysi yoktu. Kara kış- 
ta yağıyordu, odun çekiyorduk, odun yakıyorduk. Ondan sonra tence- 
re gibi bir şey bilmiyorduk. Sonra arkadaşlarım geldi Ortaçeşme'den. 
Sordum, Saadet, dedim. Bu tencere içine ne oluyor, dedim. Kız, ekmek 
olur onun içinde, dedi. Ama, dedim, onu devirirken kırılırsa, dedim. Kı- 
rılmaz o, dedi bana. Ondan kuvvet aldım. Ben de ekmek yoğurdum mu 
lahana koyuyordum içerisine. Ekmeği de onun içerisine, daha üstüne 
ateş çekiyorduk, pişiyordu o da. 


Çarık vardı çarık. O çarıkları da ben giyemedim ya, ipleri ayağımı 
sıktı. Ondan sonra babam dedi, Sebahat! Efendim? Çarıklar nerede? 
Baba, şeftalinin altına asmıştım onları. Çarıklar ayağımı sıktı diye gi- 
yemiyordum. Sonradan işte bu lastikler çıktı, ondan sonra rahat ettik. 


Annem giderdi, evde hamur mayalanırsa annem ekmeği yapardı, 
oradan bir şeyler bulurdu, pişirirdi. Ondan sonra bir de ayran, yoğurt, 
doğru tarlaya. Milleti doyururdu rahmetli annem. Anneannem çok 
iyiydi. Fener vardı. Kimisi idare olurdu içerisinde, kimisi mum yakar- 
lardı. İşte hep öyle. Çocuk emzireceğim zaman mumlar yanıyordu. Bir 
kişi mumları tutuyor, bir kişi çocuk emziriyordu. Ah çok çektik be. Al- 
lah bugünümüze, hükümete zeval vermesin. 
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SELMAN ÇAPKIN: Dorlombos köyünde doğdum. Babam rençper, 
annem ev kadım. Babamı sorsanız, tanımam. Ben 2 yaşında iken öl- 


müş, ben babaannemin yanında büyüdüm. Kardeşim de anneannemin 
yanında büyüdü ayrı köyde. Kendi işimiz, orada rençperlik yapardık. 
Tütün, buğday, mısır ekerdik, hayvancılıkla uğraşırdık. Başka bir şey 
yok. Sigortalı değil. Köyde herkes ne ise onu yapardık. Senede bir tü- 
tün parası alırdık. Ormana giderdik; ormancılık yapar, ağaç satar, para 
kazanırdık. Hayvancılıkla, çobanlıkla büyüdük. Başka bir şey yok. Ra- 
hat mıydık? Evet, rahattık. Kimse bir şey demezdi. Baskı yoktu, baskı 
görmedik kimseden. İstesek verirlerdi belki de, istemeye gitmedik. An- 
laştık birbirimize iki arkadaş, kaçırdık. 


MÜNİRE ÇAPKIN: Doğduğum yer Yugoslavya. Annem babam tar- 
larda çalışırlardı. Dışardaydı sularımız, akşam işten geldik, suya gide- 
cektim testiler, güğümlerle. Bunlar ara sokakta idi. Orada durur konu- 
şurduk. Ben suyu alır, giderdim. Bir akşam dağdan geldik, koyunlara 
giderdik teyzemin kızı ile. Bunlar da yolda durmuşlar, bizim önümüzü 
kestiler akşamleyin. Biz de bizi görmesinler diye eve saklandık. Oradan 
bizi bir daha görmediler. Kaçmamız o. 


SELMAN ÇAPKIN: Askerliğimi de Yugoslavya'da yaptım, Bosna'da. 
Biz derlerdi, Konya Karaman'dan geldik. Bizim çocukluğumuz 27 ya- 
şma kadar orada geçti de. Yaşlılar da bir tane yeni ev yapmadılar. “İlla 
biz bir gün ana vatana gideceğiz” öyle konuşuyorlardı. Biz kendi iste- 
gimizle anavatan diye geldik. İşi düşünecek olursak inşallah oraya gi- 
deriz de fabrikalara gireriz, emekli oluruz diye düşünüyorduk. Başka 
bir düşüncemiz yoktu. 


Kardeşim buraya 1956-57 senelerinde geldi. Biz de 1968'de geldik. 
Serbest göçmen olarak. Kendi isteğimizle. Burada akrabalar vardı, is- 
tek yaptı, onların şeyi ile geldik. Gelince akrabaları görmedik. Direkt 
Paşabahçe'ye geldik, 68-69'da. Cam fabrikasına girdim. Cam fabrika- 
sında 20,5 sene çalıştım. Hep aynı serviste. Kesme yapardım, kesmede 
çalışırdım. Sonra birkaç kişi olduk kesmede. Bütün fabrikanın malı çık- 
tıkça iyisini kötüsünü 17-18 sene ben yazdım. Sonra elektrikli fırın açtı- 
lar. 5 vardiya yaptılar, ben yine sabah 8-akşam 5 çalıştım, onların şey- 
lerini de ben yazardım. 


MÜNİRE ÇAPKIN: Orada benim dayım vardı Sağmalcılar'da, o ak- 
şam orada misafir olduk. Sabah kaynım geldi, bizleri aldı buraya. Am- 
camlar kaldı Sağmalcılar'da. Bize 2 oda yapmış, orada kaldık 2 sene. 
Usta imiş, bize bu arsada bir gecekondu yaptı, kirada kalmadık. Al- 
lah nur cennetinde yatırsın, bize çok yardımcı oldu. Evde halı dokur- 
duk. Komşular getirirdi. Burada tezgâh var, ekmek parası çıkar, dedi. 
20 sene halı dokudum. 


SELMAN ÇAPKIN: Köyden insanlar bu yana geliyorlar, derdim 
aynı yerdeler. Geldik kimse kimseyi tanımaz; kimi Bursa'da, kimisi 
Orhangazi'de, kimisi İstanbul'da, kimisi Kırklareli'de. Kardeşim bura- 
da olduğu için alıştık. Dayım da burada olduğu için. Hepimiz aynı fab- 
rikada çalıştık. Burada bu yaşa kadar geldik. Burada bir komşu var- 
dı Selami, rahmetli oldu. Bir onun evi vardı nöbetçi gibi, başka yoktu. 
Biz geldikten sonra dede, rahmetli kardeşime ev yaptı, ben de burayı 
yaptım gecekondu. Yol mol yoktu, suyu aşağıdan omuzda getirirdik. 
Biz buraya geldiğimizde Türkiye o kadar ileri değildi teknoloji bakı- 
mından. Ondan sonra Türkiye şimdi de daha çok ilerledi. Yugoslavya 
teknolojide bizden çok geri kaldı. Dağıldı orası. Türkiye şu anda sayı- 
h ülkelerin arasına girmiş oldu. Eğer böyle düşünecek olursak hiçbir 
şey yapamazdık, hepimiz biliriz. Şimdi Türkiye'nin yapamadığı yok, 
her şeyi yapar. 


Onçeşme'nin orada sinemalar vardı, giderdik. Çayırda sinemalar 
vardı, giderdik. Yazları da kışları da giderdik. Bir arkadaşla bir filme 
dört kere gittik. 


MÜNİRE ÇAPKIN: Buraya geldik, tanımadıklarımızla tanıştık, kom- 
şu olduk. Kaç sene oldu da bir komşumla dargınlığım yok. Ama ben 
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kötü olsam olabilir. Tütünle uğraşırdık, koca kış tütünle uğraşırdık. 
Eteğimizi çevirir, ekmek yiyemezdik, ellerimiz katran olurdu. Burada 
çok rahat ettim, hiç orası aklıma gelmiyor. 


SELMAN ÇAPKIN: Evli gençler birbirine saygılı olsunlar. Saygı 
olursa sevgi olursa her şey düzelir. Bir kırık şeyden kavga etmeye baş- 
larlarsa o evde geçim olmaz. Evlilerin saygısı ve sevgisi bitmeyecektir. 
Hanımına güveneceksin ki hanımın da sana güvenecek. Güven aradan 
kalktığı zaman geçim olmaz. 
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Sevim Sebahat Şahin 


Babam Osman İşçi. 58 yılında bizi İstanbul'a getirmiş. Ben geldi- 
gimde 1 yaşındaydım. İstanbul'da büyüdük. O zaman İstanbul'da evler 
yoktu. Biz büyürken çamurdan birkaç tane gecekondu vardı. Hatırhyo- 
rum. Mesela biz büyürken komşusunun evinde bir sıkıntı olsun, yanın- 
daki uyumazdı. Mahalle hiç uyumazdı. O sıkıntı giderilecek illaki. Onun 
evine ot gelmiş değil mi kamyonla, o ot taşınacak. Mesela herkesin işi 
gücü, çocuğu var. Senin çocuğun benim çocuğum diye bir şey yoktu. 
Benim evime komşunun çocuğu rahatça girer, yemek yer, giderdi. Ço- 
cukluğumuz böyle geçti. Şimdi şaşırıyorum. Böyle bir hayat mı olur? 
Biz sanki bir ev gibiydik. Tanışıklık vardı. Buradaki komşu şu karşıki 
komşuyu çok iyi tanırdı. Komşuluklar muhteşemdi. Toprağı olan eker- 
di. Her ahırda bir tane iki tane inek olurdu. Köyü İstanbul'da yaşadık. 


Babam Almanya'ya gittikten sonra kız kardeşim dünyaya geldi. Çok 
büyük meşakkatler çekti annem, çok yokluklar çekti. Soğuksu'daydı 
evimiz, Beykoz Yalıköy'e giderdi annem, sırtında çuvalıyla mısır alır 
gelirdi. Unu Çubuklu Dedeoğlu'ya değirmene götürürdü, öğütür eve 
getirir, sacın üzerinde ekmek pişirir, bize yedirirdi. Annem çok yok- 
luk çekti. Babam Almanya'ya ilk gittiği zaman hemen para gelmiyor- 
du. Bütün herkes yoksuldu. Bir atı eşeği olan zengin sayılıyordu. Ge- 
lir, ormandan odun keser, gider Anadolu Yakası'ndan birine satar, 


ondan geçinirlerdi. Bir de cam fabrikası vardı. Kundura kuruldu sonra- 
dan, rakı vardı. Girebilen giriyordu. Giremeyen yoksuldu. Anadolu Ya- 
kası'nda ev diye bir şey yoktu. Su yoktu. Hiçbir şey yoktu. 


Fatin Hoca İlkokuluna gittik eşimle beraber. Eşim de bizim komşu- 
muz. Soğuksu'da büyüdük. Fatin Hoca İlkokulundan çıktık. Eşimle be- 
raber orada okuduk. Hep beraber toplanıp okula gidiyorduk. Benden iki 
yaş büyük. Annem beni buna emanet ediyordu küçük yaşta. Ali dikkat 
et. O zaman hendekte arklar vardı. Dereler geçiyordu yanımızdan. Yü- 
rüme gidiyorduk. Yollarda iki üç tane at, eşek vardı. Orada üç ay oku- 
dum ben. Galiba Ali iki sene okudu Fatin Hoca'da. Üç ay okuduktan son- 
ra Halide Edip'e geçtik. Halide Edip açıldı. Oradan mezun olduk. 68'de 
mezun olduk. 69 sezonunda Beykoz Ortaokuluna gittik eşimle beraber. 


EŞİ: İlkokula birlikte gidiyorduk eşimin de dediği gibi. Sonra orta- 
okula geçtik ilkokul bittikten sonra. Birlikte gidip geliyorduk. Hatta el 
ele tutuşup gidip geliyorduk. Yani çevrede eşimin de dediği gibi dere- 
ler vardı. Hele o fabrikanın orada bir kanal vardı. Kanalda yağmur yağ- 
dığı zaman aşırı su akardı. O kanaldan karşıya geçmek icap ederdi ba- 
zen. El ele tutuşurduk oradan düşmesin diye. Anadolu Yakasının suyu 
oradan akıyordu. Sonra eski cam fabrikasının karşısına, bir üst tarafı- 
na fabrika yapıldığı zaman o kanal kapatıldı. O zaman rahat bir nefes 
alabildik. Dediğim gibi birlikte gidip geliyorduk. 


SEVİM SEBAHAT ŞAHİN: Annem babamla konuşuyordu. “Ali çok 
iyi bir insan. Babasını tanıyoruz. Ali'yi tanıyoruz. Buradan gidip ge- 
liyorlar. Hiçbir kötülüğünü görmedik. Bizim kızımız Ali'ye uygundur.” 
dediler. Rahmetli annem ne yaptı etti babamı kandırdı, bu işi yaptı. 
Eşimle okul arkadaşıyken bir de baktım ki hayat arkadaşı olmuşuz. Çok 
da uzak değildi. Evimiz birbirine yakındı. Birbirimizin kültürünü biliyo- 
ruz. Aksanını biliyoruz. Çocukluğumuz beraber geçti. Çok şükür yuva- 
mızı kurduk. 


EŞİ: Eşimin annesi, “Oğlum Ali, kızıma sahip çık. Onu büyüyünce 
sana vereceğim,” dedi. Ben de utandım tabii, çocukluktu. Kafamızı öne 
eğdik. Ama içimden de böyle geçmedi değil yani. Acaba büyüdüğünde 
olabilir mi, diye. Sonra bir gün yağmurlu bir havada eşim bir yere gidi- 
yor. Sevim, annen bana böyle böyle dedi, dedim. Sen ne dersin bu işe, 
dedim. Eşim arkasına döndü şemsiyeyi bana vurmaya kalktı ama kaç- 
masam şemsiyeyi kafama yiyordum az daha. 


SEVİM SEBAHAT ŞAHİN: Eskiden öyleydi. Gelinler kayınvalidesi- 
nin yanına gidiyordu. Kaynanamın eline gelin oldum. 16 kişinin içine 
girdim. Ali'yi tanıyorum ama kardeşlerini bilmiyorum. Bir ayda isimle- 
rini zor ezberledim. 19 yaşında çocuk. 19 yaşındaki çocuk, 16 kişinin içi- 
ne gelin gitti. Allah'ım ayıptır söylemesi, kayınvalide hamile, ben hami- 
le. İki amca yeğen aynı yaştalar. Kayınvalide dedi ki: “Çok kalabalığız. 
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Gel senin evini şuraya ayıralım.” Bu da 22 yaşında. Ustanın yaptığı evi 
beğenmedi. Çocuk bak, şimdi 22 yaşındaki çocuklar önüne koyulanla- 
n yemesini beceremiyor. Elleriyle evimizi yaptı. Bu öyle uğraşıyor ki şu 
on parmağı delindi. Hem fabrikaya gidiyor. Bunun parmaklarını bağla- 
dım ben. Sabahleyin kalktığında yüzünü ben yıkıyorum. Parmakları bağ- 
h. Suyumuz yok. Suyumuzu omuzumuzla taşıyoruz mahalleden. Toplu- 
yoruz beraber harç yapıyoruz. Beraber tuğla diziyoruz. Evimizi yaptık. 


Hayvancılık bizim kökenimizde var. Biliyoruz. Yuva kurduk. Çok 
şükür. Çoluğumuz çocuğumuz var. 5 çocuğumuz var. Eşim camdan 
emekli. Emekli olduktan sonra başka işlerde çalıştı. Eşim de ben de. 
Daha sonra bundan 5,5 sene kadar önce elimize bir imkân geçti. Bir 
çiftlik kuralım dedik. Bakalım nasıl oluyor? Çiftliğe niyetlendik ama bu 
çiftlik kurmak iki üç tane inek bakmaya benzemiyor. Çok daha değişik 
şeylerle karşılaştık. Sıkıntısı çok büyük. Önce bir yer kiraladık, inekler 
aldık. Süt satmaya başladık. Karadenizli Sütçü Teyze adıyla ben bu işe 
girdim. 3,5 yıldır bu işin içindeyiz. İnanılmaz sıkıntılar yaşadık. Hâlâ da 
yaşıyoruz. Ama işimizi çok seviyoruz. 


3,5 senelik emeğimizi tırnaklarımızla kazıya kazıya bu saate getir- 
dik. Ürettiğimiz sütü bizzat müşterilere kendi elimizle teslim ediyoruz. 
Eşim, ben, oğlum ve bir tane elemanımız var. Sabah 5'te sütümüz sağı- 
hr. Soğutma tankında sütümüz 2 saat soğur. Saat 7'de elemanım gelir, 
sütleri buradan alır. 9'dan sonra evlerin kapılarını çalar, teslim ederiz. 
İnek alacak yer bulamadık. Bu cambaz dedikleri şahıslardan tek aldık. 
İlk önce bu alacalı ineklerin çok verimli olduğunu düşündük. Ama ma- 
alesef değil. Simentale döndük. Şu anda ineklerim simental ve gerçek. 
Sütleri yoğun ve kaymaklı. Alacalının sütü duru oluyor. Onu toptan ve- 
renler yapıyor alacalı inekleri. Şu an üçüncü kuşak yavrularım var. İlk 
aldığım ineklerin yavruları doğurdu. Ve üçüncü kuşak torunlarım var. 
Torunlarım diyorum buzağılara. Irkları simental ve gerçek. Sütü koyu 
ve sarı. 
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Sıradan bir yem kullanırsan, kalitesiz yem kullanırsan, hayvanlarım 
gece kalamıyor. Hayvanlarım sağlıklı olamıyor. Ayak sıkıntıları çok olu- 
yor. İnanılmaz veteriner giderlerim oluyor. Mecburen en kaliteli yem 
kullanıyorum. Ben çiftliği kurduğumda inanın 50 liraya aldığım yem 
çuvalı şu anda 100 lira. Can dayanır gibi değil. Şu anda 30 liraya saman 
olur mu? Bir balya saman 30 lira olur mu? Bir balya yonca 35 lira olur 
mu? Ben inanamıyorum. Ama ben almaya mecburum. Bu hayvanlara 
bunu kullanmaya mecburum. O yüzden çiftliğin gideri gelirin çok üze- 
rinde. Ama hepsi de kiymetli hayvanlar, güzel hayvanlar. Bu işi seve 
seve yapıyorum. Ama çok zorlanıyorum. 


EŞİ: Biz ailecek bu işe alışkın olduğumuz için. Bazı sıkıntıları var 
tabii. Zorlukları var. Bunlara katlanmasını zamanında öğrenmişiz. 
Şimdi de olan zorluklara katlanabiliyoruz. Bu işten anlayan girsin bu 
işe. Anlamayan yapamaz. Bizim burayı devraldığımız adam galericiy- 
miş. Galeride birkaç araba satıyor. Para sahibi oluyor. Geliyor, bu işe 
giriyor. Fakat işi bilmediği için bir yıl içinde adam varını yoğunu kay- 
betti, çekti gitti. Biz ondan devraldık burayı. Ve biz hâlâ yürütüyoruz. 
3,5 yıl oldu. Ve sürdürmeyi de düşünüyoruz. 
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5 kardeşiz biz. 2'si öldü, bir tek ben kaldım. Babamın mesleği yok- 


tu. Alışveriş, şu bu. Mal satardı, oradan 5 kuruş kazanırsa o. Elinde 
mesleği yok yani. Fakirlik icabı, yoksulluk icabı o memleketten kalk- 
tık buraya, İstanbul'a geldik. Bindim vapura, geldim İstanbul'a. O za- 
man yoksulluk vardı, uyuz bile vardı. Gemi bitten uyuzlanmış, bit var 
gemide. Kaçak geliyorum, param yok, nasıl binip geleyim? Geldik İs- 
tanbul'a. Burada bir yer aldı babam, bağış etti bize. Ben memleketten 
ayrılmam, dedi. O gelmedi, kardeşi geldi. O kaldı. Amcamı ben aldım 
geldim İstanbul'a. O da burada yer aldı. Ben de daha gitmedim. Aksa- 
ray Vatan Caddesi'nde 9 sene yaşadım. Hem inşaatta çalışıyoruz hem 
orada kalıyoruz. 


Şubeye gittik, asker olduk. Yaşım tutmazdı, dedim ben asker olaca- 
gım. Sen iyi misin, dedi şube reisi, sen daha çocuksun, askere çocuk 
toplamıyoruz. Yaşımı büyüttüm ben de. Ben abimin yerine askere git- 
tim, ağabeyim benim yerime askere gitti. Askerliği bitirdim. Çanakka- 
le'de yaptım askerliği, izin bile kullanmadım, o kadar seviyordum as- 
kerliği. Askerliği yaptık geldik buraya. 


Rahmetli babam dedi bana ki, “Oğlum, Çavuşbaşı'nda yerimiz var, 
git onu işle” Amcamın oğluna teslim edilmiş, ben o zaman delikanlı, 


ev mev bir şey yok buralarda. Amcam tanımadı beni. Sen beni tanı- 
madın mı, dedim, hayal meyal fark ediyorum ama dedi. Akşam kaldım 
evinde. Dedim, “Amca, sana bir şey diyeceğim. Babam bana, Çavuş- 
başı'da yerim vardır, onu Dursun Ali'den al dedi,” dedim. “Yeri almaya 
geldim.” Askerden yeni geldim, memlekete gitmeden önce. Dedi bana 
“O işleri boş ver, onlar bitti.” Dedim, “Bu kadar yerin var, bana 50-100 
metre versen ne olur?” Buranın, Çavuşbaşı'nın amiri. Tamam, dedim; 
gittim memlekete. Babama dedim ki “Amcam böyle böyle dedi bana, o 
yerleri kaybettik.” “Allah'tan bulsun,” dedi. 


Vatan Caddesi'nde inşaat yapıyoruz, müteahhit de Oflu. Dedim, 
sana çalışıyoruz ama yemeyesin bizi. O zaman 15 lira yevmiye. Bir şey 
yok. Dedi, sigortanı yaparım, yevmiyeni de veririm. Durdum 1-2 sene, 
gittim memlekete. Meğer sigorta yok. Çalıştım 4-5 sene. Oradan gittim 
İzmir'e. 8 sene İzmir'de kaldım. Atatürk'ün manevi ailesi vardı, 2 sene 
çalıştık, soğuk depo yaptık. Bizim Oflu sigortanı yapıyorum dedi, o da 
yok. Aradan zaman geçti. Tekrar buraya geldim, gittim Edirne'ye. Kal- 
dım orada 8 sene. Parmağımı kestim. Oranın sigortasından bunu yaz- 
dılar, 15 lira mı ne alıyorlar. Onu da bıraktık. Çoğunlukla harcandık. 
Türkçesi bu, anlatmaya gerek yok. 


Amcamın çocukları var burada. Dediler, sana bir yer verelim, kal- 
dın yol üstü, 7 tane çocuk. Kalabalık adama ev vermezler. Aldık bura- 
yı. Ben de anlarım inşaattan, yaptım bu binayı ben. Milangazlar vardı 
tüplü, basardın pompayı, onunla idare ederdik. Şimdi öyle bir şey yok. 
Bu bolluk yoktu. Şimdi ekmekleri yollara atıyorlar, o zaman ne arardı. 
Hırsızlık yoktu, kötü işler yoktu. Onu gasbedelim, alalım parasını yok- 
tu. İnsanlık vardı. Devletimizden Allah razı olsun; güzel, iyi. Bugünkü 
devletten de Allah razı olsun, bizi bugüne rahatlıkla getirdi. 


Gençlere iyilik tavsiye ederim. Kötü geçinmeyin, tatlı geçinin. Karı 
koca arasında kavga da olur, geçinmek başka. Tath geçin. Evde dediko- 
du olmasın. Ne diyorum, anlıyor musun? Ev tatlı olduktan sonra daha 
sana ne olur? Hamd olsun Cenabı-ı Allah'a. Allah devletin eksikliğini 
vermesin. Erdoğan'dan da Allah razı olun. O başa geldikten sonra çok 
değişiklik oldu, insanlık bakımından, Müslümanlık bakımından. 
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Süleyman ve 
Selam Öztürk 


SÜLEYMAN ÖZTÜRK: Babam köy ustasıydı, marangozdu yani. El 
ile çalışırdı hep. Annem de ev kadınıydı. 8 kardeşim var. 6 tane oğlan, 
2 kız. Eğitmenle okudum, 5'e kadar. Eğitmen gitti, bir öğretmen geldi 
Kastamonu'dan. İsmi de Cevat'tı. 5. sınıfa kadar da onda okudum. On- 
dan sonra da rençperliğe devam ettim. Yollar yapılmaya başladı. Yol 
yapmaya kazma kürekle gidiyordu halk. 5 çocuğu olan gitmiyordu, yol 
çalışması yoktu, vergi de yoktu. Ben ufaktım o zamanlar. İş buldum, 
askerden dönerken İstanbul'a çırak olarak geldim. 5 lira yevmiye veri- 
yorlardı, 30 lira haftada. 6 gün çalışıyorduk. İş çoktu. Bir atölye vardı, 
beni oraya verdiler. Orada 2 sene çıraklık yaptım, hiç sesimi çıkartma- 
dım. 2 sene sonra işi kavradım. Oradan ayrıldım. Bir Laz vardı, onun 
yanında seyyar çalıştık. İstanbul'u gezdiriyorlardı, nerede iş, oraya gi- 
diyorduk. İyi çalıştık. 


56 yılında benim hanımım Selam'ı getirdiler. Anası, benim anam ba- 
bam, yanıma geldiler. Tezgâhımız yoktu, o zaman evin bahçesinde sey- 
yar çalışıyorduk. Çırağın bir tanesi diyor ki: “Usta, sana bir kız ge- 
tirdiler.” Sus, dedim azarladım onu. Kızdan mızdan haberimiz falan 
yok. Bin lira para istediler. Ondan sonra nikâh olmadı. Oğlum doğdu. 


Kucağındayken nikâha gittik. İşte aşağı yukarı 60 senedir bu evde. 


Ben nereye o da oraya. Benim bir Anadol kamyonetim vardı. Şu de- 
renin oralarda bir yerde pikniğe geldik. Köyün dışımda Mehmet Usta 
diye birisi vardı, ona uğrayalım dedik. Bu sefer dedik ki: Biz burada bir 
yer arıyoruz. “Şurası satılık ama alamazsınız siz, pahalı,” dedi. Neyse 
o orayı kabul etmedi. Biz de bir Ahmet Ağa vardı. Buralar onunmuş. 
Uzun Ahmet'e gönderdi bizi. Burası ve daha ilerileri de boş. Buraya 
geldim, kaç para, dedim Ahmet Ağa'ya. 6 bin lira metrekaresi. Biz 2 dö- 
nüm alıyoruz 12 bin lira borçlanıyoruz. Paramız yok. 


SELAM ÖZTÜRK: Babam direkt buraya çalışmaya geldi, hâliyle an- 
nem ev kadını, köyde rençperlik yapıyor. Ben 15'imde okulu bitirdim. 15 
yaşımda buraya geldim. Annesi, babası geldi gördü, bana hiç soran ol- 
madı. Gider misin, gitmez misin, evlenir misin? Ama evlenip ayrıldığı- 
nı biliyordum, duymuştum. Ama karşı çıkamıyorsun. Bir geldik annem, 
babam, annesi. Kadıköy'e geldiğimizi hatırıyorum, denizin kenarına. 
Şimdi kadınlar böyle yüksek topuklularla geziyorlar ya, o zaman şim- 
di denizde düşecekler diyorum. Suya düşecekler diyorum, korkuyorum 
bilmiyorum. Bizim tarafta öyle deniz yok. Arabayla kendi evlerine ge- 
tirdiler, ama benim abim var burada, ablam var, oralara götürmedi ka- 
yınpeder, direkt evine getirdi. Ben de bir şey bilmem, çocuğum. Çev- 
rem de yok. Onun büyük abisi evliydi, 2-5 gün orada kaldık. Daha sonra 
imam nikâhı ile evlendirdiler bizi. Köyde yokluk vardı, hiçbir şey gör- 
medik; radyo görmedik, gazete görmedik, bir şey görmedik. Büyükler- 
le bir şey konuşamazsın. 5'i bitirdim Allah razı olsun ki gözümüz açık. 

Ben evlendim, köyümü hiç özlemedim, bir kere gittim büyük oğlan 
kucağımda. Bir kere bir düğüne gittim. Buraya 56'da geldim iki sefer 
köye gittim, hiç sevmiyorum. Ev yap, çoluk çocuk büyüt, gelin al, torun 
bak. 3 oğlum var, 5 gelinim var, 7 tane torunum var. 


Ayağında yara var, 60 sene oldu yara çıkalı. 14 sene önce en son 
artık yara çok çok büyüdü, kestiler ayağı. 14 senedir ben çocuk gibi 
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bakıyorum. Hiç yanından ayrılmam, bir yere gitmem. Ben ona ses olu- 


yorum, o bana ses oluyor, idare ediyoruz. Allah herkesten razı olsun. 
Çocuklarım da iyi, gelinlerimiz de. Allah'a şükürler olsun. Bir şikâyeti- 
miz yok kimseden. Sabırdan başka da değil, sabır. Şükredeceksin, sab- 
redeceksin, arkası geliyor. İyi de gördüm, dayağını da yedim. Şimdi 
hani eti senin kemiği bizim derler ya, Anadolu'da böyleydi. Burada ai- 
lem de yoktu benim. Zaten ablam evli, ağabeyim bekâr, çalışmaya köye 
gidiyor. Mecburen, gidecek yerin ve ümidin olmayınca oturuyorsun. 
Nikâhsız bile oturdum 3 sene. Büyük oğlum kucağımda 1 yaşındaydı, 
nikâh yaptık. Resmi nikâhımız oldu. 


Vallahi gençler küçük yaşta evlenmesinler, küçük gelin olmasınlar. 
Çok zor oluyor, küçük yaşta anne oluyorsun ve yıpranıyorsun. Oku- 
sunlar, büyüğünü küçüğünü tanısınlar. Anneye babaya sormadan bir 
şey yapmasınlar. Anne baba hiçbir zaman kötü ol demez herhâlde. İle- 
ride kendileri gidip geri döndüklerinde anne baba çekiyor kahırlarını. 
Çok güzel bir şey olmuyor. Çocuklar da bizim eski usul üzere büyü- 
sünler biraz da. Şimdiki nesil bambaşka büyütüyor çocuklarımı. Ter- 
biye bakımından, giyim bakımından, her bakımdan. Sabır yok, çünkü 
tenezzül etmiyorlar ufak tefek şeylere. Para olmadığı zaman katlana- 
caklar. Her zaman sütliman olmaz hayat. 
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Şahabettin Türkoğlu 


Köyde çobanlık yaptık. 4 sene katırcılık yaptık, yük çektik. Kıtlık, fa- 
kirlik... Köydeki toprağımız az. 5 kardeşiz. Babam gurbetten dönmüş- 
tü, tekrar gurbete çıktı. Arazi baktı. Burayı bulmuş, burayı aldı 64'ün 
on birinci ayında. 


Okula başladım, çobanlık da yapıyordum. Koyunlarım vardı 7-8 
tane. Sabahleyin kalkıp onları otlatıyordum, doyuruyordum, ahıra atı- 
yordum, koşa koşa 20 dakikada okula gidiyordum. Okul bitiyordu, koşa 
koşa eve geliyordum, tekrar onları çıkarıyordum, otlatıyordum. Bir de 
10-15 dakikalık yoldan güğümlerle su taşıyorduk eve. Baba gurbette, 
ana tarlada çalışıyor, evin büyüğü sensin. 12 yaşında, 10 yaşında... 


Ben yaşhların yanında oturamazdım. Birkaç kişi oturup sohbet 
ederdi, yanlarından geçerken yüzüm kızarırdı, utanırdım, kalabalığa 
giremezdim. Delikanlıydım, 15-20 yaşındaydım. Utanırdım yaşlıların 
yanına girerken, yüzüm kızarırdı. 1965 yılının Haziran ayında buraya 
geldim. Rahmetli Tahir amca vardı; Trabzon'dan, Rize'den gelen oto- 
büslere yolcu verirdi. “Tahir amca, bana da bir bilet ver, dedim. ‘Ne ya- 
pacaksın” dedi, “İstanbul'a gideceğim; dedim. ‘Ulan, ne yapacaksın İs- 
tanbul'da”” dedi, “Valla babamın yanına gideceğim. Babam yalnız. Arazi 
almış. Orada babamla kalacağım; dedim. ‘İyi’ dedi, aldık bir bilet, gelip 


burada babamı bulduk. O zaman 30 saatte geliyorduk otobüsle. Yolcu 
yoktu, bir şey yoktu. 


Ekmek aradık, onu da burada bulduk Allah'ın izniyle. Herkes iş güç 
sahibi oldu, emekli oldu. Köyde insan kalmadı çünkü köy, insanı doyur- 
muyor. Bizde toprak kıt. Zevk için gelmedik... 


İstanbul'un o zaman tadı tuzu vardı. İstanbul güzeldi o zaman, İs- 
tanbul'da bir ahenk vardı. Herkes birbirine saygılıydı. Akşam oldu mu 
herkes ailesini alp sahile giderdi, oturup kahvesini ya da çayını içer- 
di. Güzeldi o zaman. Komşuluklarımız çok iyiydi o zaman. Herkes ka- 
pısı açık yatardı, kapı kilitleme yoktu o zaman burada. Herkesin kapı- 
sı açıktı, takımı taklavatı dışarıdaydı, kimse kimsenin çöpüne tenezzül 
etmezdi. Herkes birbirine yardıma giderdi. Birisi ev yapacak olsa hep 
beraber giderdik. Bu kadar ormanları açtık. Hep imece usulü açtık. Tek 
başımıza zordu. Bir gün ona, bir gün bana, bir gün ona... Hep imece 
yapardık. 


Simsiyah olmuş alüminyum demliklerde ateşin üzerinde çay dem- 
lenir, içerdik. Sohbet ederdik gece yarısına kadar, gelirdik. O zamanlar 
öyleydi. Ama bir tadı tuzu vardı. 


Para yoktu, para zor kazanılıyordu ama yardımlaşma vardı. “Onun 
parası yok, ona gitmeyelim. Onun yiyeceği içeceği yok, ona gitmeye- 
lim; gibi bir şey yoktu. Yiyecek içeceği yoksa herkes bir kap bir şey 
götürür, orada yenilip içilirdi. Ne elektrik vardı, ne su vardı. Ta aşa- 
ğıdan, dereden su çekerdik. Elimizde taşırdık suyumuzu. İneklerimiz 
vardı. İneklere su taşıyacaksın, içecek hayvan. Senin evdeki ihtiyacın, 
çamaşırın, bulaşığın, yemeğin... Yıkanacaksın, hepsi suyla. Kovalarla 
su taşırdık. Elektrik 79'da geldi. Elektrik gelince de kolaylaştı. Motor 
aldı herkes, motorla evine su bastı. Sonra da herkes kuyu yaptı. Her- 
kesin kuyusu vardır. Allah'a şükür, şimdi kuyuya da ihtiyaç kalmadı. İs- 
tanbul Belediyesi o zaman suyumuzu da doğalgazımızı da altyapımı- 
zı da halletti. 


İki sene cam fabrikasında çalıştım. 1968'de askere gittim, 70'te gel- 
dim. Ulaşım, burada yaya giderdik. Cam fabrikasına 2 sene işe gittim 
buradan. Sabah 04.00'te kalkardık, yaya Beykoz'a giderdik. Onçeş- 
me'nin önünde çizmelerimizi yıkardık, oradan yine Paşabahçe'ye, cam 
fabrikasına giderdik. Akşam işten çıkardık, yaya olarak buraya gelir- 
dik. O zaman öyleydi, araba yoktu. Kum kamyonu bulursak kum kam- 
yonlarına binerdik. 


1970'te, 10. ayın 10'unda evlendim. 2 bin 500 lira başlık verdik. Dü- 
günümüz oldu. Yağmurlu bir havaydı. Yol yok iz yok, bir saatlik yerden 
bağdan bahçeden yaya gelin geldi. Yollar keçiyolu. Neye binebilirsin? 
İnsan zor yürüyor. Bir araba aldık, kamyonet aldım. 7-8 ay kamyonet- 
le çalıştım. Eski araba, her gün bir arıza. 100 lira kazanıyorsun, 150 lira 
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masraf ediyorsun. Baktım olacak gibi değil, bıraktım, işe girdim. Bir 
daha da şey yapmadık. 


Akşam olunca Beykoz'a giderdik. Sinemaya giderdik. Yazlık sine- 
malar vardı. Sünnet düğünü olurdu, konser olurdu. Sünnet düğününe 
giderdik, sabaha kadar sanatçıları dinlerdik, ondan sonra da çayımı- 
zı-kahvemizi içer gelirdik. Para da yoktu o zaman. Nereden para bu- 
lacaksın? 10 lira, 5 lira buldun mu yetiyordu. Buradan yaya olarak si- 
nemaya git, 1 lira sinemaya ver, 2-5 lira da ye, ondan sonra yaya eve 
gel. Eğlence yok, bir o var. Yaz gelse de fabrikaların sünnet düğünle- 
rine katılsak diye beklerdik. Kadın, çoluk çocuk, sabaha kadar oraday- 
dı millet. 


Şimdi komşuluk yok, sohbet yok, televizyon başında, internet ba- 
şında, elinde telefon, evde bile muhabbet yok. İnsanların ruhu sıkılıyor, 
bunahma giriyor. Her şeyin özlemini çekersin. Ben 17 yaşımda buraya 
geldim. Köyümün, memleketimin, deredeki taşının bile özlemini çeke- 
rim, dağların özlemini çekerim. 
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Şahin Şen 


Şimdi bizim zamanımızda okul yoktu. Biz köylü çocuğuyuz. Köy- 
de annem babam vardı. Ekin, mısır, buğday; onları biçtik, harman sür- 
dük. Ta 54 senesinde de İstanbul'a geldim, 13-14 yaşındaydım. Oralarda 
çalıştık annemize, babamıza yardımcı olduk. Köylerde o zaman geçim 
hep böyle. Geldik memlekete, para kazandık. Anamıza babamıza yar- 
dımcı olduk. 5-6 tane kardeşim vardı. İstanbul'a geldik, köyde de kamı- 
mızı doyuramıyoruz. Çoluk çocuk çok var. Bizim köy kırsal bölge, kış- 
lık hayvanlara yetmiyor, kendimize yetmiyor. Geldik para kazanmaya, 
işte annemize babamıza yardımcı olmaya başladık o zaman. Bakkaldan 
borç aldılar, biz burada çalıştık, para kazandık. Babamızın anamızın 
borçlarını verdik. 60 senesinde evlendik, o evde çoluk çocuk yetiştir- 
dik. Ne bileyim, sorumluluk bitmiyor velhasıl. Hâlen daha bu yaşa gel- 
dik, yine sorumluluk, yine mücadele var. 


Hanımla resmi nikâh yaptım, bizde kaçırma maçırma öyle yanlış ha- 
reketler olmaz. Biz kendimizi reklam etmedik yani. Şimdiye kadar dü- 
rüst yetiştik, annem babam da böyle şeylere müsaade etmezdi. Çocuk- 
larımdan 2 oğlum köyde doğdu. Diğerleri İstanbul'da doğdu, Balat'ta. 
Kimisi evde doğdu, kimisi hastanede doğdu. Babam 66'ta vefat etti. 
Biz yetiştirdik onları, evlendirdik. 87'de geldim, buradan yer aldım, bu 
evi yaptık. Denizde kumculuk yaptık, motorlarda çalıştık. Motorlar var, 


oralara çırak olarak girdik. Onların yemeğini yapardık, çayını yapardık. 
5-10 lira o zamanın parasıyla verirlerdi. Neyse hakkımız aldık. Bir müd- 
det öyle gitti. Yetiştik sonra, kum motoru aldım kendime. Kum çektik 
buralara. 84'te bir kum motoruyla Haramidere'de battım, 5 kişiyle. 6 
ay sonra motoru çıkardık, yeniden aynı işe başladık. Bir sene çalıştık- 
tan sonra 88'de evi yaptım. Balat'ta oturuyordum, oradan buraya gel- 
dim, evime taşındım. Buralar ben geldiğim zaman hep 5 kath gecekon- 
duydu. Bu evi yaptım bitirdim. O zaman burada ev, köy, yol yoktu ki, 
bu tarafa araba çıkmazdı. Yol yoktu. Kamyon gelmezdi hep yukarılar- 
dan getirdim evin malzemelerini, tepelerden aşağı. O zaman iyi değil- 
di buralar. Şimdi buralar Beykoz oldu. Karlıtepe'de bizim köyden dost- 
larımız vardı. Onların sayesinde biz de geldik. Allah nasip etti, buraya 
oturacak kadar bir ev yaptık. Buradan önce Balat'ta oturuyordum. Bü- 
tün arkadaşlar, köylüler Balat'ta otururlar. Oradan geldim, buraya ev 
yaptım işte. 30 senedir de buradayım, bu evin içinde ömrümüzü bitir- 
dik. Burası zor; Balat, Kasımpaşa, Beşiktaş gibi değil ki. Buraya araba- 
sız inip çıkamıyoruz. Yol, doğru dürüst otobüs, araba yok. Buralarda 
neler çektik be. 


77erde İstanbul'da ekmek, su, şeker, sigara, tüp bulamazsın; her 
şey karaborsa. O zaman mazot da yok, biz motorlarda çalışıyoruz. Bir 
bidon mazot almak için 3-5 saat sıra, kuyruk beklerdik. Nerede tüp? 
Evlerde gaz yakacaksın, ışığı yakacaksın ki tüp bulacaksın. Bir gün, bir 
hafta önce tüpçüye tembih edeceksin de tanıdık birisinden tüp ayıra- 
cak. O zamanlar, tabii bu zamandan iyiydi. Şimdi insanlar çok değiş- 
miş. Şimdi yetişen gençlerin hepsi çarpıcı. Üç beş kuruşu çarpmaya 
çalışıyor yani. Öyle eskisi gibi arkadaşlık da bitti. Birbirimize yardım 
ederdik, şimdi bitti bunlar. Şimdi 50-40 yaşında anasından babasından 
para istiyor. Ailem ile gezmeye de gittim, sinemaya da gittim. Onlar is- 
tediği zaman yaptık, hayat müşterek. Onların da bazı isteklerini yerine 
getirmek gerekiyor, mahrum etmem onları. 


Bizim zamanımızda yaşlı abilerin, amcaların önünden geçemezdik 
köy yerlerinde. Onları gördüğümüz zaman yol verirdik, onlar geçerdi. 
Hele camilerde saygı çok önemliydi. Sevgi, saygı bunlar olağan şeyler. 
Şimdi kendi torunların, çocukların saymıyor seni, ah be! 
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Şerafettin Şimşek 


F 


Trabzon'un Tonya kazasında doğdum. Okula gitmedim ben, çalış- 
tm. Bizim memlekette parça belleme vardı. Memlekette rençperlik et- 
tim ama taş ocağımız vardı, orada çalışırdık akraba olarak. Sabah kal- 
kardık, takımımızı alır giderdik, 2 kilometre yukarıda bizim yerimiz 
vardı. Çalışırdık. Hem eniştemdir -kız kardeşimin kocasıdır- hem akra- 
badır. Mezar başı yapardık. 


65'te İstanbul'a geldik. Ben kendim istedim. 60'ta Menderes asıldı- 
ğında İstanbul'da idim. Taş ocağından kaçıp geldik. Bizim buradaki yer- 
leri memlekettekilerle takas edip aldık burayı. İkisinin de canıma nur 
yağsın. Göç geldik. Geldik, fabrikanın orada indik, buraya araba girmi- 
yor. Hüseyinli'den peynir arabaları geldi. Geldik, bir eski ev. Anneciğim 
dedi, “Ula herif ha buraya mı getirdin beni?” Buraya geldiğimiz zaman 
hiçbir şey yoktu, birkaç tane ev vardı. O tarafta fabrikanın oraya yıktık 
yükleri, yol yok, su yok. Yol yaptık, su getirdik. Kendim inşaat kalfası- 
yım. O zaman bu zaman çalıştık. Burada çok şey geçirdik. 


Bağa bahçeye meraklıyız. O zaman Ümraniye bomboştu. Hiçbir şey 
yoktu. Biz boş arazi aradık. Buraya geldik 200-500 tane koyunumuz 
vardı. Koyun sattık, keçi aldık. Rençperlik yapardık. Mısır, fasulye hep- 
sini yapardık. Yeni yerleşime geçince hepsinden vazgeçildi. Babama, 


dayı derlerdi. “Dayı aşağıdan yer alma da buradan yer al. Burası da 
aşağıdan daha iyi oldu,” dediler. 5-6 hane vardı biz geldiğimizde. Biz- 
den sonra duyan geldi. Aşağı yukarı 50-60 hane biziz zaten. Bizde her- 
kes çalışır, işinde gücünde. Sokakta gezen gencimiz yok. Diyebilirim 
sana ki, Beykoz'un en meşhur köyü, boş adam yok burada. Bizim gibi 
emekliler. Ben emekliyim, evim var karşıda. Herkes çalışır, sütünde 
işinde. Her köyde birkaç tane de berduş olacak. 


Büyük arabalar su topladı. Taş toplardık, sererdik yollara, büyük 
arabalar geçerdi. Çöldü buralar. Eski muhtar bıraktı gitti. Allah'ın deli 
Lazları gelip şenlendirdi burayı. Beykoz'a gitmek için araba yoktu. Üm- 
raniye, Şile'de Alacalı köyünde Nuri vardı, onun arabası ile giderdik 
Ümraniye'ye. Beykoz'a da bir işimiz olduğunda giderdik. 


Su yoktu. Buradan 2-3 kilometre uzaktan kazıp getirdik suyu. Çöl- 
dü burası. Elektrik de yoktu. Bir mazhar vardı, o getirdi elektrik. De- 
rede su vardı. Sulayıp çeşme yaptık buraya. Eskiden burası köydü, ku- 
yuları vardı, o kuyulardan da aldık. Televizyon yoktu, ben 60'ta radyo 
almıştım. Memlekete gittim, herkes şaşırdı. Memleketten geldik bura- 
ya, sonra bollaştı. Amcam vardı, o aldı sonra. Sigara mı vardı? Yağ mı 
vardı? İnşaatta çalıştım, sigara yoktu. Burada çay ocağım vardı. Sigara 
ahr gelirdim. Millet zincirle bağlardı küplerini. 


Bağlarbaşı'nda Kur'an okutmadılar bize. Kur'an mektebine gidip 
nöbet tutardık. Gelirlerdi, patatesin dip tarafını çekip vergi alırlardı. 
Biri inşaat yapacak olduğu zaman toplanırdık, betonunu çoluk çocuk 
hep beraber atardık. Şimdi o işler yok ama komşuluğumuz hâlâ de- 
vam eder. Birbirimize gidip geliyoruz. Köyümüzde küs olan Allah'a şü- 
kür yok. 


Biz büyüklerimizin yanında kahveye girmezdik, konuşamazdık. Bü- 
yüğümüz geldi mi masadan hemen kalkar yer ederdik. Oyun oynamaz, 
sigara içmezdik. Hiçbir büyüğümüzün yanında elimiz cebimize de de- 
ğildi. Şimdi geliyor, babasından önce elleri cebinde giriyor kahveye. Ey 
gidi yavrum, ey gidi. 
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Hayatımız köyde geçti, rençperlik ile. Mal da vardı. Davar da yay- 
dık, otlattık o arada. Rençperlik yaptık. Babama yardım ederdim. Tar- 
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, 
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lalan sürerdik; eker, biçerdik. Bağımız bahçemiz, davarlarımız vardı, 
ineklerimiz vardı. Buğday olurdu, arpa olurdu, fig olurdu. Patates, fa- 
sulye... Sebze cinsi her şey olurdu. Bunlarla uğraşırdık. Öyle sıkıntıy- 
la geçinmedik. Geçimiziz iyiydi. Elektrik yoktu, suyumuz boldu. Elekt- 
rik sonra geldi. 


İlkokula gidemedim, okulumuz yoktu köyde, yakında yoktu. Kış 
olurdu çok, uzağa gidemedik. Kur'an kursuna gittik, Kur'an işleriy- 
le uğraştık. Okuma yazmayı arkadaşım öğretti. 1956'da evlendik, kö- 
yümüzün bir kızıyla birbirimizi severek. Düğünümüz köyde oldu. Köy 
manzaralı bir düğün oldu. Babamız iyi bir düğün yaptı, Allah rahmet 
eylesin. İki gün iki gece, davullu zurnalı tabii o zaman düğünler. Böy- 
le bir düğün oldu. 


6 çocuğum sağ, hayatta şimdi. 6 tanesi de vefat etti. Köy yerlerinde 
havale geçirirlerdi, vefat etti 6 tanesi. 5 tanesi burada doğum yaptı, 1'i 
köyde doğum yaptı, kız. 


65'te askere gittim. İlk askerliğim Manisa. 2 ay orada yaptım. Son- 
ra Kırklareli'ne gönderdiler. Askerliği orada bitirdim. Çok rahat as- 
kerlik yaptım. Marangoz seçtiler beni, nöbet tuttum. Çok rahat geçti. 


24 ay, 2 sene askerlik yaptım. Herkesin gideceği yerler ayrı. Sivas'a 
gittim trenle. Manisa'ya gittim. Elbise verdiler. Askerliği yaptık. 


Köyde geçim; herkes İstanbul'a geliyor, ben de özendim. Dedim, 
baba ben de bir gideyim. Oğlum, dedi. Elin işi zordur, niye kendi işin- 
le uğraşmıyorsun? Dedim, baba bir gideyim. Geldik buraya. Kendim 
geldim, kimsenin yanına güvenerek gelmedim. İnşaatta bir çavuş var- 
dı, onun yanında yattım bir gece. Betonun üstüne serdi yorganı, bura- 
da yatacaksın, dedi. Burada nasıl yatayım, dedim. Burada böyle, dedi. 
Yağmur yağdı, iş olmadı. Çalışmaya gidecektim, hafriyat çalışıyorduk. 
Geziyordum. Baktım Fatih'in altından odun deposu var arada. Selam 
verdim, oturuyor iki kişi. Selamünaleyküm, aleykümselam. Dedim, bu- 
raya adam lazım mı? Lazım, dedi. 


Dedi ki, biz para vermeyiz, aylık yok. Ne yiyeceğiz, ne içeceğiz, na- 
sıl çalışacağız, dedim. Nakliye yapacaksın, yevmiyeni çıkarırsın, dedi. 
Yatma yeri çok sıkıntı idi o zamanlar. 68-69 o sıralar. Dedim, yatak yeri 
var mı? Var, dedi. Yazıhanenin arkasında bir yer var, burada yatarsın, 
dedi. Tamam, dedim. 


5 sene orada çalıştım. 3 sene sonra havaalanına girdim. Bir arka- 
daş vesilesiyle. 73'te havaalanına girdim. 25 sene çalıştım orada. Ora- 
dan emekli oldum. 


Burayı alma kararı şöyle oldu: Havaalanında çalışırken Erzincanlı 
bir arkadaşım var. Şeref abi, bizim ustalar beton atıyor, gidip bakalım, 
dedi. Dedim, neresi? Çavuşbaşı. Çavuşbaşı nerede? Köprüden o yan- 
da, dedi. Dedim, ben bilmiyorum, geri nasıl geleceğim? Dedi, ben seni 
getiririm. Arabası vardı. İşten çıktıktan sonra geldik. Karşı ormanın di- 
binde ustalar sömel atıyor. Orada bir ekmek domates yedik. Güzel bir 
hava var burada. Çok hoşuma gitti o zaman. Rahmetli babama dedim, 
böyle yerler var, gidelim görelim. Büyük oğlan da askerdeydi benim. 
Abdurrahman var, birader, onunla geldik. Şöyle Karanlıkdere'ye doğ- 
ru gittik. Şurada camide namazı kıldık. Hoca karşıladı bizi. Nereden ge- 
liyorsunuz? Nereye gidiyorsunuz? Dedi, arsa istiyorsanız bende var, 
vereyim. Dolaştık. 


Babam, komşular nasıl burada, evvela komşuları soralım. Arsa ne- 
rede olsa alınır, dedi. Komşular iyidir, dedi. Şurası Bekir, bu Çatalcalı 
öğretmen. Aldık burasını. 


94”'te buralar seyrek sakattı. Kimse yoktu buralarda. Bomboş ara- 
zi, tek ev şurada tek ev burada. 9/”te aldığımız zaman. Sonra sonra ya- 
pıldı. O zaman belediye yoktu. Muhtarlık zamanında yaptık. Kimse ne 
sordu ne aradı. Sona belde belediyesi oldu. Sonra suyu geldi, elektriği 
geldi, doğal gazı geldi. Altyapısı yapıldı derken, güzelleşti buralar. 


94”te aldığımız zaman yolar topraktı. Sonra yapılmaya başladı. Cey- 
ran yoktu, ceyran aldı mahalleler. 96'da yapmaya başladık, o zaman 
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yollar daha iyiydi. Vesaiti de çok azdı. Üsküdar'a vardı, Beykoz'a var- 
dı bir araba. Arada gidiyorlardı. Minibüsler koydular sonra. Sonra son- 
ra şehir gibi oldu. Şimdi yaşantı çok güzel. Her tarafa araba var. Hava- 
sı, suyu her şey güzelleşti. 


Ecevit idi o zaman, 74'te başbakan oldu o. Tüp yok, yağ yok, su yok. 
Su da yok. Tüp kuyruğuna giriyorduk yağ kuyruğuna giriyorduk. Sana 
yağları vardı, iki kalıp veriyordu. Fabrikaya gidiyorsun, kâğıdın var mı? 
Yok diyorsun, muhtardan kâğıt alacaksın. Yağ sıkıntısı çoktu. Tüp s1- 
kıntısı, su sıkıntısı vardı. 


Ramazan bayramları oldu mu çok güzel geçerdi. Herkes birbirine 
gider gelirdi. El öpülürdü. Yenilirdi, içilirdi. Sofralar kurulurdu. Tath- 
lar, yemekler, güzel geçerdi bayramlar. Komşuluk vardı, gitme gelme 
vardı. Birlik beraberlik vardı. Şimdiki gibi değildi. Komşu birbirini ta- 
nıyordu. Gidip gelirdi. Şimdi gitme gelme kalktı. Telefonlar, televiz- 
yonlar çıktı. İnsanlar birbirine ne gidiyor ne de geliyor. Herkes onlar- 
la uğraşıyor. Saygı vardı, sevgi vardı yaşlılara. Bir arabaya bindiğinde 
kalkar yer verirdin. Bir yere giderken önünden geçmezdin, yaşlıla- 
ra hürmet gösterirdin. Şimdi o yoktur. Arabalarda yaşhlara da bebek- 
li kadınlara da yer vermiyor gençler. Oturuyor, uyku süsü veriyorlar. 
Öteki ne çekerse çeksin. Eksiden iyiydi. Benim büyük kız nişanlı idi, 
gelin olacak. Babamın yanında ismini demezdik. Su isterdim, masa- 
nın üstüne koyacak. Alır içerdim, bardağı koyardım, alırdı. Şimdi ço- 
cuklarım diyor, baba bizi böyle sevmedin. Torların gibi sevmedin. Her- 
kes çocuğunu severdi, ismini çağırır. Eksiğini gediğini yapar. Şimdi iyi, 
o zaman iyi değildi. Babamızdan haya ederdik, herkes ederdi. Büyük 
sevgisi saygısı vardı. Şimdi öyle değil. Çok yerde baba içeri giriyor, 
adam bacak bacak üstüne atıyor. Çocuk kucağında. Biz bile görünce 
garipsiyoruz, yaşamadık ki. 


Burası çok güzel. Havası güzel, yeri güzel. Yaz oldu mu buraları gü- 
zel, serin. Rahat ediyoruz buralarda. Memnunuz yani. 
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Tahsin Baltacı 


Buradan Ortaçeşme'ye kadardı mesafemiz okula. Doğru dürüst 


ayakkabı bulamadık. O zaman ayakkabının yerine siyah lastikler çıktı. 
Lastik giyerdik, lastiğimiz de olmadığı zaman sonra yalın ayak şekilde 
çoraplarla giderdik. Bu durum o idi o zaman. O şekilde devam ettik. 5 
senede ilkokulu bitirdik. Defterimizi, kalemimizi alamadığımızda baba- 
mız buradan üç beş kuruş para gönderirdi. Tabii onların ihtiyaçları da 
çok oldu. Diğer ihtiyaçlar için kullandığımızda para artarsa defter, ka- 
lem alma imkânımız oluyordu. Eğer olmazsa kümeste 3-5 tavuğumuz 
vardı. Biz 4 kardeşiz, hangimiz önce tavuk yumurtlarsa o yumurtaları 
alıyorduk. Ondan sonra defter, kalem alıyorduk. O şekilde ihtiyacımızı 
temin ediyorduk. Dedem bizimle kalıyordu, annem vardı ve bir de biz 
4 kardeş kalıyorduk. İşte babam biz daraldığımız zaman buradan eli- 
ne para geçerse üç beş kuruş para gönderiyordu. Biz bir şekilde yürü- 
tüyorduk. Gönderemezse o zaman bizim durumumuz sıkıntılıydı. Hay- 
van besliyorduk, ondan sonra 1-2 tane ineğimiz olurdu, birkaç tane 
tarlamız vardı onları ekerdik. Allah verirse buğday, arpa olursa olur- 
du onları döverdik, sonra un yapar onu yerdik. 6-7 ayda bir sefer pa- 
zara giderdik. İşte doğru dürüst portakalın, limonun ne olduğunu bil- 
mezdik. Bizim bir komşumuz vardı, amcazadelerden. O portakal, limon 
alırdı. Yere atardı, biz onları alırdık, parça parça defterlerimizin içine 


koyardık da kokması için. İlkokulu bitirdikten sonra şurada bir kom- 
şumuz vardı. İlkokulu bitirince babam beni buraya getirtti, geldiğimde 
akşam oldu, yatacak yerim yok. Babamın tanıdıklarında kaldım gece- 
leri. İmtihanlara girdim, kazandım. Sümerbank'a girdim. Orada 3 sene 
50-353 kuruş arasında ücret verdiler bize. Ayda 50-40 lira en fazla. O 
parayla kendimizi idare ettik. 


Beni koğuşa aldılar, muamele yaptırdık. Biz akşam sekiz buçukta 
falan gidip koğuşta yatıyorduk, sabahleyin işimize gidiyorduk. Askere 
20 yaşında gittim, köye kâğıt gitmiş, annem babam söyledi bana. He- 
men Beykoz Askerlik Şubesine gittim. Şu tarihte beni askere gönderi- 
yorlar ama buradan sevkimi istiyorum, dedim. Sevk edilirken fabrika- 
dan ilişiğimi kesmem gerekiyor tabii. Hemen gittim, dilekçemi verdim 
müdüriyete. O zaman bir binbaşı müdürü vardı. Seni askere gönderi- 
yorum, dedi. Kaşımı gözümü öptü. Git, geldikten sonra babanın evine 
girer gibi buraya, üniversiteye geleceksin, dedi. 24 ay askerlik yaptım. 
İki ay eğitimimi Isparta'da gördüm. Ondan sonra beni İzmir'e gönder- 
diler, geri kalan kısımları İzmir Gaziemir'de yaptım. 


Askerden geldikten sonra eve geldim, nişanlandığımı annemden ba- 
bamdan öğrendim. gidip gelme meselelerimiz başladı. Kısa zamanın- 
da düğün yapacağımızı söyledi babam. Biz o zaman Ağustos'un 26'sın- 
da tezkere aldık. Kasım ayının 26'sında düğün yapacağımızı söylediler. 
Ondan sonra o an geldi, Allah nasip etti, düğünü yaptık. 


EŞİ: Bana 2-3 yerden dünür geldi. Kayınpederim kayınvalidem dü- 
nürlerimi kovdu. Benim bir dayım vardı, yanımızdaydı. Babamın dayı- 
sıydı, fırında çalışıyordu. “Dayı, ben annemden babamdan ayrılmam, 
beni uzaklara vermeyin de ne yaparsanız yapın,” dedim. Ondan sonra 
bir kadına daha sordurdular. Dayımın gelini Şadiye Abla'ya söyledim, 
“Ben annemin bir kızıyım, uzağa gitmek istemiyorum.” diye. 


Tahsin'den iyisini ben bulamam çünkü temiz huylu. İçkisi yok, ku- 
marı yok, sigarası yok. Biz konuşuyorduk ama tabii ki açığa vuramı- 
yorduk. Neyse kayınpederim sezmiş tabii ki, eskiler bizden daha akıl- 
h. Allahın emriyle istediler. Her gün gelirdi kayınpederle kayınvalidem. 
Dayım “Oğlanın haberi var mı?” dedi. Boş ver dayı, dedi babası. Ha- 
beri olmasa da olur. Tabii ki sonra beni görmeye bize geldi. Yukarı çı- 
karttırmadılar. Ben kahve yaptım, yengem götürdü. Bana götürttürme- 
di babam. Sen otur evde, dedi. Neyse Kasım'ın 26'sında düğünümüzü 
yaptılar. Elektrik buraya gelmedi. Su yoktu. Bu şekilde Allah'ımıza çok 
şükür. Ben 9 aylık gelindim. Birinci bebeğim dünyaya geldi. Kayın- 
pederimle çalışıyorlardı. Allah razı olsun, kayınpederim bize alt katı 
verdi. Anneme babama dedi ki, “Benden fazla eşya istemeyin. Ben 
kızımıza ev yapacağım bahçeye” dedi. Bir karyola, bir gardırop, bir 
küçük büfe... Başka bir şey yoktu evde. Yani ayağımızın altına bir ki- 
lim dahi alamadık o zaman. Halı yoktu zaten, çok zenginlerde vardı. 
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Bahçeye 2 oda 1 salon ev yaptı kayınpederim 9 ay sonra. Oğlumun 
doğduğu gün evin anahtarını aldık. 


TAHSİN BAL TACI: Bu işleri yaparken hanımın sana uymuyorsa hiç- 
bir iş yapamazsın. Bizim emekli maaşıyla ben buraları yaptım. Ondan 
sonra bu kadına “Bugün aç kalıyoruz, mısır ekmeği yiyeceğiz” desen, 
yer. Ne dersen onu yapar. O şekilde girdik. Hanımın ayarı olmazsa ve 
sana uymazsa hayatta maaşın ne olursa olsun hiç muvaffak olamazsın. 
Ben gençlere bunu tavsiye ediyorum. 
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Bizim zamanımızda köyde okul yoktu. Biraz geç yapıldı okul. Bir 
aşağı köye yapıldı. O zaman babam rahmetli, varsa yoksa iş. İşi çok se- 
verdi. Benim emsallerim hep okula gitti, ben de özenirdim. Yalnız rah- 
metlik babam beni okula vermedi. Okula gitmedim ama okur yazarım. 


Fakirlik... Ekmek bulamıyordun. Bir gün babam 15 kilo mısır mı buğ- 
day mı nereden aldı ise 25 kilo da fasulye kattı. Gitti değirmene öğüt- 
tü. Fakirdik, yoksulduk. Yoktu öyle bir ortam. Ben de İstanbul'u kafama 
taktım. Nasıl giderim, nasıl? Otobüs yok. Gemi açıkta. Cahilsin, çocuk- 
sun, köylü insanısın. Şimdi olsa bin otobüse gel. O zaman öyle imkân 
yoktu. Bilet aldık, bindik vapura, İstanbul'a geldik ama 50 lira para ce- 
bimde duruyor. Onunla beraber aşağı yukarı 2-5 ay o para bana gitti. 
O zaman her şey ucuzdu. 


Ablamın sayesinde hiç çile çekmedim. Ablamın yanında kaldım. Ora- 
dan işe girdim. Bir Arnavut'un lokantasında işe girdim. 30 lira yevmiye 
ile. Asansör ile iniyor sulu yemekler. Makama gibi tencere gibi yemek- 
ler merdivenle indiriliyor. Bir gün beni kandırdılar, o zaman çocuğum. 
Git, şarap al gel, dediler. Gittim, şarabı aldım, geldim ama tam girdim 
üsten aşağı, patron! Tencere ile inerken merdiven altında gördü. Ne işin 
var burada, dedi. Şarapları gördü. Sordu, söyledim. Tencereyi bıraktı. 


Kulağımdan tuttu, götürdü üst kata. Kim aldırdı sana bunu? Bir baş- 


ladı, girdi, bastı tokatı. Orada epey çalıştım. Sonra bir başka lokanta- 
ya girdim. Rizeli idi sahibi. Sonra ufak ufak İstanbul'u öğrenmeye baş- 
ladım. Beni gönderiyorlar, iki tepsi şey gönderiyorlar fırma. Giderken 
aynı yoldan gidiyorum da tepsi aldım fırından, değişik yoldan gideyim, 
dedim. Tanıyayım İstanbul'a. Kayboldum. Elimde tepsi, geziyorum ge- 
ziyorum, bulamıyorum dükkânı. Patron demiş, git bak çocuğa, kaybol- 
du herhâlde. Benden yaşlı Rizeli garson vardı. Gezerken gezerken bul- 
du beni. Ben tepsi kucağımda, dolanıyorum. 


1956'da köye döndüm. 56'nın 6'ncı ayında evlendim. 6 ay sonra da 
askere gittim. Rahmetli hanım, uzaktan akrabamız oluyormuş. Ben ta- 
nımazdım, o beni tanımazdı ama bizim anneannelerimiz, babaannele- 
rimiz bacı imiş. 1 senelik askerken büyük kız dünyaya geldi. 58'de doğ- 
du. 59'un 6'ncı ayında terhis oldum. 


İstanbul'un ekserisi köyden. Otelde çalışıyorum, harıl harıl para ka- 
zandırıyoruz. Kış oldu mu turist yok. Patron kimi kapının önüne koya- 
cağının hesabını yapıyor. Arkadaşı doktora gidiyor diye bahane etti, 
kapının önüne bıraktı. Rahmetlikten mektup geliyor, nasıl alayım? Köy- 
den kayınbirader gelmiş, Bağcılar'a. Gittim. Bana bir torba verdi, kese. 
Açtım keseyi; ceviz, fındık karışıkık. Birkaç tane fındık yedim, birkaç 
tane ceviz yedim. Elimi daldırdım, mektup. Mektubu aldım okudum. 
“Beni İstanbul'a aldır; diyor rahmetlik, “Beni buradan kurtar” Başladım 
düşünmeye, ne fındık yiyorum ne ceviz daha. Kaynımın karısı dedi, ne 
oldu enişte? Tıkıldın kaldın. Ha bu mektupta ne yazıyor bilsen, dedim. 
Babamı nasıl güvenip getireyim. Otelde çalışıyorum, işim garanti değil. 
Geldim, belediyeye girdim. 


66'nın 6'nci ayında belediyeye girdim. 66'nin 10'uncu ayında da ço- 
cukları, hanımı getirdim köyden. Belediyede bir zaman beni yazı silme 
görevine verdiler. 12 Eylül'den önce. Her gün bir kişi belirlerlerdi. Pa- 
şabahçe'nin içinde. Bana geldi sıra. 


460 Beykoz'un Sözlü Tarihi °. 1 


Baş komiser dedi, bize hep zorlu işler çıkıyor. Kendi arlarına ko- 
nuşuyor. Hemen ortaya atıldım. Başkomiserim, dedim. Ben gönüllü- 
yüm. Aradı şefi. Şef, olmaz diyor. Onların sendikası var. Bu kabul edi- 
yor, dedi. Verdi telefonu, ben kabul ediyorum, dedim. Bu yazı silme işi 
biter, dedi. Sen gideceğin yeri bil, dedi. 12 Eylül oldu, yazılar bitti. Ka- 
lan yazıları tespit ettik, o da bitti. Beni aldılar. Bir sürgün, bir sürgün... 
Çalışıyorum, bağırıyor. Çağırdı beni, ‘Seni Üsküdar'a gönderiyorum” 
dedi, sürgün. 'Gidiyor musun gitmiyor musun; dedi. Baktım, durum 
kötü. Askeri yönetim, askeri belediye başkanı. Kapının önüne koya- 
caklar beni. Tamam, dedim. 3 sene gittim geldim. Giderken rahattı. O 
şef iki ay sonra geldi oraya. Oranın şefi ile konuşuyorlar: Ben bu işçi- 
yi alacağım, uzak ilçeye vereceğim... Yürü yürü dedi, verdin mi buraya, 
bitti. Beni alacaktı, attıracaktı güya. Oraya vardım, şefle kafayı uydur- 
dum mu? Bana dedi, gitmek istiyor musun? Gitmek istemiyorum, de- 
dim. Buradan sonra Allah'tan başka kimse alamaz seni, dedi. Telefon 
et, kâfi. Çok rahattım. 


Briketten alelade bir ev yaptık. Bir zaman geçti, sonra zaman za- 
man söktük, beton yaptık. Derken geldi geçti. Çok fakirlik ve sefa- 
let içinde geçti. Su yoktu, elektrik yok, terkos yok, kanalizasyon yok. 
Şimdi her şey mevcut, evelallah iyi. Suya ekmek doğrayıp yediğim çok 
oldu. Gece ağladığım zaman çok oldu. Ay başı gelecek, evi başlatmışım, 
ustaya malzeme parası vereceğim, evde harcayacağım... Ama nasıl ola- 
cak? Gece ağladığım çok oldu rahmetliye çaktırmadan. Düşünürdüm 
hep, ay başı gelsin istemezdim. Ay başı gelecek ama hangisine verece- 
gim? Çok çile çektim. 


Eşyamız yok, fakirlik var... Paşabahçe'de biri mobilya satıyordu. Ma- 
hallenin de muhtanı. Gittim, Hüseyin abi, dedim, bana şu şu lazım. Bir 
tane kaplama masa, bir tane de divan karyola istedim. Bana, ‘Kaç para 
vereceksin peşin? dedi. Peşin veremem ama taksitlerini öderim, de- 


dim. İyi, dedi. Borcumu zamanında veririm, dedim. Bu şekilde ister ver, 
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ister verme. İhtiyacım var, dedim. Birkaç adım attım, döndüm. Gel gel, 


dedi. Zaman geldi, 3-4 gün var senetin gününe. Borç alayım, götürüp 
parayı vereyim, dedim. Son seneti aldım. Otur şuraya, dedi. Dediğin ka- 
dar varmışsın, daha da betermişsin. Ben seni takip ediyorum, maaşı al- 
madın. Nereden getiriyorsun parayı, dedi. Ben, “Bir söz çıktı ağzımdan, 
dedim. 'Şimdiden sonra benden olana benden olmayana ismimi kullan, 
her yerde kapın açık; dedi. 


Gezmeyi tozmayı çok severdik. Sinemaya giderdik, çocuklarımı 
toplar götürürdüm. Sinema o zaman, yazlıklar vardı. Çok gezerdik. Gi- 
derdik karşıya, çok gezerdik. 


Şimdi gençlik nerede? Eskiden babamın karşısında esas duruşta 
dururduk. Şimdi eski gençlik gitmiş. Yoksulluğun, fakirliğin, çilenin gü- 
zeli mi olur? Olur mu? Şimdi her şey bol. O zaman ne var? Hey gidi 
hey. Bir gün dişim ağrıyor, ölüyorum. Doktora nerden gideceksin? Bir 
asıldım tekrar, diş çıktı. Kan... Bir paket şeyi tıktım ağzıma. Şimdi her 
şey bol, imkânlar bol. O zaman imkânlar yok. Keşkeler artık para etmi- 
yor. Var, ama keşkeler para etmiyor. Keşkelerden fayda gelmez. 


Saz çalmaya çok meraklıydım. Beceremedim. 


Anne baba çok mühim. Cennet oradan geçiyor. Cennet ayak altında 
olmaz. Cennetin yolu, anne babanın yanından geçer. Sana tavsiyem, 
çok iyi geçin anne babanla, ananın ayağının altını öp. 
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Vedat Küçükşahin 


VEDAT KÜÇÜKŞAHİN: Çocukluk hayatım... Okulum, Yaylacılar kö- 
yünde kendi okulumuzdu. Son sınıfa giderken hatırladığım kadarıy- 
la romatizmaya yakalandım. 3 ay okula gidemedim. Okulu bitireceğiz, 
diploma alacağız, 5 ay okla gidemedim. Okula tekrar başladım, imti- 
hanlar geldi falan. Ne yapalım ne edelim, bu çocuğu imtihana sokacak 
mıyız, sokmayacak mıyız? Heyet karar aldı. Ben imtihanlara girdim. İl- 
kokul diplomasını aldım ve de okumak istedim. Maalesef ailem bana 
okumaya müsaade etmedi. İki kardeştik. Ağabeyimi Rize'ye gönderdi- 


ler. Bana dediler ki ‘Sen bizimle burada köyde yaşayacaksın. 


Bir sene çobanlık yaptım. Bana dediler ki “Sana burada 40-50 ke- 
çi-koyun alırız, yaylalara göndeririz, çoban olursun. Ben buna kar- 
şı çıktım. Bir sene de yaylaya çıktım. Tahammülüm olmadı. Artık bu- 
ralarda yaşayamayacağım, ben kaçacağım, dedim. Yayladan bir amca 
ile inerken amcaya sordum. Dedim, ‘Amca, ben geri dönmeyeceğim; 
dedim. Ne yapacaksın, dedi? Ben “İzmir, İstanbul'a gideceğim; dedim. 
“Ancak ve ancak benim sana tavsiyem, anneni babanı ikna et, istediğin 
yere git, dedi rahmetlik bana. “Onları ezip de kaçayım deme; dedi. Ni- 


tekim onları ikna ettim, İzmir'e kendimi attım. 


İki arkadaştık biz. 2 tane 13-14 yaşında gençtik. Düştük yola, gidi- 
yoruz. İstanbul'a gemi ile geldik. Zonguldak'a gelmeden bizi bir hava 
tuttu, deniz dalgası. Ölümle pençeleştik orada. Herkes dedi ki 'duanı- 
zı edin. O kadar kötü bir havaya tutulduk Zonguldak'ta. Limana da ya- 
naşamadı. Herkes korkudan yattı. Sabahtan bir çıktık ki İstanbul Bo- 
ğazı'na girmişiz. Millet bir alkış filan, kurtulduk. İstanbul'dan bir yere 
vapurla gittik. Oradan trenle doğru İzmir. Bizim pastacılar, fırıncılar 
var. Onlara gittik. Onlarda çıraklık yapmaya başladık. Pastanede, firm- 
da çalıştım. Ekmek pişiriciliği yaptım. 7000 tane ekmek çıkarırdım, o 
yaşımda, 18-20 yaşlarımda. 


EŞİ: Çocukluğum, yedi yaşındaydım, ablam evlendi. Kız kardeşime 
baktım. Okula gidip geliyordum, eve gelip kardeşime bakıyordum. Ders 
çalışmaya vaktim bile olmuyordu. Babam ilkokulu bitir, kursa git, derdi 
hep. Kursa gittim. O zaman mintan falan yok. “Kızım, benim mintanları- 
mı sök, tekrar dik. Öğrenirsin; derdi. Öyle yapardım. O zaman yol yok- 
tu, daracık yollar. Sonra yollar yapıldı. Okula otobüsle gider gelirdik. 


VEDAT KÜÇÜKŞAHİN: Almanya işçi alıyordu. Eşim dostumla, ar- 
kadaşlarımla o muameleleri yaptım. Her şeyi hazırladım. Pasaportu 
koydum cebime. 1963'te Almanya'ya gittim. 


Almanya'dan geldim buraya, Tokat köyüne. Bekârım, evleneceğim, 
bir kız arıyoruz. “Bir kız var, eski muhtarın kız?’ dediler. İyi, dedik. Git- 
tik, gördük. Sorduk. Dediler ki ʻO kız çok akıllı, terbiyeli bir kız. Sana 
münasip bir kız, dediler. İyi, dedik, istettik. Görücü hesabı derler ya. 
Hemen hemen öyle oldu. Fazla konuşmamız görüşmemiz olmadı yani. 


EŞİ: Babam muhtarlık yaptı benim. Kızlar kaçardı, bizim eve geti- 
rirlerdi. Annem bir yere giderse derdi ki: “Kızım, dikkat et. Bu sakın bir 
yere gitmesin. Aileleri gelip anlaşacak, yarın nikâh kıyılacak. Biz öyle- 
ce beklerdik, gidecek diye ödümüz patlardı. 


Kısmet işte, kaç yerden yaptılar, ben istemiyordum evlenmeyi. 
Okulda öğretmenimiz, ‘Kim Almanya'ya gitmek ister” diye sordu. Her- 
kes elini kaldırdı, ben hiç sesimi çıkarmadım. Hiç ilgi duymadım, Al- 
manya'ya gitmek falan... 


Sonra eşim geldiler. Anneannem sebep oldu. Kayınpederim geldi, 
“Dut yiyebilir miyim? dedi. Dayımın kızı ile biz de dut yiyoruz kapıda. 
Çok severdim kayınpederimi, şakalaşırdık. “Tabii yiyebilirsin, dedim, 
“Beni oğluna alırsan? Oğlu oluğunu falan bilmiyordum. Onlar evde iki 
yaşlı kalıyorlar zannediyorum. Hiçbir şey demedi, güldü sadece. Öyle 
kaldı. Meğer oğlu varmış, geldi. Babam vermek istemedi, küçüğüm diye. 


Daha önce eşim uyanıklık yapmış. Pazara gitmişler, anneannemin 
çantalarını taşımış. Anneannemin hoşuna gitmiş. Sonra anneannem 
abimin yanına gitmiş. Abime demiş ki, (eşim de kapıdan geçiyor, güneş 
gözlükleri falan) ‘Bak oğlum, bu çocuk sizin kapıya bakmadan geçerse 
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bu akşam kızı vereceksin, demiş. “Baka baka giderse vermeyeceksin, 
demiş. Bizimki de bakmamış. Gözlüğün altından baktı ise onlar gör- 
memiş. Sonra rahmetli abim ile annem içerde bir şeyler konuşuyor- 
lar. Yengem ile biz de dinliyoruz ama duymuyoruz. Çok sessiz konu- 
şuyorlar. Sonra dediler ki, böyle böyle, gelecekler. Babam yine evden 
kaçıyordu. Çorabını giydi, ceyranlar kesildi. Bir de babamın çok sevdi- 
ği arkadaşını almışlar yanlarına, evde kaldı. Sonra abim ceyranlar yok, 
lambada oturuyorlar. Abim geldi bana, gözüme ışık tuttu: ‘İstiyor mu- 
sun istemiyor musun?’ dedi. Sesimi çıkarmadım. “Sana soruyorum, is- 
tiyor musun istemiyor musun?” dedi. “Siz bilirsiniz; dedim. Öyle deyin- 
ce ‘tamam’ demek oldu. Öyle verdiler. 


VEDAT KÜÇÜKŞAHİN: Almanya'ya gittik. İkimiz de çalışmaya 
başladık. Çalışırken de arada 4 çocuk dünyaya geldi. Biz mücadele et- 
tik durduk Almanya'da. 8/'te de kesin dönüşümüzü yaptık. 


EŞİ: Kışa girerken babam karşıya giderdi. Her şeyimizi toptan alırdı. 
Pastırma, sucuk, kaşar, badem şekeri... Ne varsa. Babamdan şeyi öğ- 
rendim: Babam hiç evlat ayırımı yapmazdı. Pastırmayı doğrardı, her- 
kese aynı eşit verirdi. Hiç ayırım yapmadı. Onun için bizim de kardeş- 
ler arasında hiç kıskançlığımız olmadı. 


Elektrik ben 5'e giderken falan geldi. O zaman lambaydı. Lamba- 
nım kenarında oturur ödev yapardık, el işi-dantel yapardık. Sonradan 
elektrikler geldi. Babam o zaman muhtardı, elektrik geldiği zaman. 
Geldiler, 'İlk sizin evde ışığı açalım, dediler. Babam, olmaz, dedi. Köyü- 
müzün camisi varken ben evde ışık açtırmam, dedi. İlk elektriği camide 
açtılar Tokatköy'de. Sonra bizim eve geldi. Babam bütün battaniyeleri 
koydu camlara ki insanlar muhtar evine elektrik aldı demesinler. Hak- 
sızlık olmasın. Öyle geçti işte. 


Çamaşırı biz hafta sonu, cumartesi yıkardık. Cuma günü mal top- 
larlardı pazara. Cumartesi boş günüydü annemin. O gün sabah 7'de bir 
kalkardık, başlardık çamaşır yıkamaya, akşam 5-6'ya kadar. Abim kal- 
kar bize yemek hazırlardı. Hep beraber yemek yerdik. Çeşme vardı. 
Çeşmeden su taşırdık. Sonra ben genç kız oldum ya, abim eve hemen 
su aldı. Kuyu vardı zaten, oradan alırdık. Kazanlarda ısıt, elde yıka. 


Çayırda eğlenceler olurdu. Sinemalar vardı, yazlık sinemalar. Abim 
beyaz giymeyi çok severdi, hemen de kirletirdi. Bize derdi, yıkayın 
pantolonumu, akşam sizi gezmeye götüreceğim. Dayımın kızı ile biri- 
miz yıkardık birimiz ütülerdik. Ondan sonra hadi bakalım, bizi akşam 
olduğu zaman yazlık sinemaya götürürdü, eğlencelere götürürdü. Bah- 
çemiz vardı, çok büyük. Annem sabahtan akşama bahçede çalışırlar- 
dı. Onların gezmeleri yoktu. Annemin götürdüğü yer ablam, dayımlar 
idi. Her akşam bir yerde toplanırlardı. Şimdi, bu akşam şu dizi var git- 
meyeyim, yarın akşam bu var. Akrabalık da koptu yavaş yavaş, bitiyor. 
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Eski bayramlar çok güzeldi. Herkes birbirine giderdi. Çocuklar ge- 
lirdi, para ayarlardık. Bizim zamanımızda mendilin içine parayı ko- 
yarlardı, öyle verirlerdi. Çok yakınları mendilin içine koyarlardı. Şim- 
di bekliyorum ki bir tane çocuk gelsin. Hiçbir çocuk gelmiyor. Sadece 
akrabaların çocukları geliyor. Eskiden öyle değildi. Hatta oğlum İsviç- 
re'den geldiğinde, 2-35 sene evvel, gitti, bozuk para yaptırdı. Dedi ki, 
çocuklar geldiğinde para vereceğim. Bekledik bekledik, kimse gelmedi. 
Onlar üzücü yani, eskiden hiçbir şey yok. Eskiden mesela otururduk. 
Anneannem bize hikâyeler anlatırdı, masallar anlatırdı. Şimdi herkesin 
elinde bir telefon, kimseden kimseye şey yok. 


Okumak isterdim. Bir şeyler yapmak isterdim şu anki aklım olsa. 
Yemek üzerine bir şeyler yapmak isterdim. Ne bileyim. O zaman kızlar 
okutulmaz derlerdi. Aslında babam şey değildi. Benim zamanımda da 
çok yoktu kızı okuyan. İlkokulu bitirdim. Ben devamlı kurslara gittim, 
çok kurslara gittim. Bu evdekileri ben kendi ellerimle yaptım. 
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Yakup Kaboğlu 


İlkokulu köyde okudum. Köyümüzde. İlkokulu bitirdikten sonra or- 
taokulun 1. sınıfına Çaykara Ortaokulunda devam ettim. Okulumuz evi- 
mizin hemen yanındaydı. Teneffüslerde eve gider, yemeğimi yer, tekrar 
okula dönerdim. Annemin vefatı dolayısıyla ilkokulun 4. sınıfında ye- 
tim kaldım. Annem öldü, babam bir yıl sonra evlendi. Evlendikten son- 
ra ben ilkokulu bitirdim ve ortaokula başladım. Köyde her evin ahırın- 
da 5-4 tane inek olurdu ve bütün hizmetler onlara odaklanırdı. Belirli 
zamanlarda kışı köyde geçirir, ondan sonra yayla zamanı başlardı. İşte 
yaylacılıkla geçti, inek beklediğim zamanlar oldu küçükken. Tabii ki an- 
nemin ölümünden sonra bizim düzenimiz bozuldu. Babamın yeni evli- 
liğinden dolayı biz İstanbul'a geldik. Hem onun rahatı bakımından hem 
de benim ortada kalmamdan. Burada abim vardı, onun yanına geldim. 
Ortaokulda da başarısız oldum. Annemin ölümünden dolayı. Abim de 
babama, gönder yanıma, dedi. Ona da çırak lazımdı, başladım yani mes- 
leğe. Köyümüzde biri İstanbul'a geliyordu, babam onun yanına biletimi 
aldı. Otobüs ile İstanbul'a geldik. İlk çıkışımız öyle oldu. Sene 1960'1n 
son ayları, Yassıada Mahkemelerinin başladığı dönem. 60 ihtilali olmuş- 
tu, o döneme rastlıyor gelişim. İlk Çubuklu'ya geldim. Harem Otogarı'n- 
da indim. Harem'de vardı o zaman otogar. Gelip beni aldılar. Abim aldı 
ve evlerine götürdüler, evlerinde kaldım uzun yıllar. Yaklaşık on sene 
yanlarında kaldım. O zaman abimin kendi çocukları vardı 5 tane, bir de 
ben: 6. Ama iyi baktılar bana, yani çocuklarından ayırmadılar. 


Çıraklıkla başladım terziye. 10 yıl abimin yanında çalıştım. Cumar- 
tesi günleri olduğu zaman bize beşer lira veya iki buçuk lira haftalık 
verirdi harçlık. Pazar gününü değerlendirirdik. Sinemaya giderdik, Pa- 
şabahçe'ye. Yeni meşhur bir sinema vardı, Pazar Sokağı'nda. Şimdi 1 
lira sinema, ellişer kuruş da otobüstü o zaman. 50 kuruş otobüs gidiş, 
50 kuruş geliş, 1 lira sinema. 2 lira ederdi. Gazoz veya bir kuruyemiş 
aldığımız zaman yayan geliyorduk. 


68'de tekrar Çaykara'ya gitmiştim. Çaykara'da dükkân açtım. Ba- 
bam rahmetli bana ufak bir yer açtı. Ama pek randımanlı olmadı. O 
ara evlendiğim eşimle kaçarak tekrar İstanbul'a geldik. Oradan otobü- 
se bindik, İstanbul'a geldik. Yine bu abimle yengem yanımızdaydı. On- 
ların evlerine geldik. 1 hafta 10 gün sonra düğün yaptılar bize. Tabii ai- 
lesinin haberi oldu. 


Askere 1970'te gittim. Denizli'de askerliğimi yaptım. Yine terzilik 
yaptım ve oldukça rahattım. Eşim doğum yaptıktan sonra onun bütün 
ihtiyaçlarını o askeri birlikten kazanarak gönderdim. İş ocaklarında us- 
tabaşıydım. 20 ayın sonunda terhis oldum ve dört tokat yedim. Asker- 
den geldikten sonra Cağaloğlu'ndaki atölyeyi abimle beraber açtık. O 
üç-dört tane makine koydu, ben de 1-2 tane koydum. Öyle başladık. O 
zamanlar tekstil yeni başlamıştı ve iş ortamı oldukça boldu. Her hafta 
sonu mesela iş teslimatına gidip paramızı alıyorduk, bölüşüyorduk. İş- 
çilerin parası ödeniyordu kalanları da bölüşüyorduk. 


Tapusuz yer aldık burada. Bir adamdan aldık, resmi bir şey yok- 
tu zaten. Eliyle bizim alanımızı çizdi. O şekilde biz de evimizin etrafı- 
nı işte o bahçeyi dikenli tellerle sardık. Sardıktan sonra içinde inşaata 
başladık. 70 metrekare idi evimiz, 2 oda 1 salon. Eksiklerini tamam- 
ladık, çatısız bir 4-5 sene oturduk. Tabii ki mahalleli komşularımızın 
da çok yardımları oldu. Arabanın geldiği bir yer vardı. Oraya boşaltı- 
yorduk malzemeyi, imece usulüyle evin yapılacağı yere taşındı ve ya- 
pılmaya başladı. Suyumuzu da taşımayla yaptık komşulardan. Mesela 
bazı kesimlerde su bağlantısı vardı ama bizim yaptığımız yerde yoktu. 


O zaman tek çocuğum vardı. Ben askerdeyken doğan çocuğum var- 
dı. Ondan sonra işte arkası geldi: Altı tane çocuğum oldu. 5'i kız 1i er- 
kek. Engürübağ'ın tepesine, buraya yürüyerek iniyordun, akşam be- 
lirli saatte kapatıp evime çıkıyordum. Böyle ulaşım yoktu, o zamanlar 
yayandık. Kavacık diye bir yer yoktu tabii. 74'te bu köprü yapıldıktan 
sonra Kavacık ortaya çıktı. Bu Çubuklu merkez olarak 50-60 sene ev- 
vel neyse bugün yine aynı, hiç değişmedi. Kavacık yoktu, iskâna açıl- 
dı. İş merkezlerinden tut en büyük binalar orada şu an. Mahallelerde 
bu kadar ev yoktu, bomboştu. Bu mezarlığın üstleri Beykoz'un tepele- 
ri, yeşil alandı hepsi. 
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Biz 5 kız kardeşiz. Babamı tanımadım, yetim kaldım. Üvey nenemiz 


vardı. Böyle beller vardı, bağ bahçeleri bellerdik. Kazmalar vardı, kaz- 
malarla kazırdık. Mısır ekerdik. Okula gitmedim. Annem babam yok- 
tu, okula vermediler beni, okuyamadım. Bir düğün vardı, düğüne git- 
tim, kaçırdı beni. Kaçtık o zaman, yoksul günlerimiz oldu. Üstümüzde 
yorgan yoktu üstümüze örtmeye. Öyle gariplikle devranımızı sürdük. 
Çocuklarım hep Trabzon'da doğdu, burada hiç çocuğum doğmadı. Bir 
çocuğum sadece hastanede doğdu. Diğerleri evde, o zaman köy ebe- 
si vardı. Şimdi hemen gidiyorsun hastanelere. Köy hayatım gariplik- 
le geçti. Gariplikle, yoksullukla. Herif gurbete giderdi, çalışırdı, gelirdi. 
Kâh para getirirdi kâh getirmezdi. Ben de köyde odun taşırdım, ço- 
cuklara bakardım. Fındığa girdik, şeker ve çay alırdık. Hayatımız böyle 
geçti, yoksullukla. Mısır ekmeğini arkamıza bağlardık. Giderdik orma- 
na, işlerimizi yapar, o msır ekmeğini suyun başında yerdik. 


Köyümüzde okul da vardı ama çocuklarımız garip giderdi. Köyde 
ben durmadım, kardeşim çıktı. Ben de köyde durmak istemedim, çıktım 
geldim kardeşimin peşine. Karnınız nerede doyarsa derler ya, bizim de 
karnımız burada doydu. Daha gitmek istemedik. Burada kaldım, bura- 
da yerleştim. Arabaya bindik, Trabzon'dan geldik buraya. Bir bavul- 
cuk ile düştüm buraya. O zaman gariplik vardı. Göç möç yüklemedik. 


Sonradan gittik benim adamla, babası ölmemişti daha. Köyde ne varsa 
yükledik arabaya, geldik. Burada dayılarımız vardı. Onların sayesinde 
düştük kaldık burada. Onların yerleri çoktu, bize de verdiler, yerleştik, 
kaldık burada. Öyle ufacık bir gecekonduydu, sonra yaptık bunu işte. 
Biz hizmet ederdik, yemek pişirip ustalara verirdik. 


Hayvan bakıyoruz, bağ bahçe ediyoruz. Herifim o tarafta bu tarafta 
çalışır. Geçimimizi böyle sağlıyoruz. İneklerimiz var, süt satarız. Ora- 
da tarlada mısır ektiğimizi de alamazdık, hiçbir şey. Burada ektiğini ah- 
yorsun, buralar iyi. Buranın toprağı altındır derler. 


Biz buraya geldik, yol mol yoktu. Bir köpek yolcağızı giderdi. Buralar 
dikenlikti. Dozerlerle açtılar, herkes yerleşti buraya. Geldiğimizde okul 
yoktu, sonradan yapıldı. Çocuklarımız başladılar gitmeye. Ben buraya 
ilk geldiğimde elektrik-su yoktu. Kara lambalar vardı, onları yakardık. 
Suyu kovayla taşırdık. Biz geldikten sonra direkler dikildi, herkes evine 
ışık aldı. Suyu da sonradan aldı herkes. Bir yere gideceksen, binerdin 
otobüse, giderdin. Şile'nin otobüsü gelirdi buraya. Buraya çıkmazdı, 
merkezde kalırdı, aşağıda. Otobüs durağına giderdi. Düğünlerimiz çok 
sosyete olurdu. Kemençe, horon... Trabzon'un horonu çok güzel. Ke- 
mençe, horon, pullu yaşmaklar, kemençeci... Düğünlerimiz çok güzel. 


Eskiden kayınvalidemizin yanında çocuk kucağa alamazdık, seve- 
mezdik. Şimdi seviyorlar, serbest. Biz alamazdık. Kaynatamın yanında 
adamla konuşamazdım, öyle bir şey yoktu. Sofraya saygılı otururduk. 
Büyüklerimiz önce oturacak, biz de peşlerine oturup yiyeceğiz. Kom- 
şuluklarımız çok iyi, akşam gideriz komşuların evlerine. Çay yaparlar, 
içeriz. Biri hasta oldu, gider bakarız. Komşuluk iyi. Burada hepten ken- 
di adamlarımız var, hiç yabancı yok. İyi olun, has olun, çalışın. Doğ- 
ru yollara gelin. Buranın her şeyinden memnunuz. Ne edersen oluyor. 
Sonra ormanları bol, her şeyi bol. 
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1960'ta buraya geldim, 8 yaşında. 8 yaşına kadar Arak'taydım. Köy- 
de ayağımızda doğru dürüst ayakkabı yoktu. Lastik alırdık, lastikler gi- 
yerdik. Cizlavet lastikleri derdik veya Samsun lastikleri derlerdi. On- 
lardan alırdık, başımızın altına koyardık ki onu, kimse almasın. Sabah 
o kokusuyla beraber kalkardık. Çocukluk günlerimiz böyle geçti. Çok 
yoksulluk vardı. Ama köyden buraya geldik 11-12 yaşlarında. 2,5 lira 
yevmiyeyle taş ocağına gittim. Abilerim taş ocağında çalışıyordu, ben 
de onların yanında girdim. Çay demlerdim, su getirirdim, içme suyu 
alırdım. Bunlarla uğraştık. Ondan sonra 16-17 yaşına kadar bunu de- 
vam ettirdim. Ondan sonra inşaatçılığa girdim. İnşaatçılıkta başladım 
çalışmaya, usta olduk. Ustalıktan kalfalığa geçtim. İnşaatlar yaptık, ça- 
lıştık çabaladık, bugünlere geldik, Allah'a şükürler olsun. 


Bizim memlekette odun biraz kıttı. Abilerim buraya gurbete gel- 
mişlerdi. Burada çalışıyorlardı. Babama dediler ki: Gel bizim yanımı- 
za, bir gez bak oralara. Babam da geldi buraya. Döndüğünde “Ora- 
da kuru odun toplasan kışlık odununu yaparsın, burada odun modun 
yok,” dedi. “Çocuklar orada çalışıyor, satalım burayı gidip oradan bir 
yer alalım.” O zaman da burada yerin dönümü ovada 75 lira, köy içeri- 
sinde 100 lira idi. Geldik işte aldık buradan 15-20 dönüm bir yer aldık, 
geldik buraya. Yani memleketteki odun azlığı sebebiyle geldik buraya. 


Ben buraya geldiğim zaman burada bir otobüs vardı. Sabah saat 
07.50'da buradan Üsküdar'a giderdi, akşam saat 4'te dönerdi. Eğer 
onu kaçırırsan kalırdın. Buradan Üsküdar'a gitmek 1 liraydı. Sonra 150 
kuruşa çıktı. O vesait ile gidip geliyorduk. Başka bir şey yoktu. Kam- 
yon, taksi zaten yoktu, bu köyde araba arasan bulamazsın. 


İşe yürümeyle gidiyorduk. Ömerli'de taş ocağı vardı. Buradan yürü- 
me giderdim, yürüme gelirdim. Genelde orada kalırdık zaten. Gidip ge- 
lemezdik, çok yorulurduk. Geleceğimizde yürürdük. Gelene kadar ya 
bir kamyon geçerdi ya iki kamyon, o da alırsa seni. 


İlk geldiğimiz zaten burada ev yoktu zaten. Kestane ağaçları keser- 
lerdi ormanda. Yeri düzlerler, uzun bir ahır şeklinde. 15 metre kazıkla- 
m vururlardı yere, çubuk keserlerdi parmak kalınlığında. Sonra o ka- 
zıkların arasını örerlerdi. İçten dıştan çamur sıvarlardı. Kerpiç evi gibi. 
Üstünü de çamurla sıvarlardı. Kışın sıcak, yazın serin olurdu. Çok sıh- 
hatli bir şeydi. İlk ondan yaptık geldiğimiz zaman. Onda durduk. Sonra 
briketten bir ev yaptık, o evin bir tarafı yıkıldı bir gece. Neredeyse gi- 
diyorduk biz de. Sonra onu yıktık. Bu evin alt katını işte taş duvar yap- 
tık. Üstüne bir beton attık. Eklemeyle bir şeyler yaptık işte. En son bu 


yeri yaptık. 


Bizim burada gene Trabzonlu Akçaabatlı komşular vardı. 2 kardeşi 
ölmüştü. Onların evine gittik. Benim hanım o zaman kızdı, baktım içe- 
ride dolanıyor, hizmet ediyor. Çay, kahve vesaire getiriyor. Orada gö- 
züme takıldı işte. Baktım, beğendim, ama bunun haberi yok. Sonradan 
evlendirmeye kalktılar beni. Ama işte kiminle, dediler. Ben o cenaze 
evinde birisini gördüm, olursa olur, dedim. Hanım da beni görmüş ama 
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benim onu sevdiğimi, tanıdığımı anlamamış. Neyse istettik, hanım da 
sağ olsun “Tamam,” dedi. O çocukların sebebiyle tanıştık evlendik. 6 
tane kızım var, 1 tane de oğlum var. Hepsi de sağ, hepsi de iyi. Torun 28 
tane. 29. da geliyor. Yani bir köy kurarız onlarla beraber. 


Seçim vardı, şu seçime girelim, dediler. Muhtar arkadaş vardı, -Al- 
lah rahmet etsin- Mustafa Ay. Böyle bir grup olup seçime girdik, o 
kazandı. Onun azası olduk. Elimizden geldiği kadar bir şeyler yapma- 
ya çalıştık köyde. Hizmetler vermeye çalıştık. O zaman da köyümüz- 
de Kur'an kursu yok. Bir Kur'an kursu yapalım, çoluk çocuk okusun, 
dedi. O seçilen muhtarın bir senesi kalmıştı. O Kur'an kursunu teme- 
line başladık, onun muhtarlığı bitti. “Şimdi bizim bir tanemizin seçil- 
mesi lazım, bu Kur'an kursunu bitirelim. Biz, dedi, şimdi bırakırsak ve 
başka biri gelirse belki bunu yapmaz. Ama biz buna baş koyduk, bunu 
yapacağız. Yunus ben girsem daha kazanamam, sen gir,” dedi muhtar 
arkadaşım. İyi, dedim. Girip kazandım azalarla beraber. 89'da muhtar 
oldum. 9/'e kadar devam ettirdik. O Kur'an kursunu bitirdim, Allah'a 
şükür. Milletin ve halkın yardımıyla. 


Gençler, adam gibi delikanlı gibi aklı başında, düzgün aile olacak 
insanlarla konuşsunlar. Babası baksın, sevsin, görsün, alsın evlen- 
sinler. Öyle internetten, şuradan buradan bulmasınlar. Bu gibi olan 
evliliklerin ömrü kısadır. Bak ben kaç sene oldu. Görüp evlendim, 
1970'te evlendim. Gençler aklını başına toplasınlar. Biraz kendilerine 
düzen versinler. Kötü yollardan kendilerini geri çeksinler. Ben böyle 
söylüyorum. 
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1957 senesinde buraya geldik. 51 doğumluyum; yani 5-6 yaşınday- 
ken. Rize'den kalktık, rahmetli babam gemilerde, deniz yollarında ça- 
lışırdı. Bu Elmalı'ya geldik. O zamanlar 7-8 yaşlarındaydım. O yaştan 
bugüne kadar aynı yerde ikamet etmekteyiz. O zamanlar bile buraların 
sahipleri vardı. Rahmetli babam oturduğumuz yeri, 5 yüz liraya almış- 
t o zaman. Ben küçüktüm tabii hatırlamıyorum burasını. O zaman kö- 
yümüz şimdiki gibi değil. 20-25 haneyi geçmezdi ev sahipleri. Hatta bir 
iki dönem, askere gitmeden nüfus sayımlarına katıldım burada. Otur- 
duğumuz yerde mahallemizin nüfuslarını yazardık. Yani o kadar birbi- 
rimizi tanırdık. Tabii o zamanlar bu köy çamur deryası içinde. 1958er- 
de 60'larda Beykoz'un hâlini düşünün. O zamanlar şu ara sokaklar 
geldiği caddelerde bırakın insanı, diğer canhlar bile zor yürürdü. Köy o 
kadar sıkıntıydı, burası mağduriyetteydi. Yıllar geçtikten sonra mahal- 
lelinin, milletin çalışmalarıyla önce burası Dereseki köyüne bağlıydı, 
Elmah köyü olarak. 1976 senesinde oradan burayı ayırdık. Burayı köy 
yaptık. O zamanlar kulakları çınlasın, abim rahmetli Muhtar İlyas'ımız 
vardı, şimdiki Beykoz'un mimarıydı. Onçeşme'nin dili olsa da konuş- 
sa. Yani orada en az hangi vatandaş olursa olsun, okula bile giderken 
5 dakika çamur yıkardık orada çeşmenin içinde. Çizmelerimizi bırakır- 
dık kenara bazen. Çünkü buradan yukarı ayakkabıyla gelme şansınız 


yoktu o zamanlar. Hep patika yollar. Hem de acayip bir çamur var bu- 
rada. Buranın çamuru, yani kırmızı çamur meşhurdur. Ayaktaki çamur 
da hayatta çıkmaz. Okul çağına gelince buraya geldiğimiz zaman, tabii 
babam gemilerde çalışıyor, ara sıra Rize'ye gider gelirdik. İkinci sınıfta 
buraya geldim. Tekrar o ara bir sene, bir buçuk sene Rize'ye gittik. Bu- 
rası duruyordu. Geldik buraya o zamanlar, Elmalı köyünde okul yoktu. 
Beykoz İshakağa İlkokulunda okudum iki sene. Buradan aşağı yayan 
giderdi çocuklar. Onun üzerine bu sefer buraya Amerikan tip baraka 
yaptılar, Elmalı köyüne. O barakalarda dördüncü sınıfa başladık. Be- 
şinci sımfi bitirdik ondan sonra. Şimdi Beykoz'da Kız Sanat Okulu olan 
ortaokula 1 sene gittik. Tabii maalesef sinema hastalığımız olduğu için 
okul iyi geçmedi, ortaokulu bıraktık. 


Tabii ki o zaman 5-4 tane yazlık sinema vardı. 2 tane kapalı var 
Paşabahçe'de. Beykoz Zafer Sineması var arada, şimdi kapandı ora- 
sı. Şimdi okula giderken bugünkü gibi kimse iş güç düşünmüyordu ki. 
O zamanlar kimse fazla okumayı düşünmüyordu zaten. Gençler olarak 
okul zamanları bazen okulu kırar, yüzmeye giderdik. Çocukları evde 
tutmak çok zordu. Bir yerde toplanırdık, yarım ekmeğin arasına kır 
zeytin, yarım dilim domates, doğru çayıra. Veyahut bu mahallede arka- 
daşlarınla gez. Bir günde zor yer bugünkü çocuklar yarım ekmeği. Ha- 
reket yok, internetin başında akşama kadar başında bilgisayarla otu- 
ruyor boş zamanı kaldıkça. 


Eskiden Beykoz çok güzel bir yerdi. 4 tane fabrikası vardı, bizim ne- 
sildeki çocuklar hayatta para sıkıntısı çekmezdi. Beş kardeşiz, biri rah- 
metli oldu, Kıbrıs gazisi. Bizim hepimizi okutmak istedi adamcağız, bir 
kendimiz okumak istemedik. Abim için çok uğraştı okusun diye. Benim 
için de çok uğraştı ama demek nasip değilmiş. Biz şoförlükten ekmek 
yiyecekmişiz. Ondan sonra gençliğimizde, işte bu köyümüzün abileri 
vardı. Mesela Allah gani gani rahmet eylesin, geçenlerde vefat etti İs- 
hak abimiz. Akşamları ne yapardık? Beykoz Çayırı'nda buluşurduk, ak- 
şamüstü mahallenin gençleri orada maç yaparlardı aralarında. yeni- 
lenler yenenleri sinemaya götürürdü. En az bu köyde olduk 50-40 kişi. 
Bugün düşünün, insanoğlu evden dışarı çıktığı, adım attığı vakit düşü- 
nüyor ekonomik sıkıntıları. Yani o zamanlar böyle sorunlar yoktu. 


Köyümüze elektrik 77-78 senesi geldi. Onların kurcalamasıyla An- 
kara'da şurada burada. Elektrikleri aldık ama elektrikler malum, kablo- 
lar dışardan geçiyor, tel ve bir rüzgâr eserdi, elektrik giderdi. 2-3 gün, 
artık ne kadar bekliyorsan bekle. Suya gelince tabii ki buranın şimdi- 
ki gibi yer altı sularını kullanırdık. O zamanlar kuyular vardı burada, 
15-20 metre, en fazla 30 metrelik kuyu. Sular çekildi artık. Beykoz'da 
aşağı yukarı sular bizim bu coğrafyada 60 metrenin üzerinde su yok 
artık. Kazsan da 20 metre su bulamazsın buralarda. Komşulara çok 
şaşırmıştır hanım. Hani gene -Allah rahmet eylesin- annem biraz da... 
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Su dedin mi anneme, gider 2 kova su alırdı, bir kova suyla bir bardak 
yıkardı. O kadar temizlik hastalığı vardı. Allah gani gani rahmet eyle- 
sin. Yani eskiler öyle çok çileler çekti buralarda. Buralarda yeni yer sa- 
tn alıyor. Ne oluyor? Bu sefer mal sahipleri kiracı oluyor, kiracılar mal 
sahibi oluyor buralarda. Buradan Beykoz'a ben yayan giderdim. Gece 
5'te evden kalkardım, bu arada tabii hanımın hakkını yememek lazım, 
hayatımda benim kahvaltımı yaptırmadan evden çıkarmazdı. İster 3 ol- 
sun ister gece 1 olsun hakikaten. Hanım hâlâ da öyledir. Yani evden 
yemek yemeden kimseyi göndermez. Kahvaltı mahvaltı sabah ilk iş. 
Buradan yayan giderdik, derken servisleri aldırdık buraya. Şimdi şunu 
söylüyorlar, dünyanın hiçbir yerinde yok. İETT'de mesela çalışan bir 
adam, düşünebiliyor musun, 8 saat çalışıyor. Biz mesela düşün; 6'da 
iş alacaksın, /te buradan giderdik, 2 saat önce. Servise binersin, doğ- 
ru Bakkalköy garajına. Bakkalköy'den ben geçerdim karşı tarafa, Şişli 
tarafında çalıştım. Ben Mecidiyeköy-Taksim'de çalıştım devamlı. Hat- 
ta oranın halkının yüzde 80'i beni tanır. Çünkü ben bu Anadolu Yaka- 
sım sevmedim. Bizim İstanbul Yakası'nda herkes işine bakar. Çünkü 
daha geniş bir yer. İstese de bakmaz. İşte bayağı sıkıntı çekildi. İETT 
şoförünün hakikaten aldığı para az bile bugünkü ortamda. sonra tüm 
basın yazdı. İETT o zaman Türkiye'nin Almanya'sıydı. Bak ben gitme- 
dim, yani istesem giderdim. Bizim zamanımızda iş boldu iş. İşe gide- 
cek adam yoktu. 90 senesinde spor kulübü kurduk burada. 96'da fe- 
der yaptık kulübü. İnanın, takımın tamamı bu köyden, bu mahalleden 
çocuklar. Şimdi bu mahalleden 2 kişi yok. Gençlere diyeceğim şey: Şu 
spordan adama zarar gelmez. Okullarını okusunlar. İyi sporcu, okuyan 
sporcudur. Okulunu da okuyacak, sporunu da yapacak. 
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Rize'nin Müftü Mahallesi'nde doğdum. Babam kaptandı. Bizim şe- 
hirlerarası nakliye gemilerimiz vardı. Annem ev kadını idi ama sanat- 
kârdı. Annem örgü, dikiş yapardı; mahallenin kâtibi, terzisi, örgücüsü 
idi. Makinesi vardı. Benim 2 tane ağabeyim vardı benden büyük, 5 tane 
de benden küçük kız, onlardan küçük 2 erkek kardeşim daha vardı. O 
tarihte annemin işçileri var ama eve bakan, bahçelere bakan. Bizim 
meyvelik bahçemiz vardı. Annem bir yere gitse bize bırakıyordu veya 
iş yaparken. Mesela ben mutfak işini çok seviyordum. Mutfağı severim 
ama yemek pişirmeyi, baklava, börek yapmayı seviyorum. Başka bula- 
şıkmış, temizlikmiş ona hiç ilişkim yok. Hâlâ aynıyımdır. Ondan sonra 
kız kardeşim benden 2 yaş küçüktü. Çizerdik böyle topraktan. Temiz 
işler bana düşerse kabul ediyordum, hâlâ aklıma gelince üzülüyorum, 
kız kardeşimi kandırıyordum diye. 


Ben 12 yaşında oldum. Teyzemin oğlu yüksek orman mühendisiydi. 
Büyükdere'de üniversiteyi okumuştu, 52 mezunlarından. Eşim beni is- 
tedi, teyzem istedi yani, 12 yaşında. İlkokuldayım, dedim, babam ver- 
mek istemedi. Ben daha küçüğüm, nesini vereceksin? Teyzem, “Ben 
kendim büyüteceğim elimde,” dedi. Çünkü oğlunun gözü dışarılarday- 
dı, yabancılarla ilişki kuruyordu. Onun için 12 yaşında nişanlandım. 
5,5 seneye yakın nişanlı kaldım. Eşim üniversiteyi bitirdi, askerliğine 


5 ay kala geldi. Kayınvalidem hasta olmuştu, beni gelin aldılar. Eşimin 
elinde kitapları okurdum, üniversite kitaplarını okurdum, rahmetli beni 
sınavlara sokmadı. İlkokul diplomasıyla kaldım yani. 55'in Aralık ayının 
26'sında evlendim. 


İkinci evliliğimde geldim buraya. Ben ilk orman mühendisi olan 
eşimle evlendiğim zaman biz Antalya'daydık. Antalya'da turistlere hiz- 
met ediyorduk, oranın bölge şefi olarak gittik, Antalya'nın. Dedim ki 
eşime: “Yıllardır bu Antalya'da bir tane Karadenizli hemşehri gör- 
müyorum. Özledim memleketimizi” O zaman uçaklardan da korku- 
yorum. Cep telefonu yok, manyetolu telefonlar var o zaman. E ben- 
de var ama annemde yok, görüşemiyoruz. Senede bir kere gidiyorduk 
Rize'ye. Oradan 60 yılında kendimizi Trabzon'a tayin ettirdik Antal- 
ya'dan. Trabzon'da orman araştırma müdürü olarak işe girdi. Ondan 
sonra Ardeşen Devlet Kerestesi fabrika müdürü oldu eşim. Karade- 
nizliyiz diye oraya verdiler bizi, eşim istedi daha doğrusu. Orada iken 
sizlere ömür eşim. 


Ben bilahare Ankara'ya geldim. Benim ailem Ankara'da oturuyordu. 
Ankara'ya gelince beni çok isteyenler oldu yaşım 25'tü. İki tane çocu- 
gum var. Ben onlara pml pml bakıyorum. Ayrıca dikiş nakış hocalığı 
yapıyorum. Yani emekli maaşı eşimden kalan 750 lirayla geçinemiyor- 
duk, 5 ayda bir alıyorduk. O bana yetmiyor, hizmetçi de kullanamıyo- 
rum. Her şey bana bakıyor, ondan dolayı Ankara'da beni çok isteyenler 
oluyordu. Müşterilerim geliyor ya. Bakıyor kadının evi hem tertemiz, 2 
tane çocuğu var, hiç böyle dikiş dikilen yere benzemiyor, dediler. Ben 
orada büyük çocuğumu ilkokula vermiştim. Bu tatil oldu, kafamı kapa- 
dım, doğru Rize'ye kaçtım. Rize'de eskiden beri çok yağmur yağıyordu. 
Bende solucandan börtü böcekten çok korkardım. Solucanlar pence- 
reden çıkıyor, yukarıya. Yahu ben ne yapacağım? Ben burada kala- 
mam. En son bu rahmetli eşim, şu ikinci eşimle tanıştım oradayken. 
Karşıda yapı usta müdürü oturuyordu. Onlar beni çok iyi tanıyorlar. 
Abisine gezmeye gelmiş eşim. O müdürün hanımı Vural, “Burada 2 ço- 
cuklu bir hanım var, gelmişken seni boş göndermeyelim,”” demiş. Eşim 
de yeni ayrılmış Kınalhada'da bir kızdan. Burada yaşıyordu eşim. “Bir 
göster onu bana, nasıl göreceğiz?” demiş. Bir bahaneyle karşıya çağır- 
dılar. Meğerse oraya benim eşim gelmiş, beni gösterecekler ona. Ney- 
se girdim salonun oturma yerine, ben girdiğim zaman benim eşim ve 
ağabeyi orada masanın arkasında oturuyorlar, iki tane bey o evin mi- 
safiri, ben onları ne bileyim? O gece bir rüya gördüm. Orada gördüğüm 
eşim benim parmağıma bir yüzük takıyordu. Rüyaya bak. 


Beykoz'a işte buraya geldiğim sene ben araba kullanıyorum. Ben- 
de her yetenek var. Ahlaksızlık, hırsızlık, yalancılıktan başka her ye- 
tenek var çok şükür. Geliyoruz, karşı yol var, burası toprak bir yol- 
du. Rahmetli eşim de ava meraklıydı, bu ikinci olan. Buradan bir küçük 
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arsa alalım, dedim eşime. Nereden alacağız arsa? Buralar hep orman, 
fundalık, pis yerler. Karşıdaki büyük bir apartmanın sahibine rastladık 
o yola giderken. “Kardeşim, buranın havası çok hoşuma gitti. Anka- 
ra'dan gelmişiz, pis kömür havasından. Rahat bir nefes alıyorum bura- 
da. Bana bir küçük 250 metrekare yer satar mısınız buradan?” dedim. 
Reşat Çay ismi. Konuştuk, Allah rahmet eylesin. “Yenge tabii. Sen ye- 
ter ki bu memleketimizi sev, ben hemen sana veririm,” dedi. “Yolun ke- 
narına yakın olacağım. Hafta sonları geleceğim. Etrafa biraz çiçekler 
miçekler yapalım, çocuklarımla geleyim bir temiz hava alırız,” dedim. 
O zamanın 70 yılında 675 lira para ödedik o adama, 40 dönüme. De- 
diler, burada tapu yok, eşime. Burada tapu yok ki! Bu evi yapacaksın 
ki sen buraya alasın. Aldık buraya 160 tane briket. 21 sene o evde ba- 
rındık. Ondan sonra eşimi burada cereyan çarptı. Karşıdan ağaç di- 
reklerle karşı yoldan geliyordu buraya. Düzelteyim derken çarpmış. 
Bağırıyorlardı, “Burada birine elektrik çarptı” diye. O düzeltmeye çalı- 
şıyordu, çünkü burada başka kimse yoktu. Ben hemen koştum eşimin 
peşinden, kimse yok. Koştum, Vural, diye bağırıyorum; dünyada sanki 
hiç kimse yok. Beni de çarpacaktı koşarak giderken. Baktım, eşim öyle 
yatıyor. Kaldırdı kocamı yakasından adam, gitti. Yahu yol yok, iz yok. 
Ben şimdi burada çok eziyet çektim. 
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“Sizin sevginiz olmasa şu fani dünyada yaşanmaz 


Örnek, Ayşe Zeki gibi mutlu eş kolay bulunmaz 
Kati Mevla'm ailesinden asla hesap sorulmaz 
Mutluluğun anahtarı sizdedir sayın anneler” 


1965'te köyde ilkokulu bitirdikten sonra İstanbul'a geldim gurbete. 
Gurbetten 2-3 yıl sonra gittim memlekete, evlendim, İstanbul'a dön- 
düm. İstanbul'da inşaatlarda çalıştım. İyi bir sanatkârım. O zamanla- 
rın iyi sanatkârı bendim İstanbul'da. Gece gündüz çalışmak zorunday- 
dım. Çünkü babam genç yaşta öldü. Geldim, 1965'in 7'nci ayın 20'sine, 
Çavuşbaşı'ndan İskenderun'a askere gittim. Bir çocuğum vardı, bir de 
olacak vardı. Askerlikten sonra inşaata geldim, devam ettim çalışmaya. 
Kat karşılığı arsa alıp kat karşılığı yapıp satmaya başladım. Gece gün- 
düz bir mücadelemiz oldu. Askerlikten sonra bunlar oluyor... 


Burası kervan geçmez, kuş konmaz. Yol yok, kervan yok, hiçbir şey 
yoktu. Elimizde nacakla keserdik, yollara dal sererdik at arabaları geç- 
sin diye. At arabaları vardı, araba gelmezdi buraya. Ben eve başladım, 
bir kamyonu Aksaray'dan tuttum, buraya kadar malzeme yükledim. 
Aynen dal kestik, serdik, düzelttik, yol açtık. Buraya kadar getirdim 
kamyonu. O arabanın buraya çıkışı belki ilk defaydı. Çünkü yol yok, 


kervan yok, hiçbir şey yok. Bir at arabası yolu var. Geldik, bir gecekon- 
dumuz oldu mücadelemizle. Amcam rahmetli, bana çok yardımcı oldu. 
Ben İstanbul'da çalıştım, o benim eve çalıştı. 


Geldik Küçüksu'ya, ben bir arazi aldım. Bir ev yaptım 3 katlı. Onu 
da çocuklara verdim, benim uşaklara. 2 tane oğlum, 3 tane kızım var. 
Oğlanlara verdim, birer kat yaptım. Altında da büyük oğlana dükkâ- 
nı verdim, orada bir tamirhane açtık. Yıllar sonra ufak oğlum büyüdü. 
Amcasının yanında çalıştı. Amcası İstanbul'da büyük müteahhitlerden 
biri. Onun işlerini büyüttü. Sonra ‘Amca ben kendi işimi ne zaman ya- 
pacağım” deyince “Her zaman yaparsın, arkanda ben varım), dedi. O 
da inşaata başlayınca ihalelere girip çıkıyor. O arada buranın tapu pa- 
rası geldi. 500 küsur bin lira tapu parası çıktı arazilerimize. Bir küçük 
yer vardı. Onu sattım, tapu parasını verdim, peşin ödedim. Diğer kalan 
biraz parayı da ufak uşağa, oğlana verdim. 


İstanbul'dan geldik gemi ile doğru. Gemi bir fırtmaya yakalandı, ne- 
redeyse gemi ters dönecek. O vaziyette. Geminin üstünden dalga vu- 
ruyor. Allah rahmet eylesin, annem birisine kattı beni, çocuğum zaten. 
Dedi, çocuğum korkma, bu gemi batmaz. Geldik, Tophane'den çıktım 
gemiden. Aksaray'da idi yakınlarımız, toplantı kahvesi vardı. Samat- 
ya'da oturuyorduk, eve götürdü. Dedi, buradan Aksaray'a gider misin? 
Dedim giderim, gittim. O gün kayboldum, evi bulamadım geriye. On- 
dan sonra döndüm kahveyi buldum. Tekrar kahveye geldim. Çocuktuk, 
yaşımız tutmuyor diye kahveye almıyorlar bizi. Biraz süründük, bizim 
köylü adamlardan birini bulduk. Tekrar eve götürdü beni. 15 yaşınday- 
dım o zaman İstanbul'a geldiğimde. 


Beykoz'a at arabası ile geldik. Rahmetli amcam dedi ki, araba ile gi- 
deceğiz köye. Geldik Yenimahalle'ye, at arabası tanıdık, bu köylü. Ara- 
baya bindik. Dedim, amca hani araba ile gidecektik köye? Dedi, işte 
araba. Görmüyor musun bu arabayı? At arabasına bindik, soruyorum 
hani araba? Dedi, gelin arabası yapıyoruz bunları köyde. Gelin araba- 
sı yapıyorlar at arabasını. 


Beyazıt'tan ta Topkapı'ya kadar iki taraf ağaçlıktı. Arasında yü- 
rürdük, çocuktuk. Eski tramvaylar vardı. Tramvayın arkasına takır- 
dık, ufak uşaktık. Tramvayın arkasına takılırdık, Eminönü. Bir demirin 
üzerine belki 10 tane çocuk binerdik ayakta. Öyle giderdik Topkapı'ya. 
Yani İstanbul'u o vaziyette yaşadık. 


Ben askere gittim, inek aldım, hanıma verdim. Geldikten sonra ço- 
cuklar eline yetişti biraz, peş peşedir kızlar. 12 tane inek yaptı. Evin 
altı da benim, burada bahçe yapıyorduk. Yukarıda bir yerim vardı, 20 
dönüm. Traktöre sürdürüyorduk, beşik arkasında, inekler önünde. 
Oraya gidiyordu, mücadele veriyordu. Hepimiz mücadelemizi verdik. 
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Bugüne geldik. Bundan sonra ne olur? Buradan camiye, camiden eve. 
Sonra giderim nargile içmeye. Bir tek şeyim var: Nargile. 


Fabrikalara bilen adamlar giriyordu. Rakı fabrikası vardı, bir de kun- 
dura fabrikası vardı. Cam fabrikası vardı. Bunlara da girmek zordu. 
Burada, köyde ev de yoktu. 15 tane evden birer ikişer kişiyi cam fabri- 
kasına aldılar. Köyde oradan emekli olan çok var. 


Yol yoktu, bir şey yoktu. Adam evine gidemiyordu, işe nasıl gidip 
gelecek? Beykoz'da işe girdim, nasıl gidip geleceğim ben? Ben bura- 
dan çok yürüdüm. Sabaha karşı kalkıyordum. Otağtepe'ye gidiyordum. 
Ezan okunuyordu, sabah ezanı. 07.05 vapuruna yetişmezsem ben işi- 
min başına, götürü çalışıyordum inşaatlarda. Bende vardı 3-4 tane 
usta. Ben gitmezsem, yevmiye çalışıyorlar, iş yapmazdı. Ben Hisar'dan 
07.05 vapuruna binemezsem bil ki işe geç kaldım. Hisar'dan bindim mi 
köprüde iniyordum. Direkt vapur. Buradan 1,5 saatlik yoldur. Ölçmü- 
şüm onu, biçmişim, adım etmişim. Hisar'a kaç saatte gidildiğinin hesa- 
bını yaptım. Çünkü çok yürüdüm buradan. Şimdi arabayla inmeye üşe- 
niyoruz aşağıya. 


Biz çok zorluk çektik. Eksiklik çektik. Para eksikliği çektik. Aşırı de- 
recede borçlanmadık. Dedim ya, her işin başı çalışmaktır. Bugün de 
tavsiye ederim, geçerlidir. Çalışan adam kimseye muhtaç olmaz. Ça- 
vuşbaşı'nda benim işim kolay. Meyveler budanacak, dibi kazılacak. 
200 lira versem yevmiye, adam bulamam. Ya Afgan alacaksın ya baş- 
kasını bulacaksın. Biz iş bulsak da çalışsak. İş olmadığı gibi bize adam 
verecek 200 lira 250 lira yevmiyeye gece de çalışırdık. Duvarları kırar- 
dık, sabaha kadar çalışırdık. Sabahleyin de öbür işte çalışırdık. 
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Zihni Bektaş 


Trabzon Of'ta doğdum. Babam dağlarda gezerdi. Gençliğinde ko- 
yuncu idi; hayvancılık yapardı, koyun bakardı. Memlekette düz arazi 
olmadığı için o zaman çay var mıydı, bilmiyorum. Fakat genellikle hay- 
vancılıkla uğraşırlardı. O zamanlar babam evlatlarının yanında dura- 
mazdı ki. Koyunlarının yanında giderdi; dağlara, tepelere. 10 koyunla 
giderdi, 6 ay sonra doğumlarla 50 koyunla gelirdi. Babam 3-5 senede 
bir 100-200 koyun yaparmış. Devlete satarmış. Tarı Vapuru varmış, 
alt katta hayvanlar, üst katta insanlar olurmuş. 15 günde bir Karade- 
niz'den buraya gelirmiş babam. 8 senede 6 çocuğu oldu. Memleket dar 
yer. Geçim sıkıntısı, dedi. Kafaya koydu. Düzce'de halası var ya. “Ben 
geç geleceğim, gerekirse Düzce'den yer alacağım” demiş anneme. Ko- 
yuncu ya, Düzce de düz memleket... İstanbul o zaman aklında değil, 
hayvan yapacak. İnşaat olayı yok. 


Eminönü Camii'nde namaz kılıyor. Namaz kılarken kendi köylüsü ile 
karşılaşıyor. Eski İstanbul'da millet köylüsünü tanırmış. Muzerref Ha- 
cısüleymanoğu diye ondan büyük köyünün vatandaşı, bizim köyden 
daha önce İstanbul'a gelmiş. Ben Düzce'ye gidiyorum, demiş babam. 
Muzerref, “Behram, sen niye Düzce'ye gidiyorsun? Beykoz Çavuşba- 
şı diye bir yer var. Ben orada oturuyorum. Tam senin aramakla bula- 
madığın yer. Ne işin var o kadar uzakta, Düzce'de?” Babam Düzce'ye 


gitmekten vazgeçiyor. Onunla beraber geliyor. Burada Muzzerref'e 


misafir oluyor. Biz yokuz, memleketteyiz annemle. Muzerref dayı de- 
diğimiz adam getirdi, burayı gezdirdi. Bakıyor, burada Pomaklar var 
önceden. 26'larda mı, ne zaman gelmişler... Onların yeri burası. On- 
lar da satıyor buraları. Neden satıyorlar? Pomak 115 hane burada. Ak- 
rabaları Beşyüzevler'de. O zamanda Beşyüzevler tarla. Bir askeri kışla 
var. Geri kalan olduğu gibi tarla. Bunlar buradan satıp oraya gidiyor- 
lar. Babam da burayı 900 liraya alıyor. Sonra babam dönüyor Trab- 
zon'a, nasıl dönüyorsa. Bizi topluyor, oradan gemiye koyuyorlar, geli- 
yoruz. Memlekette evlerimiz arazimiz duruyor. 53'te babam İstanbul'a 
bizi getirdi. Ben geldiğim zaman 5 yaşındaydım. Karaköy'de mavnalar 
varmış yük taşıyan. Tahta depolu, kayık değil de büyüğü. Babam onla- 
ra yüklemiş, Yenimahalle'ye gelmiş. Hisar'a dereye gelmiş. Orada ha- 
lat fabrikası varmış sadece. O fabrika da askeriyeye halat yapıyormuş. 
Neyse geldik oraya... 


At arabası yoktu. Yük vardı. At vardı, semer sırtında odun yapar- 
lardı, Yenimahalle'ye, Kanlıca'ya, Hisar'a, nereye giderlerse. O gün de 
Hisar'a gitmişler. Çınar varmış oraya atları bağlamış. Babam demiş, 
yüklerim var, kim götürür Çavuşbaşı'na? Adam demiş ki, biz Çavuş- 
başı'nda oturuyoruz, götürürüz. Yükleri sattı ya, atlar boş, semer boş. 
Atlara vurduk yuları, Kavacık, Rüzgarlıbahçe ama her yer çamur böy- 
le. Yok yok. Koyunun sürüsü gidiyor, at bir taraftan, köpekler bir taraf- 
tan, babam vbir taraftan, vura vura geliyorlar. Kaç saatte geliyorlar Al- 
lah bilir. Burada kalıyoruz. Bir sene ektiler burayı kazmayla. Atlar var. 
Bir ata bir pulluk, öylece çiftçiliyorlar burayı. Bir sene sonra bir sebze 
olmuş, annem şaşırmış. Memleket dağ bayır ya, annem bayılmış bura- 
ya. Bu topaklarda çalıştığın zaman açlık yok. 


65 senesine kadar buralarda uğraştık mı? Tarla, bağ bahçe. Annem 
kimseye muhtaç etmeden büyüttü. Okul var burada. Yeni okul yok. Yu- 
suf İzzettin Paşa'nın köşkünün bir tarafını okula çevirdiler. Sene 63 oldu. 
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Almanya meselesi çıktı. Annem, “Ben Almanya'ya gideceğim,” dedi. Git- 
ti Almanya'ya. 


Dediler ki Topkapı Gümüşsuyu'nda Ülker Fabrikasının yanında Ce- 
zine Fabrikası var, işçi arıyorlar. 16-17 yaşındaydım, girdim oraya. Yaş 
sormuyorlardı. Martta askere gideceğim diye almadılar beni. 4 ay son- 
raya attılar. 4 ay var ya, bir daha fabrikaya gitmedim, utandım. Ku- 
yubaşı'nda inşaat yapıyorlar. Biri “Zihni, amelelik yapar mısın? Ya- 
nımızda çalış,” dedi. Bayıldım, çalışkan adamım. Gittim Kuyubaşı'na 
amelelik yapmaya. 4 ay sonra 70'te askere gittim. Askerliği İzmir Nar- 
hdere'de yaptım. 27 günlük askerdim, oradan beni trenle Bahkesir Ça- 
yırhisar'a gönderdiler, yine asker olarak. Çayırhisar'da ben 8 ay asker- 
likte kaldım. 


Seneler geçti, 26 yaşında olduk. Annem, “Oğlum evlenmeyecek mi- 
sin?” dedi. “Evleneceğim anne, evlendir” dedim. İstanbul'da büyümüş 
çocuğum, her şeyi gördüm ama ana terbiyesi her zaman ağır basıyor. 
Çizgiyi bozmadım. “Kimi layık görürsen evleniriz”” dedim. Tabii beğe- 
nirsem. Etrafta da kız dolu. Çalışkan adamım. “Ayşe'yi alacağım, olur 
mu?” dedi. Çocukluğunu biliyorum. “19 yaşında olduğunu biliyor mu- 
sun,” dedi. 19 yaşında mı? Ben de 25 yaşındayım. Baktım olur, “Sen 
layık görüyorsan,” dedim. Yan gözle bakmış değilim, köyümüzün kızı. 
Beş oğlanız, bir tek ben buradan evliyim. Diğerleri o yandan bu yan- 
dan. Almanya'da tanıştı etti. Allah nasip etti, hanımımı aldım. 


2 sene sonra bu evi yaptım 78'de. Bu ev dediğim, küçüktü. Sonradan 
büyüttük, ettik. O zaman belediye melediye yoktu. Belediye ne zaman 
geldi? 86'dan sonra geldi. En güzel belediye Turgut Özal zamanında, 
bir de Tayyip Erdoğan zamanında. Daha önce 1800'lerde Yusuf İzzet- 
tin Paşa diye bir paşa vardır tarihte. Avcılık yapmak istemiş. Onlar da 
bir köşk yapmışalar, yanında ahırlar vs. Yusuf İzzetin Paşa gelmiş, “Ben 
size av yeri yapın dedim, köşk mü yapın dedim?” diye kızmış. Bir Yusuf 


İzzettin Paşa Köşkü var. Çavuşbaşı, niye Çavuşbaşı biliyor musunuz? 
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Çavuşa bırakmışlar, koruyucu. Ona kalmış burası. Ondan sonra da mu- 
hacirler gelmişler. Muhacirlerden sonra biz aldık. Bu köy bomboş. İn 
cin yok, kimse yok. O zaman nasıl Çabuşbaşı; 20 hane yok. 20 hane de 
değil, ev yok burada. 


Yayan giderdik her yere, araba maraba yok. Taksi, otobüs, kamyon 
yok. At arabası var. At arabası da biz çocuğuz, kim alır yanına? Biz ka- 
çardık. Nasıl kaçardık? Göztepe Köprüsü'nün oraya 7-10 kath binalar 
yapılmış. O arada patika yollar vardı. Orada ne kestane ağaçları var- 
dı. Karnımız doyuruyorduk. Beykoz'un bir sokağı vardı, bir de yukarı- 
larda taş ocağı. Böyle bir caddesi. Ortaçeşme diye bir şey yoktu. Vardı 
ama sağ tarafı vardı. Beykoz'un asıl yeri Mareşal Fevzi Çakmak'ın ya- 
lısının olduğu yer, yalı değil de eski tahta bina. O da oradaydı. Bir de 
komşumuz vardı, onların da bizim gibi bir atı vardı. İki atı yan yana ko- 
yar, hem onların hem bizim tarlaları sürerdik. Birbirimize yardım eder- 
dik. O zaman komşuluk o kadar iyiydi ki. İnsan ayrımı yoktu, komşuluk 
vardı. Birbiriyle yardımlaşma vardı. 


Eskiden saygı vardı. Şurada bir kahve vardı, tek kahve. Yanından 
geçemezdik, büyüklerimiz vardı. Büyüklerimizin yanında esas duruş- 
ta dururduk. Saygı sonsuzdu, yok öyle sigara migara bilmezdik. Köy- 
lüm, onu getir, derdi; koşarak giderdik. Gitmemezlik etmezdik. Şim- 
diki gençlik en ufak bir şeyde ters bakıyor sana. Otobüse biniyorsun 
da orta yaşlılar kalkıp yer veriyor. Küçükler var ya bir de hep telefon- 
la. Bir kız gezerken tak, kafasını direğe vurdu telefona bakarken. Bu 
da nereden geliyor biliyor musun? Aileden. Allah'ıma çok şükür bizim 
her şeyimiz var. Ben şimdi yeni evlenen çiftleri görüyorum, o var bu 
var düşünmeyin, siz yeter ki birbirinizi sevin. Allah size her şeyi nasip 
eder. Hepsinin de saygılı olmasını işitiyorum gençlerin. 

Vatanımı, milletimi, bayrağımı, Kur'an'ımı seviyorum. Bütün insan- 
ları seviyorum. Ayrım yapmıyorum. Alevisi, Sünnisi ne olursa olsun. 
İnsan olsun. Mevlana ne diyor: Ne olursan ol gel. Ne olursan ol; insan 
ol, insan ol. Güzel insan ol, faydalı ol. Allah hayırlısını nasip etsin... 
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Çocukluğum, ilk gençlik yılarım hep İzmir'de geçti. İlk, orta, lise- 


yi İzmir'de bitirdim. İzmir Kız Meslek Lisesi mezunuyum. Bununla her 
zaman gurur duyarım. Fevkalade öğrenci yetiştiren bir liseydi. Çocuk- 
luğum çok mutlu geçti. Yan yana evlerimiz olan arkadaşlarımızla 5 yıl 
yürüyerek okula gittik, yürüyerek eve döndük. O zamanlar böyle ser- 
vis mervis yoktu. Herhâlde ahlakı da toplumun iyiydi ki bize güvenerek 
yalnız okula gitmeye izin veriyorlardı. 


15 yaşında şiire başladım. Resmim de çok güzeldi. Ama resme faz- 
la meyletmedim herhâlde. Edebiyat daha ağır bastı. Adım ‘Şair Zülal'e 
çıktı. Okulun başarılı öğrencilerindendim. Hatta hiç unutmam, bizim 
zamanımızda okul bitirmek bir hayli zordu. Çünkü olgunlaşma sınav- 
ları olurdu. Bazı derslerden yazılı, bazı derslerden sözlüye girerdik. 
Kompozisyonum 9-10 olduğu hâlde sordukları soru nedeniyle mi bil- 
miyorum, ancak bir 5 alabilmişim. Tabii o not ortalamama etki etti. 4 
puan yüzünden ortalama iyi ile mezun oldum Haziran'da liseden. 


Babam pek okutmak istemedi beni. Babam esnaftı. Ayakkabı ter- 
lik imalatçısıydı. Şimdiki nesil pek bilmez, özellikle kış sezonuna hazır- 
lık yapardı. Pantufla dikerdi. Çünkü pantufla son derece malzemesi bol 
olan bir terlik biçimidir. Püskülü vardır. İç astarı vardır. Özellikle püskül 


yapımında, o zaman televizyon da yok, ancak radyo açılırdı. Çile çile 


floş denilen parlak ipliklere ipler bağlanır, kesilir, fırçayla fırçalanır. Son- 
ra onlar bir şekil verilerek terliğin ön kısmına yapıştınılırdı. Babam Bur- 
sa'ya gider, top halinde toplardı yani. Öyle bir top iki top değil, Kış sezo- 
nu onu imal edecek, yün kokardı bizim baba evi. 


O zaman İzmir'de Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi ve Ziraat Fakülte- 
si vardı. İstanbul'a gelme hayalim lise Te kadar, ben dedim, kana ba- 
kamam edemem. Ki biz astronomi dâhil 15 ders okurduk lise sonda. 
Ziraat Fakültesine girerim, dedim. Sonra halamla eniştem İzmir'e gel- 
di liseyi bitirdiğim sene. Edebiyata olan düşkünlüğüm falan... Babamı 
da ikna ederek beni alıp geldiler. Fakat babam arkadan sabah nama- 
zm kıldıktan sonra açmış ellerini, inşallah kızım kazanamaz diye dua 
etmiş. O zaman fakülte sınavları, her fakülte kendi sınavını kendi ya- 
pardı. O zamanki adı Güzel Sanatlar Akademisi olan akademiye mü- 
racaat ettim. Bir de Edebiyat Fakültesine müracaat ettim. Akademi- 
nin desen bölümüne, çünkü o zaman İzmir'de basma fabrikası vardı, 
desen bölümünü kazanırsam rahatlıkla İzmir'de iş bulabilirdim. Fakat 
üç aşamalıydı sınavlar. Biri resim, öbürü desen, diğeri de sanat tari- 
hiydi. Maalesef resimden 4 almışım. Çünkü edebiyatla ilgilenince res- 
me gerektiği kadar önem vermediğim belli oldu işte. Sonra sanat ta- 
rihinden 9 almışım, desenden de 60 aldım ve bir puanla -o zamanlar 
torpildi bilmem neydi, yok, yedek listeydi yok- kazanamadım. Son- 
ra Edebiyat Fakültesinin Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü sınavına gir- 
dim. Daha önce de Çapa Öğretmen Okulunun sınavına girdim. Ora- 
yı kazandım. Beni mülakata çağırdılar. Oradan mezun olursam Türkçe 
öğretmeni olacağımı söylediler. Ben, dedim, Türkçe öğretmeni olmak 
istemiyorum. Edebiyat öğretmeni olmak istiyorum, Osmanlıca öğren- 
mek istiyorum dedim. Mülakata gitmedim. Eee listeler açıldı, sınavlar 
sonuçlandı, Zülal Uçkun o zamanın soyadıyla, listede yok. Sonra ai- 
lemden halamın oğlu ilgilendi ve ben üçüncü yedek listede anca fakül- 
teye girebildim ve üç hafta gecikmeyle. Derslere başladığımda herkes 
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Osmanlıcayı okuyup yazıyordu. Ve ben daha elifteyim. Fakat o kadar 
azimliydim ki o zaman Küçükyalı'dan gidip geliyordum. Halamların 
evinden. Üç vasıta. Vapur, tren ve otobüs. Ve ben o bütün yolculuğu, 
otobüs hariç, vapur ve trende Osmanlıca çalışarak geçirdim. Günde 8 
saat çalışıyordum. 15 günde doğru yazmayı ve 5 hafta sonra da ancak 
okumayı sökebildim. Ve hocalarımın takdirini kazandım. 


Fakat anarşi yüzünden bir türlü okul bitmek bitmedi. Gidiyorsunuz 
kapıya kadar, kapılar duvar. Derslere ara verilmiş, ne zaman açılacak? 
Bir kere de taşlı sopalı bir şeyin ortasında kaldım. Beni kahveden çek- 
tiler. Gel kardeşim, sen yaralanırsın diye. Böylece aksamalarla birlikte 
baktık okul bitmiyor ve biz de 67'de evlendik. 


Okula da öyle devam ettik. Üç seneye yakın çocuk yapmamayı ter- 
cih ettik. Çünkü okulun bitmesi lazımdı. Fakat sonunda yaş ilerliyor 
diye mi, seneler geçiyor diye mi, ben bebek beklemeye başladım. Hat- 
ta hiç unutmam, mezuniyet sınavıma 8 aylık hamile olarak girdim. Ve 
hocamdan o kadar utandım ki Türk edebiyatı profesörü, nur içinde 
yatsın, Mehmet Kaplan'dan! O da böyle yan yana dudağının kenarıy- 
la güldü. Ben de kâğıdımı teslim ettikten sonra başım önümde gittim. 


71 senesinde oturduğumuz evi sattık. Bu evin eski hâlini aldık. Tabii 
kiraya çıktık mecburen. Şimdi yukarıda oturuyoruz ya. Bakın yol der- 
me çatma. Elektrik yok. Su yok. Bayram gelmiş, arife. Biz banyo yapa- 
cağız, temiz temiz bayramı karşılayalım. Ben dua ediyorum: Allah'ım 
inşallah yağmur yağsın da şu fiçılar dolsun. O hâldeydik. Ve buraya 
geldik eski yere, ben şaşkınlığımdan eski evin odalarım 5 oda gördüm. 
Ama neden gördüm? Bahçede akan bir musluk vardı. Elektrik vardı. 
Bir gün kalabalığız biz tabii, ıspanak yıkıyorum. Çivi gibi suyla. Ve gö- 
zümden soğuktan yaş geldiğini hatırhyorum. Eşim, ben askere gitme- 


den buraya bir mutfak yapacağım, dedi. Bir de tuvalet. 
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Beykoz'un havası, suyu... Hâlâ öyleyim ben, başka bir yer aramıyo- 


rum. Eşim de aramıyor. Çocuklarım da bir yerlere gidip gelseler “Bey- 
koz gibisi yok” derler. Beykoz'un havası suyu, insanları... Bu kadar si- 
yasi çalkantılar olur ama eştirler, dostturlar, arkadaştırlar. Birbirlerine 
saygı duyarlar. Beykoz'un lehine olabilecek şeyler için aynı şeyleri dü- 
şünürler. Beykoz'un yapısı çok farkl. 


Dalyan vardı. Şimdiki dalyan değil. Tahta iskemleler, tahta masalar. 
Mesela mısır kaynatırsın, gider orada yersin. Çayı içersin. Nevzat'ın da 
kulakları çınlasın, şimdi de güzel orası da. 


Ben tabiatı çok sevdim. Ve çok şanslıyım. Bakın, doğduğum ev deni- 
ze karşı. İlkokulda okudum, denize karşı. Orta liseyi İzmir Kız Lisesi'n- 
de, deniz kenanı. Gelin geldiğim mandıra yolu denize karşı. Boğaziçi. 
Bir tek üniversitedeyken yani pek uzak sayılmazdı ama yürüyerek Ak- 
saray'dan Yenikapı'ya çok güzel denizi görüyorduk. Gelin geldiğim ev 
tepe. Ama etraf yemyeşil. Karşıda Boğaz manzarası. Şimdi kar yağıyor 
dedim ya, ben, eşim, bir de görümcem bekâr, bu masa örtüsü muşam- 
balar var ya, onları ters çevirdik. O parlak tarafını altına verip üstüne 
de tutunarak bayırdan çok kaymışlığımız vardır. Sonra çalışmaya baş- 
ladım. O zaman bırakın öyle otobüsü, yol yoktu yol. Dosdoğru mandı- 
ra yoluna taksi bile zor çıkardı. Görümcemi evlendireceğiz, kar yağmış 
ocak ayında, yayan sahile indik. Oradan da işte nikâh salonuna. Derme 
çatma bir nikâh salonu vardı. Hatta biz onu Beykoz Musiki Derneğinde 
yaptık. Diyeceğim bu kadar. Ama manzara, yeşillik çok güzeldi. Sulta- 
niye, korumuz, özellikle Riva'mız. Şimdi gitmedim ama uzun zamandır 
merak ediyorum, Riva'dan az toprak taşımamışımdır bu bahçeye. Pik- 
nik olarak Riva'ya gidilebilirdi. Koruya gidilebilirdi. Beykoz Kültür Der- 
neği ve korosu vardı. Hatta bugün onun yerini tutan belediyeye bağ- 
h korodaki Nevin Çalışkan koro şefi. Oranın konserlerine giderdik. Bir 
de hep duyardım, bu Sultaniye Çayırı'nda toplu hâlde sünnet düğünle- 
ri olurmuş. Ve zamanın en güzel solistleri burada konser verirlermiş. 
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Şimdi yalan olmasın, en son ben bir kez ona gittim. Sabaha kadar sür- 
dü. Gençlik vardı. Nasıl dayandık bilmem ki? 


Sultaniye Parkı, mandıra yolunda oturuyorduk. Gümüşsuyu, Bey- 
koz, Ortaçeşme, Yalıköy aynı. Hatta ben mesleğe başladığım zaman 
kara tarafında ders verirken sımflarda, yemyeşildi tepelerimiz. Bu ta- 
rafa bak, deniz. Hatta laf biraz uzayacak, bir anımı anlatayım. Şim- 
di deniz tarafında 4-D sınıfı var. Fevkalade manzara. Herhâlde eylül 
ekim ayları gibi falan. Balıkçı motorları gelmiş. O kadar güzel manza- 
ra var ki atmışlar ağlarını, cam dibinde oturan çocukların gözü hep o 
tarafa kayıyor. Çocuklarla edebiyat dersi yapıyorum ama baktım ki ol- 
mayacak. Tamam tamam, dedim. Hepiniz cam tarafına sıralanın. Nasıl 
olur hocam? Geçin geçin, şu manzarayı seyredin. Bir daha göremez- 
siniz. Bunların tabii hoşuna gitti. Ha ha ha hi hi hi. Bunlar 10-15 dakika 
manzarayı seyrettiler. Onlara kalsa ders kaynadı gitti. Hadi şimdi sey- 
rettiniz mi? Tamam seyrettik. Geçin bakayım yerlerinize, dedim. Kom- 
pozisyon dersine çevirdim. O manzarayı kompozisyon olarak yazın, 
dedim. Aaa hocam öyle şey olur mu? Niye olmasın? Siz sınıfı, dersi 
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kaynattığımı mı zannettiniz? Hadi bakalım, dedim. Hem en güzel yaza- 
na not da yazacağım, dedim. Böyle bir anı olarak kalmıştır o. 


Çiğdem Mahallesi'nde bir lise güya açılmış. Bir de ortaokul var, Bey- 
koz Ortaokulu. Dur dedik. Bir dilekçe verelim Milli Eğitime. O zaman 
Cağaloğlu'nda Milli Eğitim. Böyle şubeler yok. İlçelerde Milli Eğitim 
şubeleri yok. Dilekçe yazdık gönderdik. Gönderince bize cevap gel- 
di. Ama nasıl cevap geldi? Lisemizde 21 saat kadar ders boştur. Liseye 
müracaatınız rica olunur falan. Bu da ne şimdi? Beykoz Ortaokuluna 
gidecekken lise olayı çıktı. Meğer bizim Allah rahmet eylesin, baş mu- 
avin bey, Edebiyat öğretmenliği kadrosu boş olduğu için Milli Eğitime 
gitmiş. Orada bakmış, dilekçeler görmüş. Bir bakıyor ki adres de yakın. 
Üniversite mezunu yok branşımdan. O göndermiş yani. Okul idare- 
si göndermiş. Ama şöyle bir durduk. Aaa! Çiğdem nere, Beykoz nere? 
Ben bineceğim de otobüse, ineceğim de yol yürüyeceğim de. O zaman 
Çiğdem'den otobüs mü geçiyor? Geçmiyor. Meğerse Ferit İnal Lisesi 
yeni yapılmış. Yeni öğretim öğrendik onu, yeni binasında hizmete geç- 
miş. Onun için ben aldım, doğru okula revan oldum. 


Ben Ferit İnal Lisesine, dediğim gibi, 71-72 eğitim öğretim yılının Ey- 
lül bütünleme sınavlarıyla başladım. Sonra bir sene devam ettim. Eşim 
askere gitti. Önce yedek subay okulu, Tuzla. Arkadan Kandilli. Erzu- 
rum Kandilli. Ben de hiç unutmuyorum, 22 Mayıs'ta notlarımı teslim 
ettim. Allahaısmarladık Çiçek Bey, dedim. ‘Böyle öğretmenlik olmaz!” 
dedi bana. ‘Ne yapayım Çiçek Bey?’ dedim. ‘Bilmiyorum, dedi. “Çocuk- 
larını bırakıp sen nereye gidiyorsun?’ dedi. “Nasıl yani?” dedim. *Geçir- 
diğimi geçirdim, bıraktığımı bıraktım, dedim. “Hayır, dedi. “Bütünleme- 
den sonra genel kurul var, dedi. “Orada bu çocukları kim kurtaracak” 
dedi. “Çiçek Bey, o zaman size havale ettim ben bizim çocukları? dedim. 
“Ben zaten geçirdiğimi geçirdim. Hiç elle tutulmayanlar kaldı. Onlardan 
da kaç tanesi geçer kalır, bilmiyorum, dedim. ‘Lütfen onları da siz kur- 


tarabilirseniz kurtarın, dedim. 
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Şimdi derslere giriyorum, çocukları kaldırıyorum. 20 dakika onlar- 


la haşır neşirim, 20 dakikadan sonra sazı ben elime alırım. Boynu bü- 
külür: eee hocam çalışamadım. Sen? Eee ben de hocam çalışamadım. 
Şimdi bana bakın, dedim. Babalarınız bu fabrikada mı, nerde çalışıyor? 
Eee işte burda çalışıyor, orda çalışıyor. Vardiyalı mı? Vardiyalı. Ha ba- 
banız vardiyaya kaldığı zaman 2'de çıkıyor, çünkü onların burdan ge- 
çişlerini bazen duyuyordum. Köpeğimiz vardı, havlardı onlara. Bir tek 
odada soba yanıyor, değil mi? Evet. Televizyon da var. O da tamam. 
Komşular da kimin kocası yoksa evde, onların evinde toplanıyorlar. El- 
lerinde birer örgü dantel. Eee çocuklar, ne zaman çalışacaklar bunla- 
rı yavrum, dedim ya. ‘Aaa! Hocam nerden biliyorsunuz siz? Aynı öyle 
oluyor. Tabii canım öyle oluyor, dedim. Ben de bu semtte yaşadım. Ben 
de iyi kötü biliyorum ne olduğunu. Ha dedim, şimdi biraz çalışın. Ama 
notlar zayıf gelecek. Bahçeniz var mı? Var. Bahar geldi mi havalar 1s1- 
nacak. Bir ağaç altına oturacaksınız. Bağıra bağıra ders çalışacaksı- 
nız. İkinci dönem, dedim, düzelir her şey. Böyle de bir diyaloğum var- 
dı çocuklarla. 


O bizim liseden mezun olan öğrencimiz geçici olarak askere gidin- 
ceye kadar o şişe cam fabrikasında çalışırlardı. Hatta garez oldukları 
öğretmenlerine alış verişe gittikleri zaman bizim arkadaşlar, hoş gel- 
din hocam bile demezlermiş. Yapmayın çocuklar, dedim ya. Böyle şey 
olur mu? Hocam ah, bilmiyorsun. Çocukların ağırına giden şey şu idi: 
“Sen kaldırım mühendisi bile olamazsın. Ya bunu bu çocuğa niye diyor- 
sun? Arkadaşlarda da kabahat var. Benim dediğim gibi deyin, yavrum 
sen adam olursun ama biraz geç olursun, deyin. 


Bakın çocuklar, dedim. Benim görüşüm ne olursa olsun, eğer dedim, 
benim öğrencilerim siyasete atıhrlarsa yemin ediyorum onlara oy ve- 
receğim, dedim. Sahi mi hocam, dediler. Ne var bunda, dedim. Önemli 
olan bu lisenin mezunu olması, benim öğrencim olması, fena mı, dedim. 
Nitekim koya koya adaylığını Alaattin koydu. Ona verdik. Alaattin gitti, 
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bu sefer Muharrem geldi, ona verdik. Yani benim özelliğim bu. A parti, 


B parti. Benim öğrencilerimdi önemli olan. 


Öğretmenlik öyle bir meslek ki! Babam derdi ki: Öğretmen olmak 
istiyorsun, yarı peygamberlik gibi, cahili adam edeceksin, bilgi sahibi 
edeceksin. Eğer hakkını yersen öbür tarafta hesabını veremezsin, der- 
di. Babamın bu sözünü hiçbir zaman unutmadım. Ve bilerek hiçbir öğ- 
rencimin hakkını yediğimi sanmıyorum. 


Memleket isterim; 

Gök mavi, dal yeşil, tarla sarı olsun. 
Kuşların çiçeklerin diyarı olsun. 
Memleket isterim; 

Ne başta dert ne gönülde hasret olsun. 
Kardeş kavgasına bir nihayet olsun. 
Memleket isterim; 

Ne zengin fakir ne sen ben farkı olsun. 
Kış günü herkesin evi barkı olsun. 


Memleket isterim; 

Yaşamak, sevmek gibi gönülden olsun 
Olursa bir şikâyet, ölümden olsun. 
Cahit Sıtkı Tarancı 


494 Beykoz'un Sözlü Tarihi ° 1 


